一條人文主義狗

史努比是一條富有人文氣息的狗，舒爾茨把本應(yīng)從屬于一位熱愛(ài)幻想的少年的品質(zhì)，注入了這條狗體內(nèi)，于是這條狗獲得了罕見(jiàn)的生命力。

當(dāng)查爾斯·舒爾茨決定退休時(shí)，一位讀者這樣寫信給《新聞周刊》表明自己的哀痛：“當(dāng)我的兒子還小時(shí)，他因?yàn)樘矚g史努比了，以致決定讓自己成為一只小狗。他吃完了所有的狗糧。而且，在好幾年內(nèi)，他堅(jiān)持每天都學(xué)一會(huì)兒狗叫。我記得有一天，他被一個(gè)他認(rèn)為是朋友的人傷害了，這是他第一次感到世界背叛了他。他看著我，眼里充滿淚水。同時(shí)說(shuō)：‘我希望史努比是真的?！?/p>

這個(gè)孩子的希望準(zhǔn)確地道出那只叫史努比的小狗讓我們?nèi)绨V如醉的關(guān)鍵——它代表著人類永恒的困境——夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突。這只倔強(qiáng)且富有個(gè)性的狗，如此堅(jiān)決地拒絕承認(rèn)自己作為狗的身份，當(dāng)它的主人查理·布朗說(shuō)，你看人家的狗，主人把樹(shù)枝扔出去，狗就會(huì)跑過(guò)去把它叼回來(lái)。于是，史努比就叼來(lái)一個(gè)樹(shù)枝，一下子扔到了遠(yuǎn)方，然后眼巴巴地看著查理·布朗。它常常專注地坐在小房子上，寫作它的不朽小說(shuō)。盡管小說(shuō)的開(kāi)頭從未改變過(guò)，盡管它從來(lái)只收到退稿信。它常?；孟胱约菏且晃挥赂业娘w行員，并在第一次世界大戰(zhàn)中成為戰(zhàn)斗英雄……

不管是在舒爾茨生前還是死后，總有批評(píng)者堅(jiān)持認(rèn)為，在《花生》漫畫五十年的歷史里，除去最初的一段時(shí)間，舒爾茨是缺乏創(chuàng)造力的，他是個(gè)可恥的自我復(fù)制者。這種指責(zé)當(dāng)然有其道理，但是卻低估了舒爾茨利用那條愛(ài)幻想的狗和那些不合時(shí)宜的孩子所表現(xiàn)出的人性光輝，有了人性這條主線，那些連載漫畫不管多么雷同，都已經(jīng)產(chǎn)生了一種滲透心靈的表現(xiàn)力。史努比是一條富有人文氣息的狗，堅(jiān)持尊嚴(yán)、不安現(xiàn)狀、耽于幻想和英雄主義理想——這已經(jīng)是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)作品描繪的主題，也是人文主義者所堅(jiān)持的“人之所以為人”的要素之一。

20世紀(jì)是一個(gè)人文精神遭遇空前挑戰(zhàn)的世紀(jì)，不斷發(fā)展的技術(shù)與不斷擴(kuò)張的物質(zhì)欲望把人類的心靈擠壓得越發(fā)干癟。就像卓別林在《摩登時(shí)代》里譏諷的一樣，我們正可悲地成為機(jī)器流水線上的一部分。我們被迫越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)放棄尊嚴(yán)。

史努比誕生時(shí)，人類社會(huì)已經(jīng)習(xí)慣了被分配到福特的流水裝配線上，物質(zhì)主義已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，人們也越來(lái)越習(xí)慣被機(jī)器或者國(guó)家安置。史努比很可能進(jìn)入20世紀(jì)卓越的人文主義者的名單。在這串名單中，茨威格怒斥著極端的民族主義，卓別林控訴著機(jī)器時(shí)代，喬治·奧威爾則說(shuō)明了極權(quán)主義對(duì)于個(gè)人的危害……這一切都是為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由與尊嚴(yán)是何等重要。史努比以其獨(dú)特的形式表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。盡管這樣類比有點(diǎn)荒謬……

舒爾茨后來(lái)回憶道，作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他希望把人類天性中最美好的成分加入漫畫中。但文藝作品從來(lái)都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反射，即使對(duì)于歷史并不長(zhǎng)的漫畫亦是如此。20世紀(jì)初的《丁丁歷險(xiǎn)記》中那個(gè)四處尋求冒險(xiǎn)的丁丁，反映了歐洲社會(huì)處于擴(kuò)張時(shí)期的雄心壯志；而在1970年代末出現(xiàn)的《加菲貓》中，物欲橫流的肥貓則意味著處于消費(fèi)時(shí)代的我們對(duì)于自我欲望的縱容。

所以舒爾茨的努力，可能無(wú)意中正契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。《沙龍》雜志認(rèn)為，舒爾茨的漫畫，象征了在美國(guó)戰(zhàn)后一代少年中所出現(xiàn)的不安與焦慮感，他們普遍對(duì)于自己缺乏自信。這種分析正確卻并不全面。對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)講，查理·布朗可能是《花生》漫畫中的主角，他正是這種分析的代表。但如果把眼光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)寬闊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在非美國(guó)地區(qū)，史努比往往是漫畫中的主角。在全球已發(fā)生了巨大變化的五十年中，《花生》始終能贏得眾多觀眾的關(guān)鍵因素，似乎也是這條與眾不同的狗。發(fā)生在上海、北京的搶購(gòu)?fù)婢呤放鹊氖录w現(xiàn)了這一點(diǎn)。

所以，舒爾茨對(duì)于我們生活的貢獻(xiàn)可能正是，在這個(gè)技術(shù)與物質(zhì)不斷擠壓我們精神空間的時(shí)代里，他創(chuàng)造了一條拒絕現(xiàn)實(shí)的小狗。這也是史努比可以在無(wú)數(shù)卡通形象中脫穎而出的最重要的原因，它代表了人類身上脆弱而敏感的一面，而這些品質(zhì)正在消失。于是，在日益現(xiàn)實(shí)與享樂(lè)的人群中，一條小狗耽于幻想，因?yàn)榛孟攵霰?，于是它身上也因此披上了一層永不消失的憂傷氣質(zhì)。幻想與憂傷，這兩種氣質(zhì)在所謂的后工業(yè)社會(huì)是如此稀罕與動(dòng)人。作為一個(gè)中國(guó)讀者，你可以在中國(guó)的1990年代清晰地感受到這一點(diǎn)。當(dāng)然，作為閱讀者，我們無(wú)須把閱讀史努比變成思想負(fù)擔(dān)。像一切漫畫一樣，史努比給我們帶來(lái)了快樂(lè)，但我們也發(fā)現(xiàn)，史努比給我們帶來(lái)笑聲的同時(shí)，也帶來(lái)了淺淺的憂傷。我們?cè)诨匚妒放葧r(shí)，也常常會(huì)想到自己，我們是否也同樣面臨著這樣尷尬而憂傷的境況。

在剛剛進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)，舒爾茨宣布終止五十年的連載，原因是他的身體狀況不佳，兩個(gè)月后，他離開(kāi)了人世。在《新聞周刊》的悼念漫畫上，查理·布朗與史努比相擁痛哭：“我們的爸爸死了?！边@正常的中斷與死亡，似乎也含含糊糊地流露出這樣的意思：在更加物質(zhì)化與技術(shù)化的21世紀(jì)，幻想與憂傷更將沒(méi)有容身之地，所以不合時(shí)宜的史努比還是放棄這最后的掙扎吧。這種推測(cè)當(dāng)然會(huì)遭到無(wú)數(shù)質(zhì)疑與不屑，但是，我們可以做一個(gè)有趣而無(wú)聊的假設(shè)：如果把加菲貓與史努比放入同一漫畫情節(jié)中，結(jié)果是什么？我個(gè)人的意見(jiàn)是，滿身世俗之氣的加菲貓將把人文氣息的史努比壓迫得無(wú)處藏身……

當(dāng)然，我們都會(huì)懷念史努比，就像20世紀(jì)的人懷念19世紀(jì)的單純一樣。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，我們所能做的可能僅僅是懷念。