東昌坊故事

余家世居紹興府城內(nèi)東昌坊口，其地素不著名，唯據(jù)山陰呂善報(bào)著《六紅詩(shī)話(huà)》，卷三錄有張宗子《快園道古》九則，其一云：

蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍仆押其抵家，臨行乞三白酒數(shù)色亦不得，半途以氣死。時(shí)越城東昌坊有貧子薛五者，至孝，其父于冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必?cái)y熱酒三合御寒，以二雞蛋下酒。袁山人雪堂作詩(shī)云：三合陳醑敵早寒，一雙雞子白團(tuán)團(tuán)，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。

又《毛西河文集》中題羅坤所藏呂潛山水冊(cè)子，起首云：

壬子秋遇羅坤蔣侯祠下，屈指揖別東昌坊五年矣。

關(guān)于東昌坊的典故，在明末清初找到了兩個(gè)，也很可以滿(mǎn)意了。東昌坊口是一條東西街，南北兩面都是房屋，路南的屋后是河，西首架橋曰都亭橋，東則曰張馬橋，大抵東昌坊的區(qū)域便在此二橋之間。張馬橋之南曰張馬衖，亦云綢緞衖，北則是丁字路，迤東有廣思堂王宅，其地即土名廣思堂，不知其屬于東昌坊或覆盆橋也。都亭橋之南曰都亭橋下，稍前即是讓檐街，橋北為十字路，東昌坊口之名蓋從此出，往西為秋官第，往北則塔子橋，狙擊琶八之唐將軍廟及墓皆在此地。我于光緒辛丑往南京以前，有十四五年在那里住過(guò)，后來(lái)想起來(lái)還有好些事情不能忘記，可以記述一點(diǎn)下來(lái)。從老家到東昌坊口大約隔著十幾家門(mén)面，這條路上的石板高低大小，下雨時(shí)候的水汪，差不多都還可想象，現(xiàn)在且只說(shuō)十字路口的幾家店鋪吧。東南角的德興酒店是老鋪，其次是路北的水果攤與麻花攤，至于西南角的泰山堂藥店乃是以風(fēng)水卜卦起家，綽號(hào)矮癩胡的申屠泉所開(kāi)，算是暴發(fā)戶(hù)，不大有名望了。關(guān)于德興酒店，我的記憶最為深遠(yuǎn)。我從小時(shí)候就記得我家與德興做賬，每逢忌日祭祀，常看見(jiàn)用人拿了經(jīng)折子和酒壺去取摻水的酒來(lái)，隨后到了年節(jié)再酌量付還。我還記得有一回，大概是七八歲的時(shí)候，獨(dú)自一人走到德興去，在后邊雅座里找著先君正和一位遠(yuǎn)房堂伯在喝老酒。他們稱(chēng)贊我能干，分下酒的雞肫豆給我吃，那時(shí)的長(zhǎng)方板桌與長(zhǎng)凳，高腳的淺酒碗，裝下酒鹽豆等的黃沙粗碟，我都記的很清楚，雖然這些東西一時(shí)別無(wú)變化，后來(lái)也仍時(shí)?？匆?jiàn)。連帶的使我不能忘記的是酒店所有的各種過(guò)酒胚，下酒的小吃，固然這不一定是德興所做的最好，不過(guò)那里自然具備，我們的經(jīng)驗(yàn)也是從那里得來(lái)的。雞肫豆與茴香豆都是其中重要的一種。七年前在《記鹽豆》的小文中曾說(shuō)：

小時(shí)候在故鄉(xiāng)酒店常以一文錢(qián)買(mǎi)一包雞肫豆，用細(xì)草紙包作纖足狀，內(nèi)有豆可二三十粒，乃是黃豆鹽煮漉干，軟硬得中，自有風(fēng)味。

為什么叫作雞肫的呢？其理由不明了，大約為的是嚼著有點(diǎn)軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，越中稱(chēng)作羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文錢(qián)起碼，亦可以說(shuō)是為限，因?yàn)檫@種豆不曾聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)上若干文，總是一文一把抓，伙計(jì)即酒店官他很有經(jīng)驗(yàn)，一手抓去數(shù)量都差不多，也就擺作一碟，雖然要幾碟或幾把自然也是自由。此外現(xiàn)成的炒洋花生，豆腐干，咸豆豉等大略具備，但是說(shuō)也奇怪，這里沒(méi)有葷腥味，連皮蛋也沒(méi)有，不要說(shuō)魚(yú)干鳥(niǎo)肉了。本來(lái)這是賣(mài)酒附帶喝酒，與飯館不同，是很平民的所在，并不預(yù)備闊客的降臨，所以只有簡(jiǎn)單的食品，和樸陋的設(shè)備正相稱(chēng)。上邊所說(shuō)這些豆類(lèi)都似乎是零食，在供給酒客之外，一部分還是小孩們光顧買(mǎi)去，此外還有一兩種則是小菜類(lèi)的東西，人家買(mǎi)去可以作臨時(shí)的下飯，也是很便利的事。其一名稱(chēng)未詳，只是在陶缽內(nèi)鹽水煮長(zhǎng)條油豆腐，仿佛是一文錢(qián)一個(gè)，臨買(mǎi)時(shí)裝在碗里，上面加上些紅辣茄醬。這制法似乎別無(wú)巧妙，不知怎的自己煮來(lái)總不一樣，想吃時(shí)還須得拿了碗到柜上去買(mǎi)。其二名曰時(shí)蘿卜，以蘿卜帶皮切長(zhǎng)條，用鹽略腌，再以紅霉豆腐鹵漬之，隨時(shí)取食。此皆是極平常的食物，然在素樸之中自有真味，而皆出自酒店店頭，或亦可見(jiàn)酒人之真能知味也。

東北角的水果攤其實(shí)也是一間店面，西南兩面開(kāi)放，白天撤去排門(mén)，臺(tái)上擺著些水果，似攤而有屋，似店而無(wú)招牌店號(hào)，主人名連生，所以大家并其人與店稱(chēng)之曰水果連生云。平常是主婦看店，水果連生則挑了一擔(dān)水果，除沿街叫賣(mài)外，按時(shí)上各主顧家去銷(xiāo)售。這擔(dān)總有百十來(lái)斤重，挑起來(lái)很費(fèi)氣力，所以他這行業(yè)是商而兼工的，有些主顧看見(jiàn)他把這一副沉重的擔(dān)子挑到內(nèi)堂前，覺(jué)得不大好意思讓他原擔(dān)挑了出去，所以多少總要買(mǎi)他一點(diǎn)，無(wú)論是楊梅或是桃子。東昌坊距離大街很遠(yuǎn)，就是大云橋也不很近，臨時(shí)想買(mǎi)點(diǎn)東西只好上水果連生那里去，其價(jià)錢(qián)較貴也可以說(shuō)是無(wú)怪的。小時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)南街的小破腳骨，自稱(chēng)姜太公之后，他曾說(shuō)水果連生所賣(mài)的水果是仙丹，所以那么貴，又一轉(zhuǎn)而稱(chēng)店主人曰華佗，因?yàn)橄傻ぎ?dāng)然只有華佗那里發(fā)售。都亭橋下又有一家沒(méi)有招牌的店，出賣(mài)葷粥，后來(lái)改賣(mài)餛飩和面，店更繁昌起來(lái)了。主人姓張，曾租住我家西邊余屋，開(kāi)棺材店多年，我的曾祖母是很?chē)?yán)格的人，可是沒(méi)有一點(diǎn)忌諱，真很可佩服。我還記得墻上黑字寫(xiě)著張永興字號(hào)，龍游壽枋等語(yǔ)。這張老板一面做著壽材，一面在住家制葷粥出售。葷粥一名肉骨頭粥，系從豬肉店買(mǎi)骨頭來(lái)煮粥，食時(shí)加蔥花小蝦米及醬油，每碗才幾文錢(qián)，價(jià)廉而味美，是平民的好食品，雖然紳士們不大肯屈尊光顧。我們和姜君常常去吃，有一天已經(jīng)吃下大半碗去了的時(shí)候，姜君忽然正色問(wèn)道，你們沒(méi)有放下什么毒藥么？這一句話(huà)問(wèn)的張老板的兒子媳婦啞口無(wú)言，不知道怎么回答才好，姜君乃徐徐說(shuō)道，我怕你們兜攬那面的生意呢。店里的人只好苦笑，這其實(shí)也是真的，假如感覺(jué)敏捷一點(diǎn)的人想到店主人的本業(yè)，心里難免有這種疑問(wèn)，不過(guò)不好說(shuō)出來(lái)罷了。這葷粥的味道至今未能忘記，雖然這期間已經(jīng)有了四十多年的間隔，上月收到長(zhǎng)女的乳母訴苦的信，說(shuō)米價(jià)每升已至三四千元，葷粥這種奢侈食品，想必早已沒(méi)有了吧。因?yàn)檫@樣的緣故，把多少年前的地方和情狀記錄一點(diǎn)下來(lái)，或者也不是全無(wú)意思的事。