五年間的回顧

在南京的學(xué)堂里五年，到底學(xué)到了什么呢？除了一點(diǎn)普通科學(xué)知識(shí)以外，沒有什么特別的東西。但是也有些好處，第一是學(xué)了一種外國(guó)語(yǔ)，第二是把國(guó)文弄通了，可以隨便寫點(diǎn)東西，也開始做起舊詩(shī)來(lái)。這些可以籠統(tǒng)的說(shuō)一句，都是浪漫的思想，有外國(guó)的人道主義，革命思想，也有傳統(tǒng)的虛無(wú)主義，金圣嘆梁任公的新舊文章的影響，雜亂的拼在一起。這于甲辰乙巳最為顯著，現(xiàn)在略舉數(shù)例，如甲辰“日記甲”序云：

世界之有我也，已二十年矣，然廿年以前無(wú)我也，廿年以后亦必已無(wú)我也，則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，于此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆于米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無(wú)端，拉雜記之，以當(dāng)雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大，而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無(wú)情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也夫。甲辰十二月，天欷自序。

是歲除夕記云：

歲又就闌，予之感情為何如乎，蓋無(wú)非一樂生主義而已。除夕予有詩(shī)云：東風(fēng)三月煙花好，秋意千山云樹幽，冬最無(wú)情今歸去，明朝又得及春游。可以見之。

然予之主義，非僅樂生，直并樂死。小除詩(shī)云：一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，白日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。可以見之。

這里的思想是很幼稚的，但卻是很真摯，因?yàn)槿沼浝镆辉俚奶峒?，如乙巳元旦便記著?/p>

是日也，賀者賀，吊者吊，賀者無(wú)知，吊者多事也。予則不喜不悲，無(wú)所感。

又初七日記云：

世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲，茫茫大地，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也。

那時(shí)候開始買佛經(jīng)來(lái)看。最初是十二月初九日，至延齡巷金陵刻經(jīng)處買得佛經(jīng)兩本，記得一本是《投身飼餓虎經(jīng)》，還有一本是經(jīng)指示說(shuō)，初學(xué)最好看這個(gè)，乃是《起信論》的纂注。其實(shí)我根本是個(gè)“少信”的人，無(wú)從起信，所以始終看了“不入”，于我很有影響的乃是投身飼虎的故事，這件浪漫的本生故事一直在我的記憶上留一痕跡，我在一九四六年作《往昔三十首》，其第二首是《詠菩提薩埵》，便是說(shuō)這件事的，前后已經(jīng)相隔四十多年了。

丙午（一九〇六）年以后，因?yàn)闆]有寫日記，所以無(wú)可依據(jù)了，但是有一篇《秋草閑吟序》，是那年春天所作，詩(shī)稿已經(jīng)散佚，這序卻因魯迅手抄的一本保存在那里，現(xiàn)在得以轉(zhuǎn)錄于下：

予家會(huì)稽，入東門凡三四里，其處荒僻，距市遼遠(yuǎn)，先人敝廬數(shù)楹，聊足蔽風(fēng)雨，屋后一圃，荒荒然無(wú)所有，枯桑衰柳，倚徙墻畔，每白露下，秋草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號(hào)，時(shí)作小詩(shī)，顧七八年來(lái)得輒棄去，雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春無(wú)事，因摭存一二，聊以自?shī)?，仍名秋草，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬(wàn)事雞蟲，對(duì)此茫茫，能無(wú)悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。卜筑幽山，詔猶在耳，而紋竹徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之？借其聲，發(fā)而為詩(shī)，哭歟歌歟，角鴟山鬼，對(duì)月而夜嘯歟，抑悲風(fēng)戚戚之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草蒼黃，如入夢(mèng)寐，春風(fēng)雖至，綠意如何，過(guò)南郭之原，其能無(wú)惘惘而雪涕也。丙午春，秋草園客記。

在這里青年期的傷感的色彩還是很濃厚，但那些爛調(diào)的幼稚筆法卻已逐漸減少了。上文說(shuō)過(guò)的詩(shī)句，“獨(dú)向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝”，大抵是屬于這一時(shí)期的，這里顯然含著懷舊的意味。乙巳二月中記云：

過(guò)朝天宮，見人于小池塘內(nèi)捕魚，勞而所獲不多，大抵皆鰍魚之屬耳。憶故鄉(xiāng)菱蕩釣鰷，此樂寧可再得，令人不覺有故園之思。

這與辛丑魯迅的《再和別諸弟原韻》第二首所云，“悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時(shí)共養(yǎng)花”，差不多是同一樣的意思。