2011年 第一堂課 安全第一 騎行川藏線

夢想的力量

在未知的世界里旅行，不但需要說走就走的勇氣，還要有與生俱來的本能和無法言達的直覺。我寫下這些路上的故事，希望能傳達一個理念：在路上，生命是美麗的，安全永遠第一。

剛騎完川藏線時的心情是激動的，日子久了，就不想提起了。我能夠出發(fā)，只是因為比別人多了一個假期而已，其實人人都能做到。騎行川藏線并不能證明什么，只是生活中多了一種與眾不同的生存體驗，從而改變自己對世界的認知和實現(xiàn)自我的超越。

騎行是為了那份感動。有個40歲的女車手說，有一年她坐車去西藏，當汽車爬到山頂，看到騎車的人一個個艱難地騎到了山頂，全車人集體為他們鼓掌，剎那間她非常感動。回家后她也買了輛自行車開始訓練，第二年騎車去拉薩，不為什么，只為那份感動。

騎行是為了那份夢想。曾經(jīng)有個獨行車友，在路上受困時，遇到一個自駕越野車旅行的司機。司機把車上吃的全給了他，還跟他說：“我騎不動了，謝謝你幫我完成這個夢想。”在物欲的世界里，騎車讓人看到了夢想的力量，這種力量正是人們所渴望的。

年輕的時候，我們不要停止夢想，雖然這種夢想不是生活的全部。去遠方會讓自己收獲一種感動，在路上會看到很多和自己一樣的人，向著同一個目標前進，原本陌生的人們可以同吃同住同行，互相信任，友善互助，讓人感覺到精神的歸屬和夢想的力量。

最困難的是出發(fā)

去成都之前，我每天騎車40公里訓練自己，碰上下雨天，還穿著雨衣徒步，體驗雨季的感覺，模擬各種可能出現(xiàn)的問題。但是廣州的山很少，我缺少爬坡能力的訓練，然而正是這種無知無畏，讓我勇敢出發(fā)。

我在各個騎行川藏線的QQ群發(fā)帖組隊。要知道一個人上路是不安全的，只有與隊伍同行，危險才會減少。另外，人是社會性動物，路上也需要跟人交流。

很快，很多同學報名加入了我的隊伍。真正出發(fā)的時候，卻只剩下寥寥數(shù)人。經(jīng)歷過才明白，有種旅行，最困難的是出發(fā)，而不是在路上。

鐵蛋同學約上了石頭同學，出發(fā)的時候，又約上了他的高中同學林醫(yī)生一起走。林醫(yī)生剛剛辭職，正沒有方向，雖然他從沒有騎車旅行的經(jīng)歷，但還是決定一起騎行。

四川成都老黑是公益界的知名人物，我走之前在網(wǎng)上認識了他。他對騎車加公益的事情很有興趣，說我們到了成都后要請我們吃飯。見面之后才了解到，他還在成都文殊院里面負責素食培訓，在他盛情邀請下，我們享受了一頓素食午餐。2011年的10 月，我在網(wǎng)上看到新聞，謝娜和張杰結(jié)婚的全素婚宴，就是他帶領團隊完成的。

老黑建議我們最好剃光頭出發(fā)。我們沒聽他的，后來到了康定，連續(xù)多天吃灰加上無法洗澡，頭發(fā)都結(jié)塊了，覺得悔不當初，集體剃了光頭。吃完飯，老黑又給我擬了一個出師表，讓我大受感動。

離開文殊院，一個和尚叫住了我，問我們是不是騎車去拉薩，我說是呀，他說他也準備去，我看著他身上的和尚著裝，以為他是開玩笑的，不過還是留了個電話給他。

沒想到這個和尚，2013年上了網(wǎng)易新聞的頭條。

一支奇特的隊伍

我們約好從成都武侯祠門口廣場出發(fā)，這里一早就有一隊隊車友拍照留念啟程。尋歡同學和僵尸同學找到了我們（僵尸同學由于名字中有個“疆”字，就被人稱作“僵尸”了），他們是地理專業(yè)的師范生，兩個人是很要好的同學。小胖銷售一直在廣場上守著，他是搞銷售的，這次出來騎車減肥，覺得我們這隊有愛心，就加入了。

我們湊齊了七個人，磨蹭到9點多才出發(fā)。騎了不久，鐵蛋同學的車爆胎了，真是出師不利。我們又等了一會，170 公里的騎行才正式開始。

騎出市區(qū)不久，就碰上了暴雨臺風，路面上還躺著一些被風刮斷的樹枝。一路上和烏云比賽，要么拼命騎離頭上這朵烏云，要么拼命騎著不讓烏云追上。

下午吃完飯，和尚打來電話，問了一下我們的位置，要我們等等他。我和大家說我們又要多一個成員了。

我們等上了和尚，問了一下他的情況，原來他是個佛學院的大學生，利用假期出來云游的，去年假期騎了青藏線，今年在畢業(yè)前打算騎川藏線，就這樣我們組成了一支奇特的隊伍：難不成我們是陪和尚去西天取經(jīng)的？

現(xiàn)在我們這支臨時組合的隊伍人馬到齊了，隊伍名號“毅行單車隊”。成員有老劉（我）、和尚、小胖銷售、鐵蛋同學、石頭同學、林醫(yī)生、尋歡同學和僵尸同學八人。

在路上被狗追是件很痛苦的事情。來之前我就研究過應對辦法，比如停車撿石頭，躲在自行車后面，和狗繞圈圈等。后來武漢的萬同學告訴我，他因為318國道發(fā)生泥石流，改走了317國道，路上碰到兩只狗追他，一直追了近40 公里，他騎得差點背過氣去，還好一路不是上坡。

路過一個鞭炮店時，鐵蛋同學說停一下。我們進去買了一堆摔炮，要是狗來了，可以嚇嚇。

路面上很多起伏路，爬坡和平路騎是兩回事，要盡量降低踏頻，按照自己的節(jié)奏騎，避免追趕其他人，但我們都沒有接受過專門的訓練，踏頻過快把膝部肌肉拉傷了，連吃了八天芬必得止痛。

早出發(fā)早到達才是個安全的好習慣。我們第一天就犯了錯誤，夜騎了。路上沒有路燈，大貨車經(jīng)常從身邊經(jīng)過，非常危險。到了休息地一看，大家要么拉傷，要么就是大腿酸痛不舒服，但是年輕人的特點是恢復得比較快，睡一覺第二天就沒事了，我們年紀大的就恢復得慢點。林醫(yī)生拉傷后，后面幾天騎行，都是用手按著大腿發(fā)力騎行。和尚有經(jīng)驗，穿著僧衣，馱著很重的行李，不緊不慢地騎著，雖然每天常常落后很多，但是總能趕到，晚上到了住宿的地方，就用獨門活絡油擦腿。

我買的馱包質(zhì)量較差，帶的東西多，在過顛簸路面時居然把左邊馱包帶子震斷了，只好把東西重新收拾了一下，帶著半只馱包走川藏了。

騎得最快的最晚到

到了雅安，車友紛紛認錯，去郵局把單反之類可以不帶的行李都寄走了，盡最大可能減輕負重。

這一天開始就有山要爬了，石頭同學是我們這一行中腿力最強的，他一馬當先，讓我們望塵莫及。后來打電話問他在哪，他說正在下坡，很爽，快到縣城了。

再仔細問下，他才發(fā)現(xiàn)自己走錯了岔路口，下了20公里的坡跑去蘆山縣了，讓我們等他回來。我們中午在餐館吃完飯，一邊休息一邊等他。由于淋了暴雨，我們就把衣物掛在自行車上曬，然后無聊地睡覺，過了幾個小時，他才爬回來，說下次不敢了。

前進的方向很重要，走錯了方向，要白走很久，在野外，很可能帶來安全問題。如果換成體力弱的，根本爬不回來。

雨夜騎行

7月的川藏正逢雨季，一天中常常有半天時間是下雨的，雨中沒什么風景可言，所以無法得到網(wǎng)上游記的相片中的體驗。我后來常勸別人最好不要在雨季去川藏，運氣不好的話，看到的全是雨。

往新溝走時，夜色沉沉，暴雨如注，在大山溝里，手機信號時有時無。我們各自騎行，無法聯(lián)系。我估計前后的隊員離我有五到十公里。離新溝還有十多公里時，天完全黑了下來，雨夜中騎行，給人帶來極大的恐懼感。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來騎車。

我的手電筒只能照亮前面十多米的路，地面是濕滑的，不敢騎快，怕沖下懸崖。一個人在路上，碰到如此壞的天氣，總會有很多復雜的想法。黑夜本身就讓人不安，如果有野獸出現(xiàn)，該往哪兒逃？要是有打劫的，我該怎么辦？路過里程碑時，總要默算距目的地還剩多少公里。后來居然產(chǎn)生奇怪的想法，要是有劫匪出現(xiàn)就好了，打劫完了，我就不用再騎了。

九點多，終于看見了路邊的燈光。我們幾個先到的坐在飯館外面，邊吹水邊等后面的隊員。最后還差和尚沒到，心想千萬不要出什么意外。后來總算看到和尚不緊不慢地騎過來，他總是一個速度，一個踏頻，臉上保持著平和的微笑。

吃飯的時候，壞心情一掃而空，開始興奮地描述路上的情況，所有困難和障礙都成了笑談?？鞓酚袝r是很簡單的，歷經(jīng)艱辛之后，一個熱水澡、一頓飽餐，就能讓我們體驗到無窮的樂趣，所有的磨難也成了有趣的經(jīng)歷。

穿越二郎山隧道

第二天一早起來，雨過天晴，山在一層薄霧之間，像仙境一樣，讓人心情愉悅。美麗的風景就是勞累后的最好獎賞。

我們決定分批出發(fā)，騎得慢的先走，騎得快的來追。找到和自己一樣速度和節(jié)奏的伙伴相當重要，我注意到路上大部分的騎行隊伍都有快隊和慢隊兩組，快隊先去訂房、等人，慢隊繼續(xù)趕路。也有的隊是跨天的，前面快一兩天的組就向后方匯報路況。

我注意到路上的一個危險因素。盤山公路很窄，路面僅能容納兩輛汽車同時并行。在騎行時，有時會看到對面來輛大貨車，緊接著大貨車后面會有另一輛大貨車超車行駛，這時候自行車將無路通過，必須停車讓大貨車先走。如果是騎車下坡轉(zhuǎn)彎時，碰到兩輛汽車并行，很可能來不及避讓。后來在路上聽說的幾起傷亡事故，都是這個原因：下坡，轉(zhuǎn)彎，沒減速，遇見汽車超車。

二郎山隧道位于四川省雅安市和甘孜州交界的二郎山，長約4 180米。這是千里川藏線的第一個咽喉要塞，到了這里，所有騎行者做的事是一樣的：停車拍照，休息吃東西。

進入隧道前，我們互相提醒了安全問題，“靠邊靠邊，開車燈”。進入了隧道，“轟”的一下世界不同了，耳邊全是大貨車經(jīng)過時產(chǎn)生的轟鳴聲，震耳欲聾，感覺大貨車是在自己頭上行駛。在隧道里騎行一定要鎮(zhèn)定，不能摔倒，更不能并排騎行，特別是有大貨車經(jīng)過身邊時，遇到特殊情況應停下來避讓。

出了隧道，眼前景色大變，蒼茫的群山連綿無盡，路口有遠眺大渡河的標志，山下蜿蜒的長河就是當年紅軍長征路過的大渡河。我們算是正式進入了高原。

用婚假出來騎車的小胖銷售

到了瀘定，時間還早，但是我們考慮到已經(jīng)連續(xù)兩晚夜騎了，決定原地休息，順便讓大腿傷痛得以恢復。

安頓下來后，大家都跑去網(wǎng)吧和親朋交流。我和家人視頻聊天時，小孩很高興，隔這么遠看到老爸。老婆很關心路上的安全問題，我怕她擔心，只能說很輕松，這一路上沒啥事，很容易就把山翻越了。

這一天大家都很輕松，晚上在瀘定廣場吃飯，背景是一座巨大的高山，在這吃東西的感覺很好。小胖銷售很會聊天，給我們講了很多故事。我們問他哪有這么多時間來騎川藏線。他說他是把婚假加上年假一起算才有空出來的。

川藏線上騎車最多的是大學生，一般人很難有一個月的長假期，還有就是辭職來的，完成一次夢想的旅行。對絕大部分人來說，這也許是一生只有一次的旅行。

我突然覺得，當老師雖然有些時候會覺得很單調(diào)，但是對愛好旅行的人來說，當老師還真是一份不錯的職業(yè)。

康定沒有情歌

去康定的路正在大修，塵土飛揚，吃灰都快吃飽了，大部分的路面只能邊推邊騎。和尚速度和我差不多，經(jīng)過一個下坡時，可能是不小心捏了前剎，翻車了，但是他馬上起身拍了拍，一點事沒有。原來他穿的衣服比較厚實，腿上有綁腿，摔倒時他肩膀先落地，滾一下就沒事了。

我突然覺得，和尚的打扮裝束是有一定道理的，和尚寬大的衣服，非常透風，路上一定很涼爽，和尚有綁腿，根本不怕蚊蟲叮咬，摔車也不怕。這裝備實在太重要了，但是在路上，我看到很多車友的裝備卻實在太簡單了。

前面一個車友反騎回來，問我們有沒有看到一雙防曬袖套，原來他在停車休息時，脫下袖套放在邊上，走時忘記帶上了。在這太陽下面，如果沒有袖套，雙手會曬傷，然后一層層地脫皮。他反騎了十多公里，又倒回來追他的隊員，超過我們的時候，我們問他找到袖套了沒有，他表示很失望。平常在家里看不出整理和收拾的習慣有多重要，在路上卻是絕對重要的。

路上碰到一個大學生，他說出來騎車的目的就是戒網(wǎng)癮。確實，出來騎車，山高水遠，天天趕路，沒有電腦在身邊，手機信號又經(jīng)常不好，根本就不想上網(wǎng)了，看來騎川藏線還有治網(wǎng)癮的功能。

進入康定縣城后，坡度巨大，一路酷熱暴曬，讓人發(fā)暈無力。路過一個小村莊，名字叫瓦斯村，我在想，這里難道產(chǎn)煤氣？我看到路邊有商店賣冷飲，就坐下來喝冷飲、吃冰棒。老板見到有人來了就打招呼：“哥們，停下來休息會吧！”自己在烈日下騎車，別人在悠閑地喝冷飲，這畫面是讓人受不了的，很快就有一大幫車友也坐下來喝冷飲，然后就走不動了。但是走不動也還是要走，休息夠了只能出發(fā)，騎一會就找個路邊的樹蔭躲一會，因此，總能見到樹蔭下坐著一排人。

路上又碰到了和尚，和尚的巨大行李袋像個百寶箱，他從行李中掏出一支瓶裝的葡萄糖給我，說喝點這個能增強體力，喝完后果然感覺體力增強。我之前還覺得奇怪他為什么不嫌重，后來才發(fā)現(xiàn)出門多帶點備用的東西總是沒錯的。

我跟和尚一起爬到康定時，時間已經(jīng)接近8點了，由于路上一直沒有補鹽，大腿實在酸痛得無法忍受，所以最后幾公里爬得都想落淚了。

晚上吃飯時，鄰桌來了一群自駕的，和我們聊了起來。聽說我們一天能騎一百公里，很是佩服。他們說這種天氣和路況，他們一天也只敢開一百公里左右。估計是暈車吧，他們點的很多菜沒吃，走時問我們要不要，我們毫不客氣，把他們沒吃的菜全部端過來了，菜量一下子增加了一倍，這是多么豐盛而讓人愉悅的晚餐??！

同樣是行走川藏線，自駕游的很佩服騎行的，碰到一起，有時會給一些東西表示敬意。往后的日子里，不斷有自駕客給我東西，但是信任和友善是不能被透支的，這社會是個生態(tài)圈，這邊透支了，那邊就會減少。

晚上和鐵蛋同學聊天，他說他在路邊休息，站起來時，山上一塊落石剛好落在他坐過的地方，驚嚇不已。

康定是進入高原前的最后一個城市，過了康定，以后想買東西就很難了。我到藥店買了兩瓶氧氣，后來這兩瓶氧氣，自己沒用上，一瓶給了一個有高原反應的車友，一瓶給了剛到拉薩因高原反應流鼻血的游客。大家沒有忘記成都老黑的教導，都去理發(fā)店剃了光頭或是板寸。這種天氣，頭發(fā)出汗后容易結(jié)成硬塊，沒水洗澡時，非常難受。和尚很高興，因為又多了七個“和尚”。

我將光頭照發(fā)到微博上，老婆評價說是個“小帥鍋”，哈哈。

為新開客棧題字

翻越折多山是在康巴的第一天，有些人在翻越折多山時，發(fā)生了高原反應，被迫提早結(jié)束騎車去拉薩的行程。第一次上高原，還是慎重點好，所以我們到了折多塘就原地休息。

我們找到離山最近的一家旅店停下來休息，這家店剛開張不久，老板娘非常友善，給我們做了飯，還做了三個大盆菜，也幫我們準備了早餐，連吃帶住加晚餐和早餐，只收我們40元每個人。吃飯的時候，老板娘不斷問我們要不要加菜，這是川藏線上唯一一家不停給加菜的店，我們都說，感動得快哭了。

老板娘說請我們幫忙題字，她旅店外面的墻還是雪白的。一路上的旅店都是車友的涂鴉，這是一種文化，住在店里看別人的涂鴉也是件有趣的事。我很樂意幫這個忙，人生第一次幫別人題字。

小胖銷售題的都是一些很文藝的詞，目的是拍下來給他女友看。把情書寫在川藏線上，也算是一種前所未有的浪漫。他寫道：

繁星點點，跨越銀河能否與你相見

不怕遙遠，又盼此刻飛奔到你身邊

往事如煙，魂縈夢牽

勾起我心中思念

縱然追尋萬年

今生情緣不變

他把婚假都算進去了，才有這一次旅行，本打算回去后就結(jié)婚，后來卻出了意外，我感覺非常難受。

僵尸同學很實際，直接一句“騎行必住于此”。尋歡同學很有師范生的教育情懷，“免費師范生為中國教育奮進”。

這一路上，已經(jīng)看出每個人都很有自己的特點，鐵蛋同學性格爽朗，果敢堅定，有主見；石頭同學老實忠厚，沉默寡言，他的河南普通話經(jīng)常讓人聽不太懂；尋歡同學氣質(zhì)溫和，肚子里有不少學問，有文藝青年氣息；僵尸同學陽光帥氣，很有明星相，可惜沒有去演電影；林醫(yī)生很簡單，同學叫來就來，叫走就走；小胖銷售很隨和，非常有親和力，讓人很喜歡和他交流；和尚永遠是那樣專注和堅持，隨遇而安，堅韌不拔，掛著招牌式的微笑，他雖然慢，但是永遠不會掉隊，不管多晚，他總會不緊不慢地騎過來。

第一次體驗高原反應

折多塘海拔 3 300米，晚上很安靜。為了對付第二天的高山，我們早早上了床。我和和尚住一間，和尚在睡覺前還要打坐修行。我看著他在床上一動不動，很是佩服，覺得要向他學習專注、堅持、樂觀的精神。從不用擔心和尚到不了，也沒看過他表現(xiàn)出煩惱的樣子，睡覺前還這么專注認真地修煉功課。

我不是和尚，我只管睡去，晚上做了很多夢，夢見自己在不停地爬坡，無窮無盡的坡，還有一些更嚇人的事。后來問大家，基本都做了噩夢，據(jù)說這是高原反應的初步癥狀。

一早我們就起床出發(fā)了，怕起晚了又要夜騎，畢竟這是康巴第一關，我們一生中所碰到的最高的山，會不會有高原反應，誰也不知道。

在我出發(fā)前，各論壇就在轉(zhuǎn)發(fā)，5月有一個女騎友在折多山下坡的時候，由于車速過快直接沖下山摔死了，多么讓人恐懼。

路上我碰到一支廣州大學生車隊，他們自稱“小太陽車隊”。隊員有小楊、志駿、翔仔、小魚、小峰等六人，他們是在大學城外環(huán)認識并組隊的。因為都是來自廣州的，大家顯得非常親近，以后的騎行中我們也經(jīng)常碰到。我騎得慢，好處就是認識了很多車友，看到了很多別人沒看到的事。

可能是因為昨天晚上沒睡好，我爬到半路就困了，坐在路邊休息，然后躺下睡了一小會兒。迷糊中有人對我大叫，我睜開眼看了一下，原來有車友路過見到我，還以為我死了，嚇一大跳。高原上不能隨便睡覺，有時一睡就長眠不醒了，想到這點，我強打精神，繼續(xù)起來爬坡。來到山頂，人暈暈的，想找個標志物拍照，但沒有找到。

其實爬山只要堅持慢，一般是不會出現(xiàn)高原反應的，下坡只要堅持慢，就不會飛下懸崖。在路上只要記住“慢”這個字，多觀察，就不容易出事，人的直覺本能會保護自己的。

下新都橋有40多公里的下坡，路況出奇的好，藍天白云，草原牧馬，漂亮的藏式民居，猶如一幅壯麗的畫卷展現(xiàn)在我面前，這時候覺得前面的勞累全是值得的。面對透藍的天空，不知是不是太陽紫外線太猛烈的問題，我感動得快要哭了。

不知不覺中，我的碼表就顯示車速是55 公里/時，嚇了我一大跳，趕緊減速，溜一會兒，再停車拍照休息一會兒。在新都橋時，我聽說有的車友下坡居然放到了75公里/時，但是他們表示再也不敢了。

幾天后，我在芒康的旅店邊上休息時，看見一個車友在散步，和他交談了一會兒。他戴著帽子，總是想遮住臉，原來他在新都橋摔了車，臉部擦到了地面，大片皮沒有了。雖然受了傷，但是又不想一個人回去，于是他就一次次地坐車到前面等他的隊伍。他的隊伍是我在路上見到的下坡最慢的隊。

這支隊伍一路上經(jīng)常碰到，我給它取名叫未名車隊，隊長是個非常忠厚的年輕人，隊員有近十名，有一個女生，還有一個準備騎完后到美國讀研究生的眼鏡同學。

被暴雨打垮了

原本以為折多山是最難爬的山，爬高爾寺山的時候，才覺得它是小case，后面每一天都覺得前一天是小case。

爬土山坡和爬公路坡是兩個不同的概念，爬土坡阻力更大，還要吃很多灰，不過我已經(jīng)不害怕高原反應了。爬到了坡頂后，面前出現(xiàn)大片壯麗的草原。草原上有牧馬，有牦牛，還有星星點點美麗的小花。居然在高原也能看到草原，我置身其中，久久不愿意離去。

下山時風很大很冷，如果長期被風吹，老了容易落下病根，所以我穿上抓絨衣，再把雨衣雨褲全穿上，雨帽也戴上，然后用頭盔蓋緊。我把車的座包調(diào)到最低，雙腳可以完全站在地面上，這樣可以降低重心，剎車時人也不至于飛出去。我在路上見過一個車友，屁股直接坐在車貨架的馱包上面，這樣重心靠后很安全，下72拐時我也用了他這招。

之前我感覺下山很容易，后來才明白這是因為前些天下的山都是硬質(zhì)路面，但這一次下的全是碎石土路，因此是一種完全不同的、讓人崩潰的體驗。下山要控制車速，不然在碎石上容易滑倒沖出懸崖。還有汽車經(jīng)過時，揚起的塵土吸到肺里會讓人非常難受。

之后開始下大暴雨，土路全變成了泥路，我只能往山下沖，一個坑一個坑地沖過去，車子在路面上有時會騰空飛起，然后落下去，像是速降，人要時時保持緊張，防止摔倒。再晚一點，雨更大了，路也轉(zhuǎn)進深山里面，天色陰得有點發(fā)黑。這時已經(jīng)不是騎車，而是在逃難。又冷又累又緊張，導致體能消耗非常大，人變得極度饑餓，可是吃的東西早沒了，這時候如果有人看見我們，估計會被我們的樣子嚇到。

和尚后來跟我說，他在下坡時，車子掉到一個坑里面，突然定住，這樣騎車，很像速降，感覺老爽了。同樣的路，在他眼里，感覺卻與我們大不相同。

路邊見到一個女車友在商店外的棚子下躲雨，我發(fā)現(xiàn)她的自行車沒有鏈條，很吃驚，問她怎么回事。她說她和男朋友等人組了個車隊，一起騎川藏線，他們從山上一起騎下來，過泥濘路時男友把鏈條踩斷了，但是男友不想搭車，就把壞了的自行車給她，讓她在這里找車，搭車過去，而他用她的車繼續(xù)騎。

快到相克宗的十多公里處有一家小商店，鐵蛋同學他們已經(jīng)到了這里，除了和尚，大家陸陸續(xù)續(xù)都到了。和尚是不用操心的，因為他總會到的。我們買了點吃的，就坐在地上吃了起來，這時整個人從身體到精神都垮了。

我們互相看了看，每個人的衣服鞋子都是泥，臉上也有泥，像是從泥里撈出來的一樣。車子也全是泥，增重了幾斤。大家都面無表情，沒有了往日到達同一個地點時的歡快。

前面還有十多公里的泥路，鐵蛋同學他們先走了。我精神上有點崩潰，想再休息一會緩一下。這時一個藏族司機走過來，一個勁叫我上車，上車。我跟他說我是騎車的，不坐車，他還一直纏著我說話，說前面的路怎樣危險、怎樣難走。

我往前騎了一兩公里，路真是爛得不行，在我出發(fā)前幾天，雅江發(fā)生過泥石流災害，地上全是爛泥、石頭，河床里的石頭有的是不久前從山上滾下來的。那司機又開車跟上了我。我可能是今天最后一個騎行者了，真的快崩潰了，還是上車吧。

車子開動幾百米，對面來了兩個騎行者攔車，原來是“未名車隊”的眼鏡同學和一個女生。上車后眼鏡同學對我說，這路根本沒辦法騎了，全是泥呀，推都推不動了。

車一開我就睡了，因為實在太累了。到了相克宗，看到很多車友在洗車、修車，有的車推過泥路，出了故障了，有的車壞了，不得不準備搭車去修理。

我本想用電吹風吹干自己，預防感冒，沒想到這里停電了，而且停了一晚上，因此我只能靠火來烤干衣服、襪子和鞋子。

我問老板哪有洗澡的，老板說樓下有個戶外棚子，有太陽能，可以洗澡。我?guī)弦路チ?，一看，這棚子就是塑料圍成的一個圈，細雨直接飄進來。我試了半天水龍頭，沒有一丁點熱水出來。面對著蒼茫的群山，蕭瑟的寒風，我一邊抱怨老板的不厚道，一邊用冷水擦了擦身子，回去繼續(xù)烤火。

晚上到未名車隊的房間聊天，眼鏡同學說這條路太糟糕了，從地理狀況上看，他認為還會有地質(zhì)災害發(fā)生，騎車會比較危險，他準備第二天搭車走。

在我們隔壁，住著兩個女車友，居然是來自廣州荔灣區(qū)的，遇到廣州車友我很高興。她們路上淋了雨，得了重感冒，已經(jīng)在這里住了好幾天了，其中一女生的感冒一直沒好，現(xiàn)在她們很想坐車回家。聽她們說粵語，我也想念廣州了。

這時候和尚也到了。車友們都聽說我們這個車隊還自帶了法師，晚上就有人過來向和尚請教人生問題，非?？蜌?。

我走出房間，站在院子的天臺上，望著遠山的黑影，想著要和家人說點什么，突然看到房間光線向上照過的天空中，居然飄著一些白點，原來是小小的雪花。

和死神面對面

早上還沒起床，就有中巴車司機沖進來喊大家搭車。經(jīng)過思想斗爭，我決定坐車去理塘。路上全是爛路，在停車休息時，見到一輛自駕的小轎車陷在爛泥里出不來，司機在無可奈何地發(fā)呆。后來我們碰到塌方，巨石封住了路，汽車堵得長長的。堵車的時候，大家在閑聊中說到了海子山打劫的事情。我在路邊看風景，雨霧中的群山，很美。

基本上每個騎川藏線的人開始都不愿意搭車，要堅持用車輪丈量川藏線的每一寸路，但是從相克宗到理塘這條路，在雨季是無比泥濘的，泥中還有很多碎石，山地車的變速和剎車很容易出故障，貨架也很容易斷。

車子出了故障，只有兩個辦法：一是在原地維修，找人把零件從成都寄過來，路上是沒有配件賣的；二是搭車到前面的芒康修理。

本不打算搭車的，騎到這里，也可能被迫要搭車。不騎要搭車，騎了也要搭車，人生在有些時候，會碰到兩難選擇，怎么選都是讓人不滿意的。

理塘是世界第一高城，在這里，我的高原反應非常明顯。住宿的時候我開玩笑說，不敢住上鋪，怕海拔太高，有高原反應。前面的海子山一直傳說有打劫的，我們只能到處拉人，正好“未名車隊”住在這里，于是組個18人的超級大隊一起出發(fā)，以嚇住劫匪。

第二天早上出門時，又拼湊了幾個人一起走，一共有20來人。人們在面對危難的時候很容易團結(jié)起來，群體的力量遠遠勝過單個的力量，我們總會找到和自己一起前進的同伴。有時候共患難也是一種難得的經(jīng)歷和回憶。

從理塘出來一路碰到的都是爛路、水坑。騎了20多公里，開始下起了凍雨，還夾著冰雹。我注意到大家全是半指手套，基本沒有人穿雨鞋。又騎了一陣，突然有人喊，有人不行了，有個車友沒有帶雨衣騎行，凍僵了。到底是哪個，我也一直沒見到，不過既然大家組隊一起出來，就不可能扔下隊友不管。我發(fā)現(xiàn)前面有個道班，路邊有帳篷，就喊大家一起去躲雨。停下來后身體不運動不發(fā)熱，大家都凍得不行。

高原騎行，手和腳都要準備防雨的裝備。以后的出行中，我基本上都會帶一袋保鮮膜，保護手和腳。

有車友打電話報警，想讓警察接走凍僵的車友，我們好繼續(xù)出發(fā)。可是這里手機全部都沒有信號，無法對外聯(lián)系。在這待了一些時間，大家都凍得不行，我拿出燃燒塊點燃給大家取暖。之前大家一直在騎車，都沒時間說話，現(xiàn)在在一起取暖，倒是有機會聊天了，于是又有了歡聲笑語。

后來看這樣不是辦法，身邊有凍僵的人，騎還是不騎呢？我們兩個隊商量各出一個代表，我和眼鏡同學回理塘找汽車，把凍僵的騎友先送去巴塘的醫(yī)院再說。

路上好不容易攔了一輛去理塘的自駕越野車，到了理塘后，旅店老板幫我們找了輛中巴車，司機不愿意只送一個人，他想坐滿人才走，這樣可以多賺點。

眼鏡同學和我商量，如果繼續(xù)騎，還有一百多公里，到的希望可能不大，要不還是和凍僵的騎友一起搭車走吧。我仔細想想也有道理，問題是大家可能不會同意搭車。眼鏡同學說他已經(jīng)考上美國的研究生，這次出來騎車旅游，然后就去美國讀書，不想太冒險。由于手機打不通，我代大家做了決定，搭車去巴塘。

沒想到中巴車開出去不到一小時，天就晴了，遼闊的大草原出現(xiàn)在我們面前，實在太壯觀了。路上看到兩個騎行者，我們?nèi)恿艘恍╋嬃线^去，他們停車撿起來，把飲料舉起，感覺他們激動得快哭了。

到巴塘有90公里下坡路，這可能是我們一生中能碰到的最長的下坡了。下坡時，車不停地圍著山轉(zhuǎn)彎，我們大部分人都昏昏地睡著了。突然，車一個急剎停住了，我坐在司機邊上，睜眼看了看前方，前面還是山，不知司機為什么停車，轉(zhuǎn)眼看司機，發(fā)現(xiàn)司機臉色慘白，回頭看，鐵蛋同學是醒著的，也是臉色慘白，我有點不解，再定睛一看，在我們車前一米不到的地方不是馬路，而是萬丈深淵！

這一刻，我們都坐在死神的家門口。

車上醒著的人全嚇傻了。我下車緩緩神，腿落在地面都是軟的。大家在車外議論著，也不知出了什么情況。不過有人講，不要指責司機，要多陪司機說說話。

司機也緩過神來，我們繼續(xù)出發(fā)，這一下再也沒有人敢睡覺了，全都打起精神不敢松懈。

搞笑的涂鴉

由于受了驚嚇，我們在巴塘大吃一餐壓驚。我不敢再搭車了，搭車比騎車危險多了，騎車最多是累倒摔倒，搭車卻是把自己的安全完全交給別人。

當然這些事不敢告訴老婆，只是說，路上挺好玩的。我的心情很是復雜，答應了老婆安全出來，安全回家，自己也沒想到碰上這樣的事，這萬一要出點什么意外，都沒辦法交代。

我們坐下分析白天的事，結(jié)合司機的解釋，覺得原因可能是這樣的，這個司機提過昨天晚上打麻將打到很晚，估計是沒有睡好，在高原開車又缺氧，因此開車時可能處于半睡著狀態(tài)。下坡時車速比較快，轉(zhuǎn)彎時估計沒控制住車，車向懸崖外飄去。這時他應當把車撞上護欄，就沒事了?？墒撬緳C心疼車，當時那里正好有一大片黃土路面，他就把車開到護欄外的土坡上剎車，幸好是剎住了。

別的車友也說，他們搭另一輛車的時候，司機也是邊開車邊犯困，他們只有不停地輪流陪司機說話提神。之所以一直不愿寫川藏線的回憶，是因為實實在在被嚇過。

第二天在巴塘，早上下雨，還停電，我們衣服全是濕的，上午看來是走不成了。在隔壁房間，住著一隊昨天晚上全程騎過來的車友，大多是凍感冒了，他們也不敢走了。

驢友住的旅店墻上全是各種涂鴉，墻上有句題詞讓我印象很深，“哥今天搭車過來，很不爽，明天搭車回去重騎一次”，時間是7月28號，下面還有一句題詞，“哥今天翻到溝里去了”，時間是7月29號。

既然不走了，和尚和另外幾個隊友就去市場上采購，買了很多菜回來，中午吃自助燒烤。我也去買了防雨手套。

很多隊伍都散了，有的就只剩一個人，有的因為受傷退出，有的因為崩潰回家，有的因為速度不一致而解散。對比一下別的隊，我們八人還全在，很不容易，但是看來也可能要重新組隊了。

有句話叫飽餐戰(zhàn)飯，吃東西可以治好人的情緒，由于燒烤吃得太爽了，大家不愉快的心情一掃而空，又恢復了斗志，決定飯后繼續(xù)出發(fā)。到了金沙江大橋，擺出無數(shù)造型和西藏界的路牌合影?；仡^看別人的川藏游記，都差不多，只不過風景上面換了個人而已。

由于幾輛車都有故障，爆胎、剎車失靈或是輻條斷了，幾個人先去芒康修車。在芒康雪域賓館休整一天，前面將迎來五千米的東達山，一年只有一個月不下雪。

小胖銷售摔車

在路上，盡量不要抄近路，近路有近路的代價。

去拉烏山時，面對漫長的盤山公路，有些近路真的看著很近，前面林醫(yī)生和小胖銷售開始抄近路了，我也受不了誘惑，下了公路，進入了草地。

在推車過程中才發(fā)現(xiàn)，在高原上，只要有一定的坡度，推著就很累。草地起起伏伏的，更不是一般的累，還有亂石、河流等要經(jīng)過，推車會推到絕望。

這時未名車隊的隊長在馬路上沖我喊：“還是上來吧?！蔽彝饬耍峭撇粍恿?，他們下來幫我把車推上了路面。一上馬路，我才發(fā)現(xiàn)風景如此壯麗，我居然還在下面悶頭推車。

林醫(yī)生和小胖銷售可能離得太遠了，喊半天也沒聽到，我們只有繼續(xù)盤山騎行了。快爬到山頂時，路邊是幾十米高的絕壁，我看到了小胖銷售和林醫(yī)生在絕壁下面找路上山。我到處看了一看，遠處好像有路可以上來，但是感覺要從下面推上來不太可能，因為路實在太陡了。我叫他們還是回頭找路上公路，但是他們在下面不知是聽不見，還是堅持走自己的路，沒有理會。我在上面擔心了半天，想想還是繼續(xù)走吧，我也幫不上忙。

拉烏山是下坡的碎石土路，天氣很好，下坡下得非常爽，可以體驗騰空飛起又落下的感覺，這就是越野的樂趣，但是也有隱憂：如果不小心點了前剎就會翻車。我的馱包重是個優(yōu)勢，重心靠后，下坡時比較穩(wěn)定。

下了一陣坡，我就停下來休息，防止在高原缺氧的情況下，因為判斷力下降而發(fā)生事故。這時候我看見林醫(yī)生和小胖銷售從我身邊飛過，速度太快了，我喊了一下，他們沒理我，繼續(xù)飛馳而去。我很驚訝他們是如何推上來的，真是牛人！

我又向前騎了一陣，在一個拐彎處，我遠遠看到小胖銷售背對著我坐在地上，林醫(yī)生蹲在他邊上，不知在干什么。來到近前，我看到林醫(yī)生一臉憂愁，我再喊小胖銷售，他慢慢地回頭看我，一張血淋淋的臉，我腦袋嗡的一下變得一片空白。

我第一次見到人的臉上有這么多血。他臉上有很多沙土，一層皮從他眼角處撕開耷拉下來，半邊臉血肉模糊，眼睛像是要掉出來似的。我嚇得全身發(fā)軟，轉(zhuǎn)過頭不想看到這一幕，但是又無法控制情緒，我徹底慌了。

小胖銷售似乎處于沒有意識的狀態(tài)，也沒有喊痛。林醫(yī)生說得送到醫(yī)院去急救，他沒帶工具沒辦法，我在路上是隨身帶著急救包的，馬上拿給他。他很鎮(zhèn)定地給小胖銷售處理傷口，把急救包里的止血帶、紗布等基本用光了。

林醫(yī)生后來跟我說，小胖銷售這傷他在醫(yī)院時見多了，看著很嚇人，其實傷并不重，只是破皮而已，但當時我哪里知道這些，我以為是很重的傷，要破相的。

我打了120急救電話，他們問了我們的大概位置，告訴我在如美有個衛(wèi)生所可以去，回去芒康也有，但是沒有急救車可以派過來。

我打電話給鐵蛋同學他們，他們剛到了如美，我要他們馬上去找衛(wèi)生所，我在這邊攔車把小胖銷售送過去。路邊的車見到我們都不停，急急開過去，真是讓人火大。后來想想攔了也沒用，大部分車是沒空位的。

未名車隊也到了，停下來幫我們攔有空位的車。這支隊伍在相克宗，在理塘，在這，在拉薩都碰到了，真是很有緣分。

后來實在沒辦法，我就站在馬路中間攔車，攔到一輛浙江的車，車上有兩個空位，求司機幫忙送下人，司機見小胖銷售身上全是血，猶豫了一下，但還是同意了。林醫(yī)生和小胖銷售先上車走了，我們就慢慢地騎車去如美。

這一次騎車全都小心翼翼，極其謹慎，我們相互提醒，下石頭坡是越慢越好。路上碰到一輛來的越野車，鐵蛋同學、小胖銷售和林醫(yī)生坐在里面，小胖銷售臉上已經(jīng)包扎好了。鐵蛋同學停車跟我說，如美這兒的衛(wèi)生所治不了，他要送小胖銷售回芒康治療，同時告訴我，和尚他們在前面，叫我過去會合。

我到了如美和大家會合后才知道細節(jié)，原來小胖銷售到了如美衛(wèi)生所，衛(wèi)生所的醫(yī)生簡單處理了下傷口，說還需要縫針，但是這里做不了這么大的手術，只能送去芒康。他們找當?shù)氐木鞄兔?，當?shù)鼐祚R上到路上幫他們攔了一輛越野車。

我們在如美坐了很久，還聽衛(wèi)生所的醫(yī)生說，這幾天從拉烏山上下來摔了五個，小胖銷售這個傷算是最輕的了，其他有的摔斷了下巴，有個還撞到了頭骨。后來我在拉薩卓吉旅館住宿時，聽到同房的車友說，他也在拉烏山摔了，幸好當時戴了頭盔，頭盔碎了，人沒事。

林醫(yī)生說，他也是在轉(zhuǎn)彎時見到小胖銷售倒在地上的。我們分析了小胖銷售摔車的情況，感覺他太大意了，他是個老騎友，帶的裝備卻很簡單，沒帶頭盔，也沒有帶頭巾。如果有頭盔，臉可能碰不到地面，如果戴頭巾，臉也不會和地面磨得那么嚴重。后來在左貢見到小胖銷售，才知道原來還有另外一個原因。

簽下免責協(xié)議

我們沒有心情再騎了，就在如美住下了，前面理塘已被嚇了一次，這次又出了這個事，大家情緒都很消沉，在旅店里也不說話。石頭同學和我說：“老劉，把協(xié)議拿出來，我們還是簽下協(xié)議吧?！?/p>

我出發(fā)前帶了一份騎行進藏免責協(xié)議書，在成都時復印了很多份，但是后來覺得簽這個傷感情，就沒有拿出來。大家心情沉重地在協(xié)議上簽了自己的名字，然后我發(fā)給每個人一份。前面還有1 000多公里，回成都也有1 000多公里，困在這里，進退兩難。這路上的醫(yī)療條件這么差，出點事真是難辦。

我們在如美相當不好過，做什么事都沒心情。邊上住了一支武漢的大學生車隊，他們說自己在高爾寺碰到一個女老師，由于下坡時摔破相，只有回家了。他們的隊長在路上碰到一個四川的女大學生，就不管隊伍了，每天去陪這個女生騎車套近乎。因為這事，他們決定和隊長分開了。