人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

——杜甫《贈衛(wèi)八處士》

對于交朋友，李白這樣的男子，是不適合的。

他心胸通透，將人情世故看得明白曉暢，萬事都不留滯于懷，任你思念成疾，他依舊在山川歲月里逍遙快活，“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”，“桃花流水窅然去”的世外仙源，才是他在人間的天地。

傷心千年的離別，在太白眼中亦是興高采烈的事情。別人送他，他寫詩相贈，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，這傳唱不衰的名句里有幾分是惜別的情？他送別人更是逸興遄飛，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，境界美極，只是沒有別離的傷感。故人離去的惆悵如習習春風，拂過心思，雁渡寒潭，不留痕影，轉(zhuǎn)過身去，仍舊沉醉在他的千頃月色之中。

別后的歲月中，那些世俗的故人，他來不及想念，相逢固然歡喜，永世再不相見也沒有為之憂愁的必要。比之于子美(杜甫，字子美)，太白對故人的情感實在吝嗇得多。

人生不相見，動如參與商。一句話，道盡人世的悲哀。

世間還有何等的感情能凄愴過此？而我們除了悲慟，無能為力，避無可避。

遠古時期，有一個部落的首領高辛氏，也叫帝嚳，他有兩個好斗的兒子：閼伯，實沈。如《大話西游》中青霞紫霞姊妹，也許因為前世的相斗，恩怨太深，上天安排他們成了兄弟，企圖化解他們之間的恩怨糾纏，可是，適得其反，兄弟二人斗得更加狠惡起來。帝嚳一怒之下，把實沈送到大夏，立為參神，主參星；把閼伯送到了商丘，主商星。從此，兩兄弟便永不相見：商星升起，參星則落，若是參星升起，商星又落去。不知他們在前往各自領地的時刻，有沒有后悔往常的相斗，像紫霞在與牛魔王成親前，想到這輩子就青霞一個姐姐一樣，想到這輩子也就這一個兄弟。

此出彼沒，永不相見，故人之間雖沒有如此沉重的仇恨，只是命運無常，牽動世間的悲歡，卻不得不承受著動如參商的離別。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。古今離情，多是契闊千里。所以，霎然間的別后重逢才尤其令人興奮喟嘆：今天是什么樣的好日子，你我竟能在春雨纏綿的夜色之中，共此燭光？“今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中”，別離的時間太過長久，連重逢都不敢輕易相信。

借著微光，依稀認得出舊時的神情模樣，卻忍不住又要感喟歲月的無情。這一世的光陰總覺過得太快，白云蒼狗，天際流光。年少時的草草一別，想不到竟要耗費二十年的相思，才能換取再次的相遇。不管多久，重逢了終究是美好的事情，只是這么漫長的道路不是每個人都能等得下去，訪舊半為鬼，怎能不讓人凄然斷腸？

二十年后的重逢，最驚心動魄的就是各自容顏的改變，眼前白發(fā)霜鬢的老翁，怎么也不能和模糊記憶中的那個一襲青衫的故人相吻合，只得從往事中慢慢尋找舊日的默契。故人的到來顯然也使主人格外的欣慰和高興，冒著夜雨割來春日的新韭，備下了飯菜。激動于故人的神情和重逢的難求，飲起酒來，不再慢斟細酌地相勸，獨自先干了十觴。雖然“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”，但故人相對，仍舊渴飲得異常痛快，十大觴酒亦是不醉。

這樣的友情，觸手可及，卻因不知珍惜，只能流水逝去。有多少人，在離別的時候，說著要聯(lián)系，要再見。然而，轉(zhuǎn)過身后，各自天涯，一個向左，一個向右，都倔強著不肯回頭。沒有相遇的機會，想形同陌路都無法辦到。

參商無法重逢，而你我卻可以相遇，為什么卻又不見？

是害怕場面的尷尬，還是驚愕再濃厚的情懷都有淡去的一天，又或是是恐懼歲月的流逝在每個人身上劃下的刻痕？

命運的安排雖難左右，人生的路途卻能走出。不管朋友待己若何，子美都將故人之情看得極重。明知太白是放浪形骸的男子，理會不到故人的懷念，子美還是一遍一遍地思量：“寂寞書齋里，終朝獨爾思”“不見李生久，佯狂真可哀；世人皆欲殺，吾意獨憐才”“涼風起天末，君子意如何”“何時一尊酒，重與細論文”。

這其中，最癡心妄想的應是《夢李白》二首了：

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得。

浮云終日行，游子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易。

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身后事。

“死別已吞聲，生別常惻惻”，開頭兩句，極為震撼人心。人生在世，說來說去，總逃不過四個字。不是悲歡離合，便是曲終人散，不是愛恨情仇，便是生離死別。此時太白流放夜郎已被赦還，杜甫不知，以為他仍流落于江南的瘴癘之地，相思成夢。“故人入我夢，明我長相憶”，不說自己夢見，反道太白為慰癡心，前來入夢。然而記起太白的年歲與環(huán)境的慘烈，路遠難測，只怕回來的不是太白的生魂?；昶菤w去，月色落滿屋梁，太白的容顏依稀還在，凝神細辨，才知是一種朦朧的錯覺。結(jié)尾之處又是一轉(zhuǎn)，既有對故人命運的殷憂，也有對太白的稱許與崇敬。

此后接連數(shù)夜，又出現(xiàn)了類似的夢境，于是，子美有了下篇的詠嘆。我見君意也好，君明我憶也罷，都不過是子美推己及人，抒寫自己對故人的一片衷情。“出門搔白首，若負平生志；冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，通過動作外貌的描繪揭示其心理，其形可見，其聲可聞，其情可感，枯槁慘淡之狀，如在眼前。現(xiàn)實的殘酷給子美重重的打擊，世無黑白，哪里還有什么天網(wǎng)恢恢疏而不漏可言?！扒锶f歲名，寂寞身后事”，全詩在沉痛的嗟嘆中落下帷幕，不但包含著對太白的崇高評價和深切同情，也包含著自己的不盡傷心。

只是，對于杜甫的思念，太白始終未提一字，他們也再未相見。

幸好子美不只太白一個故人，他還有嚴武，有高適，有這個不知姓名的衛(wèi)八處士。

“翻手作云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)；君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土”，也許是他在亂離的世界中，見識了太多輕薄浮夸的交情，所以對故人才如此的珍重。也正因此，在闊別了二十年后，仍能記得年少時的相知，在一個風間細雨的夜里安享“夜雨剪春韭”的深情與厚誼。

雖然過了這一晚，明天又要隔了山水萬千，世事兩茫茫，但也應該慶幸，自己到底不是一無所有地走過。