春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？

——孟浩然《春曉》

春困秋乏是古人經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的冬夏方才總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，到底沒(méi)有欺人。熬過(guò)了漫長(zhǎng)陰冷的冬日，迎來(lái)大好的春光，本該四處游走踏青的時(shí)節(jié)，竟然情思困頓，蒙眬迷幻起來(lái)。一覺(jué)睡去連天亮都驚不破濃濃的夢(mèng)，夢(mèng)里好似聽(tīng)到了鳥(niǎo)兒的啼叫之聲，這聲音來(lái)自天上地下，山川碧野到處彌漫。

神思恍惚之中仔細(xì)一聽(tīng)，啼叫歡鬧的鳥(niǎo)兒原來(lái)不在夢(mèng)里，而是真真切切地藏在窗外的碧葉青枝之間，實(shí)實(shí)在在。突然記起昨夜里似乎來(lái)了一陣斜風(fēng)細(xì)雨，如煙似夢(mèng)，輕輕叩打著窗欞，怪不得窗外的青枝綠葉更顯得晶瑩翠碧，玲瓏剔透，只是不知道，滿(mǎn)園的錦簇團(tuán)花，紅蕊含心零落了多少！

這首《春曉》是浩然(孟浩然，本名不詳，字浩然)極為膾炙人口的一首，和李白的《靜夜思》、王之渙的《登鸛雀樓》鼎足而立，是最精致的五言絕句之一。

浩然一生未入仕途，前半生大多隱居在家鄉(xiāng)襄陽(yáng)的鹿門(mén)山，以詩(shī)自愉。鹿門(mén)山是東漢末年龐德公的隱居之地，浩然心神向往，寫(xiě)下一首孤寂清遠(yuǎn)的《夜歸鹿門(mén)山歌》：

山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧。

人隨沙路向江村，余亦乘舟歸鹿門(mén)。

鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去。

首二句即寫(xiě)傍晚江行見(jiàn)聞，聽(tīng)著山寺傳來(lái)黃昏報(bào)時(shí)的鐘響，以及渡口人們搶渡回家的喧鬧。這悠然的鐘聲和塵雜的人聲，襯出山寺的僻靜和世俗的喧鬧，兩相對(duì)照，喚起聯(lián)想，使詩(shī)人在船上閑望沉思的神情，瀟灑超脫的襟懷，隱約可見(jiàn)。

三、四句就說(shuō)旁人回家，自己離家去鹿門(mén)，兩樣心情，兩種歸途，表明自己隱逸的志趣，恬然自得。五、六句是寫(xiě)夜晚攀登鹿門(mén)山，“鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)”，朦朧的山樹(shù)被月光映照得格外美妙，詩(shī)人如癡如醉。很快，仿佛在不知不覺(jué)中就到了歸宿之地，原來(lái)龐德公就是隱居在這里，詩(shī)人恍然。這微妙的感受，親切的體驗(yàn)，表現(xiàn)出隱逸的情趣和意境，隱者為大自然所融化，至于忘乎所以。

末二句便寫(xiě)“龐公棲隱處”的境況，點(diǎn)破隱逸的真諦。這“幽人”，既指龐德公，也是自況，因?yàn)樵?shī)人徹底領(lǐng)悟了“遁世無(wú)悶”的妙趣和真諦，躬身實(shí)踐了龐德公“采藥不返”的道路和歸宿。在這個(gè)天地里，與塵世隔絕，唯山林是伴，孤獨(dú)一人生活著。

詩(shī)中的“幽人”既指龐公，也指詩(shī)人自己，他們?cè)缫淹?，不分彼此。唯有這樣不食人間煙火的人，才能寫(xiě)出天然清新的《春曉》。一向狂放不羈的太白，很少對(duì)人稱(chēng)許，然而浩然人格的清高卻贏得了他的贊頌：

吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

詩(shī)中對(duì)浩然極為崇敬，高山仰止，景行行止，不但如此，與浩然分別時(shí)，太白又寫(xiě)詩(shī)相送：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

后來(lái)，浩然出山游歷長(zhǎng)安，曾在太學(xué)賦詩(shī)，詩(shī)中有一句“微云澹河漢，疏雨滴梧桐”，令舉座束手，王維稱(chēng)道。王維將浩然私邀入內(nèi)署，恰逢玄宗到來(lái)，浩然隱匿床底，王維不敢隱瞞，如實(shí)告知玄宗，玄宗亦是風(fēng)雅的男子，久聞浩然的清名，將他從床底扶出，求教他最滿(mǎn)意的詩(shī)。浩然自誦平素所作，玄宗聽(tīng)見(jiàn)“不才明主棄，多病故人疏”，憮然不悅，說(shuō)：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”浩然因此放還歸家，又回到了襄陽(yáng)。

襄陽(yáng)的采訪使韓朝宗約浩然再去京師以求仕宦，感于友人的盛情，浩然欣然答應(yīng)。到了出發(fā)的那一天，碰巧有故人來(lái)訪，風(fēng)生笑談，兩人物飲甚歡。朝宗久等浩然不致，派人來(lái)催促起行，浩然拂袖而起，竟斥責(zé)起送信的人來(lái)：“業(yè)已飲，遑恤他！”——我們飲酒言談?wù)龤g，哪里還顧得了其他？

浩然畢竟是襄陽(yáng)的浩然，在紅塵轉(zhuǎn)過(guò)一周，又回到了原點(diǎn)。他超脫于功利之外，不求仕宦的順達(dá)，不求生活的寬裕，這些舉手就可輕易得到的物事，對(duì)他而言，不過(guò)是一襲風(fēng)煙。他所求的是自然體驗(yàn)的親切，內(nèi)心圣境的洗練，所以他看得透俗世的浮夸與淺薄，知道人生最華麗的瞬間片刻便是衰落凋殘的開(kāi)始。

枝頭百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，原以為是春日最為繁鬧的景致，殊不知，昨夜的一陣輕寒宿雨，早將萬(wàn)花飄落，飛紅片片，鋪了一地。青春竟這般不耐消磨。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？

對(duì)于這淺淺的一問(wèn)，后世的清照作了回答：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。

試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

此詞化用韓偓《懶起》詩(shī)意，《懶起》是一首五言排律，最后四句寫(xiě)得輕巧喜人：“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看。”但和清照的詞一比，仍舊黯然失色，毫不起眼。

雨疏風(fēng)驟，正是暮春特點(diǎn)。在風(fēng)雨瀟瀟的夜晚，獨(dú)宿無(wú)聊，家國(guó)之痛不經(jīng)然涌入眉頭，只得借酒澆愁。清照雖是善飲，卻也抵擋不住心的悲涼欲醉，三杯兩盞就已不能承受，渾渾噩噩地睡去?，F(xiàn)實(shí)的慘痛在夢(mèng)中不忍觸及，所以竟睡得意外的香甜，一覺(jué)醒來(lái)，眉梢眼角還帶著昨晚的酒意。一夜的雨淋風(fēng)梳，院中的海棠定應(yīng)是不堪觸目，因而急急地向“卷簾”之人聞詢(xún)。一個(gè)“試”字，顯出了心中的不安與擔(dān)憂，不忍問(wèn)卻又忍不住地想要知道的心思被刻畫(huà)得淋漓盡致。誰(shuí)知，卷簾人的回答竟出乎意料。她內(nèi)心雖然極是渴望海棠依舊，然而，花事凋零畢竟是天道自然，奈何不得的事情，況且昨夜又添了一宿風(fēng)雨，海棠花斷然不會(huì)依舊了。

知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！這既是對(duì)侍女的反詰，又像是自言自語(yǔ)：這個(gè)粗心的丫頭，你知道不知道，園中的海棠定該綠多紅少，葉綠花殘才是?！皯?yīng)是”，表明詞人對(duì)窗外景象的推測(cè)與判斷，口吻極為恰當(dāng)，畢竟她尚未親眼目睹那一片的殘落。海棠雖好，風(fēng)雨終歸無(wú)情，再美再嬌艷的花也是不可能長(zhǎng)開(kāi)不謝的。一語(yǔ)之中，自有不盡的無(wú)可奈何的惜花情在，可謂語(yǔ)淺意深。

清照用她特有的女子的細(xì)膩，闡釋著傷懷落寞的惜花情結(jié)，最后一句雖是妙到極致，但讀來(lái)總有一種在歇斯底里地吶喊的感覺(jué)，不若浩然淺淡寧?kù)o。這是性情所致，浩然將生命參透，于世渾不著意，深深扎根于生命的本體，所以對(duì)生活有著異樣的親切感知，超妙自得，從筆端流出的詩(shī)情畫(huà)意亦是清澹簡(jiǎn)樸，氣息盎然。

浩然用極其簡(jiǎn)約婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言，描摹出一幅流暢靈動(dòng)的景致，韻致飄逸，意境清曠，淡而有味，渾然一體。夜來(lái)風(fēng)雨，花落多少？不單是對(duì)春紅零落的惋惜，更是一種對(duì)生命存在的思考與質(zhì)問(wèn)。

滿(mǎn)地的殘紅，就像過(guò)往生活的片段，支離破碎?？傆幸惶?，我們都將老去，那逐漸斑駁凋謝的依稀往昔，才是我們真正無(wú)法割舍的繾綣情懷。