回看來路，想起毛、鄧

文章大家毛澤東

今年是毛澤東誕辰120周年，他離開這個世界也已37年。政聲人去后，塵埃落定，對他的功過已有評說，以后也許還會爭論下去。但對作為文章家的他還研究不夠，這筆財富有待挖掘。毛說革命奪權(quán)靠槍桿子和筆桿子，但他自己卻從沒有拿過槍桿子。他手下有十元帥、十大將，一千多個將軍(1955年第一次授銜)，從井岡起兵到定都北京，抗日、驅(qū)蔣、抗美，談笑間強敵灰飛煙滅，何等瀟灑。打仗，他靠的是指揮之能，馭將用兵之能。但筆桿子倒是一輩子須臾不離手，毛筆、鋼筆、鉛筆，筆走龍蛇驚風雨，白紙黑字寫春秋。雖然他身邊也有幾個秀才，但也只是伺候筆墨，實在不能為之捉刀。他那種風格，那種語言，那種做派，是浸到骨子里，溢于字表，穿透紙背的，只有他才會有。中國是個文章的國度，青史不絕，文章不絕。向來說文章有漢司馬、唐韓柳、宋東坡、清康梁，群峰逶迤，連綿不絕。毛澤東算得一個，也是文章群山中一座巍峨的險峰。

思想與氣勢

毛文的特點首在磅礴凌厲的氣勢。毛是政治家、思想家，不同于文人雕蟲畫景，對月說愁，他是將政見、思想發(fā)之于文章，又借文章來平天下的。

陸游說：“汝果欲學詩，功夫在詩外?！蔽恼轮畡菔俏恼轮獾墓Ψ?，是作者的胸中之氣、行事之勢。勢是不能強造假為的，得有大思想、真城府。我在談范仲淹一文中曾說到古今文章家有兩種，一是純文人，一是政治家。文人之文情勝于理，政治家之文理勝于情。理者，思想也。寫文章，說到底是在拼思想。只有政治家才能總結(jié)社會規(guī)律，借歷史交替，風云際會，群雄逐鹿之勢，納雷霆于文字，排山倒海，摧枯拉朽，宣揚自己的政見。毛文屬這一類。這種文字不是用筆寫出來的，是作者全身心社會實踐的結(jié)晶。勞其心，履其險，礪其志，成其業(yè)，然后發(fā)之為文。文章只是他事業(yè)的一部分，如冰山之一角，是虎之須、鳳之尾。我們可以隨便舉出一些段落來看毛文的氣勢：

我們中華民族原有偉大的能力！壓迫愈深，反動愈大，蓄之既久，其發(fā)必速，我敢說一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命的向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！(《民眾的大聯(lián)合》)

這還是他在中國共產(chǎn)黨成立前 “五四”時期剛要踏入“江湖”的文章，真是鴻鵠一飛便有千里之志。明顯看出，這里有梁啟超《少年中國說》的影子。文章的氣勢來源于對時代的把握，毛在新中國成立前的每個歷史時期都能高瞻遠矚，甚至力排眾議地發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。

當黨內(nèi)外對農(nóng)民運動有動搖和微詞時，他大聲說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！?《湖南農(nóng)民運動考察報告》)

井岡山時期，革命處于低潮時，他甚至用詩一樣的浪漫語言預言革命高潮的到來：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒?！?《星星之火，可以燎原》)

當抗日戰(zhàn)爭處在最艱苦的相持階段，許多人苦悶、動搖時他發(fā)表了著名的《論持久戰(zhàn)》指出：“武器是戰(zhàn)爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力和經(jīng)濟力的對比，而且是人力和人心的對比?！薄翱谷諔?zhàn)爭是持久戰(zhàn)，最后勝利是中國的——這就是我們的結(jié)論?！?/p>

1938年，毛澤東在延安窯洞撰寫《論持久戰(zhàn)》

你再看解放戰(zhàn)爭中他為新華社寫的新聞稿：

英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開始，地點在蕪湖、安慶之間。國民黨反動派經(jīng)營了三個半月的長江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無斗志，紛紛潰退。長江風平浪靜，我軍萬船齊放，直取對岸，不到二十四小時，三十萬人民解放軍即已突破敵陣，占領(lǐng)南岸廣大地區(qū)，現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗，堅決地執(zhí)行毛主席和朱總司令的命令。(《我三十萬大軍勝利南渡長江》)

我軍“摧枯拉朽”，敵軍“紛紛潰退”，“長江風平浪靜”。你看這氣勢，是不是有《過秦論》中秦王振四海、制六合的味道？再看他在1949年第一屆政協(xié)會議上的致詞：

諸位代表先生們，我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?！屇切﹥?nèi)外反動派在我們面前發(fā)抖吧，讓他們?nèi)フf我們這也不行那也不行吧，中國人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達到自己的目的。

這是一個勝利者的口吻，時代巨人的口吻。新中國成立后美國搞核訛詐，他說：“帝國主義及一切反動派都是紙老虎?！惫沤衲囊粋€文章家有這樣的氣勢！

從上面所舉毛澤東不同時期的文章中能看出他對自己的事業(yè)充滿信心。為文要有丹田之氣，不可裝腔作勢。古人論文，講氣，氣貫長虹，力透紙背。韓愈搞古文運動，就是要恢復漢文章的質(zhì)樸之氣，他每為文前先讀一遍司馬遷的文章，為的是借一口氣。以后人們又推崇韓文，再后又推崇蘇東坡文，都有雄渾、汪洋之勢。蘇東坡說：“吾文如萬斛泉涌，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。”他們的文章之所以有氣勢，是因為有思想，有個性的思想。毛澤東的文章也有思想，而且是時代的思想，曾是一個先進的政黨、一支戰(zhàn)無不勝的隊伍的思想，與之不可同日而語。毛澤東也論文，他不以泉比，而是以黃河來比：“文章須蓄勢。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉至銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海?！形囊嗳??！泵凇吨v堂錄》中說：“才不勝今人，不足以為才；學不勝古人，不足以為學?！睙o論才學，他都是立志要超今人和古人的。如果說蘇文如泉之涌，他的文章就是海之波濤了。

說理與用典

毛文的第二個特點是知識淵博，用典豐富。

中國傳統(tǒng)的治學方法重在繼承，從小孩子入私塾那一天起就背書，先背了一車經(jīng)典，寶貝入庫，以后用時再一件一件拿出來。毛澤東正當五四前后，新舊之交，是受過這種訓練的。他自述其學問，從孔夫子、梁啟超到拿破侖，什么都讀。作為黨的領(lǐng)袖，他的使命是從外國借來馬克思主義領(lǐng)導中國人民推翻一個舊中國。要讓中國的民眾和他領(lǐng)導的干部懂得他的思想，就需要用中國人熟悉的舊知識和人民的新實踐去注解，就是他常說的馬克思主義中國化。這是一件真本事、大本事，要革命理論、傳統(tǒng)知識和革命實踐三樣皆通，缺一不可。特別要對中國的傳統(tǒng)典籍爛熟于心，還能翻新改造，結(jié)合當前的實際。在毛澤東的書中我們幾乎隨處可見他恰到好處的用典。

這有三種情況。一是從典籍中找根據(jù)，證目前之理，比如在《為人民服務》中引司馬遷的話：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

這是在一個戰(zhàn)士的追悼會上的講話，作為領(lǐng)袖，除表示哀悼之外，還要闡明當時為民族大業(yè)犧牲的意義。他一下拉回兩千年前，解釋我們這個民族怎樣看待生死。你看，司馬公有言，自古如此，你不能不信，一下增加了文章的厚重感。司馬遷的這句話也因毛的引用而被賦予了新的含義，更廣為流傳。忠、孝、仁、義是中國傳統(tǒng)的道德觀。毛引用它卻這樣給以新的解釋：

要特別忠于大多數(shù)人民，孝于大多數(shù)人民，而不是忠孝于少數(shù)人。對大多數(shù)人有益處的，叫做仁；對大多數(shù)人利益有關(guān)的事情處理得當，叫義。對農(nóng)民的土地問題、工人的吃飯問題處理得當，就是真正的行仁義。(《關(guān)于國民精神總動員的號召》)

這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力：能借力發(fā)力，翻新經(jīng)典，為己所用；既宏揚了民族文化，又普及了經(jīng)典知識。

二是到經(jīng)典中找方法，以之來比喻闡述一種道理。

毛的文章大部分是論說文，是說給中國的老百姓或中低層干部聽的。所以搬出中國人熟悉的故事，以典證理成了他常用的方法。這個典不一定客觀存在，但它的故事家喻戶曉，蘊含的道理顛撲不破。如七大閉幕詞這樣重要的文章，不但行文簡短，只有千數(shù)字，而且還講了一個《愚公移山》的寓言故事，真是一典扛千斤。毛將《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》這些文學故事當哲學、軍事教材來用，深入淺出，生動活潑。他在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中這樣來闡述戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

誰人不知，兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢洶洶，辟頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒?！端疂G傳》上的洪教頭，在柴進家中要打林沖，連喚幾個“來”“來”“來”，結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

孫悟空在他筆下，一會兒比做智慧化身，鉆入鐵扇公主的肚子里；一會兒比做敵人，跑不出人民這個如來佛的手心。1938年4月在對抗大的一次講話中，他甚至還從唐僧的堅定、八戒的吃苦、孫悟空的靈活中概括出了八路軍、新四軍的“三大作風”。像這樣重要的命題，這樣大的方針他都能從典故中輕松地順手拈來，從容化出。所以他的報告總是聽者云集，歡聲笑語，毫無理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實，把實踐融進了理論。

三是為了增加文章的渲染效果，隨手拿來一典，妙趣橫生。

在《別了，司徒雷登》中他這樣來寫美國對華政策的破產(chǎn)：“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相弔’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路?！边@里用了中國古典散文名篇《陳情表》里的句子。司徒雷登那個孤立、無奈、可憐的樣子，永遠定格在中國人的記憶中了。就司氏本人來說，他對中國還是很有感情的，也為中國特別是中國的教育事業(yè)做了不少好事，但陰差陽錯，他在歷史變革的關(guān)鍵時刻扮演了一個特殊角色，也就只好背上了這個形象。

毛澤東題詞：“深入群眾，不尚空談”

毛的用典是出于行文之必需，絕不賣弄，不故做高深地掉書袋。他是認真地研究并消化了經(jīng)典的，甚至認真到考據(jù)癖的程度。如1958年劉少奇談到賀知章的詩《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！币源藖碚f明唐代在外為官不帶家眷。毛為此翻了《舊唐書》、《全唐詩話》，然后給劉寫信說：

唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當。請你再考一考，可能你是對的，我的想法不對。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。

現(xiàn)在廬山圖書館還保存有毛在廬山會議期間的借書單，從《廬山志》、《昭明文選》、《魯迅全集》到《安徒生童話》，內(nèi)容極廣。這里引出一個問題：一個領(lǐng)袖首先是一個讀書人，一個讀了很多書的人，一個熟悉自己民族典籍的人。他應該是一個博學的雜家，只是一方面的專家不行；只讀自然科學不行，要讀社會科學，讀歷史，讀哲學。因為領(lǐng)導一個集團、一場斗爭、一個時代靠的是戰(zhàn)略思維、歷史案例、斗爭魄力和人格魅力。這些只有到歷史典籍中去找，在數(shù)理化中和單一專科中是找不到的。一個不會自己母語的公民不是合格的公民，一個不熟悉祖國典籍的領(lǐng)袖是不合格的領(lǐng)袖。

諷刺與幽默

毛文的第三個特點是充滿辛辣的諷刺和輕松的幽默。不裝不假，見真人性。

人一當官就易假，就要端個架子，這是官場的通病。越是大官，架子越大，越不會說話。毛是在黨政軍都當過一把手的，仍然嬉笑怒罵，這不容易。當然他的身份讓他有權(quán)這樣，但許多人就是灑脫不起來。權(quán)力不等于才華。毛的文章雖然都是嚴肅重要的指示、講話、決定、社論等，又都是在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中生成的，但是并不死板，并不壓抑。透過硝煙，我們隨處可見文章中對敵辛辣的諷刺和對自己人幽默的談吐。諷刺和幽默都是輕松的表現(xiàn)，是舉重若輕。我可以用十二分的力打倒你，但我不用，我只用一根銀針輕刺你的穴道，你就酸痛難忍，哭笑不得，仆身倒地，這是諷刺；我可以用長篇大論來闡述明白一個問題，但我不用，我只用一個笑話就妙解其理，讓你在輕松愉快中茅塞頓開，這是幽默?？傊撬膬蓳芮Ы?。這是一個領(lǐng)袖對自己的事業(yè)、力量和韜略有充分信心的表現(xiàn)。毛曾自信地說：“我們的事業(yè)是正義的。正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的?！?/p>

我們先看他的諷刺。對國民黨不敢發(fā)動群眾抗戰(zhàn)，毛在新聞稿中說：

可是國民黨先生們啊，這些大好河山，并不是你們的，它是中國人民生于斯、長于斯、聚族處于斯的可愛的家鄉(xiāng)。你們國民黨人把人民手足緊緊捆住，敵人來了，不讓人民自己起來保衛(wèi)，而你們卻總是“虛晃一槍，回馬便走”。(《衡陽失守后國民黨將如何？》)

遼沈戰(zhàn)役敵軍大敗，毛這樣為新華社寫消息：

從十五日至二十五日十一天內(nèi)，蔣介石三至沈陽，救錦州，救長春，救廖兵團，并且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現(xiàn)在他又看著廖兵團覆滅?？傊粭l規(guī)則，蔣介石到什么地方，就是他的可恥事業(yè)的滅亡。(《東北解放軍正舉行全線進攻》)

他諷刺黨八股像“懶婆娘的裹腳，又長又臭”，是“只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個健康的人”。真是個漫畫高手。

我們再看他的幽默。毛一生擔軍國之重任，不知經(jīng)歷了多少危機關(guān)頭、艱難局面，但在他的筆下常常是付之一笑，用太極推手輕松化開，這不容易。長征是人類史上少有的苦難歷程，毛卻樂觀地說：“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征嗎？”在延安文藝座談會上，講到文化的重要時他說：我們有兩支軍隊，一支是朱(德)總司令的，一支是魯(迅)總司令的(正式發(fā)表時改為“拿槍的軍隊” 和“文化的軍隊”)。他在對斯諾講到自己的童年時風趣地說：“我家分成兩‘黨’。一個就是我的父親，是‘執(zhí)政黨’?！磳h’由我、我母親和弟弟組成?！?斯諾聽得哈哈大笑。

關(guān)于社會主義經(jīng)濟這樣大的理論問題，他說：

搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應該更好吃，更進步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進步。(1956年在知識分子會議上的講話)

1939年7月7日，他對即將上前線的陜北公學(即后來的華北聯(lián)合大學)師生講話，以《封神演義》故事作比：

姜子牙下昆侖山，元始天尊贈了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?，F(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈給你們?nèi)龢臃▽?，這就是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設。

這是比興手法，只借“三樣法寶”的字面同一性。1957年他在對我留蘇學生講話時說：“現(xiàn)在的世界形勢是東風壓倒西風”。這也是借《紅樓夢》里林黛玉的話，與原意無關(guān)，只借“東風”、“西風”這個字意。文章有意蕩開去，顯得開闊、輕松，好似從遠處往眼前要說的這個問題上搭了一座引橋。魯迅先生也曾有這樣的用法：

還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。(《父親的病》)

毛是很推崇魯迅的，他深得其筆法。

尖銳的諷刺，見棱見角，說明他眼光不凡，總是能看到要害；輕松幽默的談吐，不慌不忙，說明他的肚量和睿智，肚子里有貨。中共早期的領(lǐng)袖有此才，二戰(zhàn)時的國際領(lǐng)袖也有此才，如邱吉爾就以幽默聞名。戰(zhàn)后英國國會通過提案，擬塑一尊邱吉爾的銅像，置于公園。邱吉爾回絕道：“多謝大家的好意，我怕鳥兒會在我的頭上拉屎，還是請免?！毙轮袊闪⒑笕珖舜髷M決議給毛澤東授大元帥銜，毛說：“我穿上你那個元帥服怎么下基層，免了吧?！泵笾袊恼贫嫒肃囆∑揭彩怯哪?。1978年10月鄧訪問日本，這是一次打破僵局、恢復邦交、學習先進的破冰之旅，任務很重。鄧說，我來目的有三，一是互換條約，二是看看老朋友，三是像徐福一樣，來尋“仙草”的。日本人聽得笑了起來。他們給鄧最好的接待，給他看最先進的技術(shù)和管理。苦難出人才，時勢造英雄，這是一種多么拿得起、放得下的瀟灑。我們常說，領(lǐng)袖也是人，但領(lǐng)袖必須是一個有個性、有魅力的真實的人，照葫蘆畫瓢是當不了領(lǐng)袖的。

通俗與典雅

毛文的第四個特點是通俗與典雅完美地結(jié)合。記的我第一次接觸毛的文章，是在中學的歷史課堂上，沒耐心聽課，就去翻書上的插圖，看到《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，一下就被它的開頭幾句所吸引：“抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了?！蔽也挥X眼前一亮，一種莫名的興奮，這是一種從未見過的文字，說不清是雅，是俗，只覺得新鮮，很美。放學后就回家找來大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣沿著山花爛漫的曲徑小路，一步一步直到政治大山的深處。

毛澤東是鄉(xiāng)間成長起來的知識分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來的領(lǐng)袖。在學生時期他就受過嚴格的古文訓練，后來在長期的斗爭生涯中，一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起，學習他們的語言；一方面又手不釋卷，和各種書，如文學書籍，小說、詩詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。他寫詩、寫詞、寫賦、作對、寫新聞稿和各種報告、電稿。如果拋開他的軍事、政治活動不說，他完全夠得上一個文人，就像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨秀、瞿秋白一樣。毛與他們的不同是又多了與工農(nóng)更密切的接觸。所以毛的文章典雅與通俗共存，樸實與浪漫互見。時常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語，又能見到唐詩、宋詞里的句子。忽如老者炕頭說古，娓娓道來；又如詩人江邊行吟，感天撼地。

我們先看一段他早期的文字，這是他1916年在游學的路上寫給友人的信：

今朝九鐘抵岸，行七十里，宿銀田市。……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐邇，有如畫圖。今夕書此，明日發(fā)郵……欲以取一笑為快，少慰關(guān)垂也。(《致蕭子升信》)

這封手書與王維的《山中與裴秀才迪書》、徐霞客的《三峽》相比如何？其文字清秀不分伯仲。我們再看他在抗日時期的《祭黃帝陵》：

赫赫始祖，吾華肇造；胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒；建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌；越數(shù)千年，強鄰蔑德。琉臺不守，三韓為墟；遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足；人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英；涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯；泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮；萬里崎嶇，為國效命。頻年苦斗，備歷險夷；匈奴未滅，何以家為？各黨各界，團結(jié)堅固；不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方；四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政；億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國權(quán)；此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖；實鑒臨之，皇天后土。 尚饗！

從此文我們可以看出他深厚的古文根底。毛在延安接受斯諾采訪時說，他學習韓愈文章是下過苦功的，如果需要他還可以寫出一手好古文。我們看他早期的文字何等的典雅。但是為了斗爭的需要、時代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學會了使用最通俗的文字。他說講話要讓人懂，反對使用“霓裳”之類的生僻詞。請看這一段：

我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導著有九千一百萬人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。(《為人民服務》)

再看這一段：

此間首長們指示地方各界切勿驚慌，只要大家事前有充分準備，就有辦法避開其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無準備，受到部分損失，敵部亦被其逃去。此次務須全體動員對敵，不使敢于冒險的敵人有一兵一卒跑回其老巢。(新華社消息《華北各首長號召保石沿線人民準備迎擊蔣傅軍進擾》)

你看“走到一起”、“還不夠”、“切勿驚慌”、“就有辦法”等等，這完全是老百姓的語言，是一種面對面的告誡、談心。雖是大會講話、新聞電稿卻通俗到明白如話。但是典雅并沒有丟掉，他也有許多文字端莊、嚴謹，氣貫長虹的文章，如：

奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國的革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦。這一點現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風。我們有批評和自我批評這個馬克思列寧主義的武器。我們能夠去掉不良作風，保持優(yōu)良作風。我們能夠?qū)W會我們原來不懂的東西。我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設一個新世界。中國人民不但可以不要向帝國主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國主義國家要好些。(《在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上的報告》)

而更多的時候卻是“既上得廳堂，又下得廚房”，亦莊亦諧，輕松自如。如：

若說：何以對付敵人的龐大機構(gòu)呢？那就有孫行者對付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個厲害的妖精，孫行者卻化為一個小蟲鉆進鐵扇公主的心臟里去把她戰(zhàn)敗了。柳宗元曾經(jīng)描寫過的“黔驢之技”，也是一個很好的教訓。一個龐然大物的驢子跑進貴州去了，貴州的小老虎見了很有些害怕。但到后來，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對付這個日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加扎實些，我們就會變成無敵的了。(《一個極其重要的政策》)

“文章五訣”形、事、情、理、典，毛文是最好的典范。不管是論文、講話、電稿等何種文體，他都能隨手抓來一個形象，借典說理或借事言情，深入淺出。毛文開創(chuàng)了政論文從未有的生動局面，工人農(nóng)民看了不覺為深，專家教授讀了不覺為淺。他之前這樣的人物不多，他之后這樣的領(lǐng)袖也還沒有出現(xiàn)。

毛澤東是有大志的人，他永遠有追求不完的目標。其中一個目標就是放下身段，當一個行吟的詩人，當一個作家。他多次說過要學徐霞客，要順著長江、黃河把祖國大地丈量一遍。他又是一個好斗爭的人，他有一句名言：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”其實除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個斗爭對象，就是：文風。他對群眾語言、古典語言是那樣地熱愛，對教條主義的語言、官僚主義的語言是那樣地憎恨。延安“整風運動”中，他把文風與學風、黨風并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說它是對五四運動的反動，是不良黨風的最后一個“防空洞”。新中國成立之初《人民日報》發(fā)表長篇社論，號召正確使用祖國語言，他在改稿時特別加了一句：“我們的同志中，我們的黨政軍組織和人民團體的工作人員中，我們的文學家教育家和新聞記者中，有許多是精通語法、會寫文章、會寫報告的。這些人既然能夠做到這一步，為什么我們大家不能做到呢？當然是能夠的?！?《人民日報》1951年6月6日)后來我們漸漸機關(guān)化了，文件假、大、空的語言多了，毛對此極為反感，甚至是憤怒，他嚴厲要求領(lǐng)導干部親自寫文章，不要秘書代勞，他批評那些空洞的官樣文字：“講了一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？”(1958年9月2日的一封信)他是一輩子都在和“黨八股”的壞文風作斗爭的?？上麤]有看到現(xiàn)在文風之江河日下，“假大空”之登峰造極，否則他會拍案大罵，或者會被活活氣死的。

功過與才藝

毛澤東是一個偉大的人物，又是一個有錯、有過的人物。這在官方已有黨中央的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。從文章方面說，毛也是成也文章，敗也文章。他以大氣魄寫過許多好文章，但也寫了氣勢不小的《炮打司令部》，發(fā)動了“文革”。他相信文章能指揮全黨，調(diào)動天下。1959年，廬山會議時，“人民公社”、“大躍進”的敗象已露，他仍大聲宣布要親自寫一篇一萬字的《人民公社萬歲》。他辛辣幽默，痛斥反動與落后，但后來卻以自己的錯誤來諷刺別的同志的正確，如挖苦反冒進的周恩來寫不出“躍進”文章，說不愿加快合作化的鄧子恢是“小腳女人”；他善用典故，卻在廬山會議上借枚乘的《七發(fā)》來嘲笑反對“大躍進”的張聞天是發(fā)瘧疾病，等等。這些都白紙黑字地給后人留下了話柄。歷史很有意思，總是把一個大人物推到最高的位置，讓他最大限度地發(fā)揮他的才智，建功立業(yè)，卻又給他權(quán)力，讓他有條件去犯錯誤。

毛的功過自有評說，我們這里要說的是勿讓功過掩蓋了他的才藝，勿因情感好惡忽略了他的文章。比如他的書法，大多數(shù)人都能認同。因為書法更偏重于形式藝術(shù)，離內(nèi)容較遠。其實文章寫作也是一門藝術(shù)，也有許多形式方面的規(guī)律和技巧。毛澤東是職業(yè)政治家，但是死后的毛澤東并不全靠政治吃飯?！拔恼虑Ч攀?，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人？”不像我們現(xiàn)在的許多干部，退休后一沒有會開，就坐臥不寧，無所適從。其實這也不是個新問題，就是古代的皇帝、宰相(他們也是職業(yè)政治家)也分兩種，有的人亡政息，有的死后還活在他的業(yè)余生活中或者藝術(shù)王國里。這與他們的政績沒有多大關(guān)系。如魏武帝的詩、李后主的詞、宋徽宗的畫，還有范仲淹的《岳陽樓記》。藝術(shù)就是藝術(shù)。當年駱賓王曾起草了《為李敬業(yè)討武曌檄》，武則天看后鼻子都氣歪了，但還是忍不住夸獎是好文章。文章的最后一句“請看今日之域中，竟是誰家之天下”名傳后世，抗戰(zhàn)時毛澤東還將它作了社論的標題。駱、武之爭，人們早已忘記，而這篇文章卻成了檄文的樣板?？梢娢恼率且婚T獨立的學問。

細讀毛澤東的文章，特別是他的獨特的語言風格，足可自立為一門一派，只可惜常被政治所掩蓋。今年是毛澤東誕辰120年，紅塵過后，斯人遠去，還有必要靜下心來研究一下他的文章。這至少有兩個用處。一是專門搞寫作的人可從中汲取一點營養(yǎng)，特別是注意補充一點文章外的功夫，好直起文章的腰桿；二是身在高位的人向他學一點寫作，這也是工作的一部分，能增加領(lǐng)導的魅力。打天下靠筆桿子，治天下更要靠筆桿子。

[2013年1月21日寫畢，2月10日(正月初一)改定，《人民日報》2013年2月28日整版刊發(fā)]

鄧小平認錯

一個時代的轉(zhuǎn)型和國家的進步，是以其領(lǐng)袖的思想轉(zhuǎn)變?yōu)闃酥镜?。當我們歡呼中國改革開放30年的成就時，不能不追溯到30年前的一個思想細節(jié)。

1978年10月鄧小平訪問新加坡。而這之前中國在極左時期一直稱新為“美帝國主義的走狗”。當鄧小平吃驚地看到新加坡的成就時，他承認對方實行的對外開放、引進外資的方針是對的。當談到中國的對外方針時，李光耀說，中國必須停止革命輸出。鄧小平停頓片刻后突然問：“你要我怎么做？”這倒讓李光耀吃了一驚。他就大膽地說：“停止幫馬共和印尼共在華南設電臺廣播，停止對游擊隊的支持?！崩罟庖髞砘貞洠骸拔覐奈匆娺^一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現(xiàn)實面前會愿意放棄一己之見，甚至還問我要他怎么做。盡管鄧小平當時已74歲，但當他面對不愉快的現(xiàn)實時，他還是隨時準備改變自己的想法?！?/p>

這次新加坡之行，鄧小平以他驚人的謙虛代表中國共產(chǎn)黨和政府承認并改正了兩個錯誤。一是改變保守自閉，對外開放，引進外資；二是接受建議，不再搞革命輸出，大大改善了中國的對外關(guān)系。這是多么難能可貴的自我批評精神啊。

人孰能無錯？但并不是人人都能事后認錯。普通人認錯難，有光環(huán)籠罩和鮮花托舉的偉人、名人認錯就更難。但也正是這一點考驗出一個人的品格與能力?？v觀歷史，名人喜功、貪功的多，自責、擔責的少。像鄧小平這樣，大功不自喜，大德不掩錯，是真?zhèn)ト恕Ｆ綍r，我們看一個人的成功，總是說他發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么。其實同樣重要的另一面是他承認了什么，改正了什么。當一個人承認并改正了前一個錯誤時，就為他的下一個創(chuàng)造準備了條件，鋪平了道路。而當一個偉人這樣做時，他就為國家民族的復興鋪平了道路。延安時期搞“搶救運動”，傷害了革命同志，毛澤東親自到會道歉，脫帽鞠躬。1958年犯了“大躍進”錯誤，第二年在廬山會議上毛澤東認錯說：“去年犯了錯誤，每個人都有責任，首先是我。”當然，這次認錯不徹底也為以后的“文革”種下禍根?！拔母铩敝螅囆∑街髡?，總結(jié)歷史教訓，他沒有委錯于人，而是代毛澤東認錯，說：“講錯誤，不應該只講毛澤東同志?！筌S進’，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？……在這些問題上要公正……中央犯錯誤，不是一個人負責，是集體負責?！?《對起草〈關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議〉的意見》)后來他又多次講，不爭論，團結(jié)一致向前看。是這種謙虛的實事求是的科學態(tài)度，保證了大轉(zhuǎn)折時期的平穩(wěn)過渡。一個領(lǐng)袖的英明，包括他的智慧、魄力，也包括他的謙虛、誠實。一個民族的幸福不只是有領(lǐng)袖帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧耸裁闯删?，更是帶領(lǐng)他們繞開了什么災難。領(lǐng)袖一念，國家十年，偉人多一點謙虛，國家就少一次失誤，多一次復興的機會。

認錯是痛苦的，一個偉人面向全體人民和全世界認錯，更要經(jīng)受巨大的心靈痛苦。黨犯了錯誤，總得有人出來擔其責，重啟新航；一個時代的失誤，總得有人來畫個句號，另開新篇。這不是喜氣洋洋的剪彩，是痛定思痛，發(fā)憤圖強的誓言。只有那些敢于擔起世紀責任的人，才會有超時代的思考；只有那些出以公心為民造福的人，才能不圖虛名，面對現(xiàn)實，實事求是。當我們今天沉浸在改革開放的喜悅中時，請不要忘記當年一代偉人痛苦的思考和艱難的抉擇。

(《黨建》2008年第10期)

誰敢極言，誰能極言

我們平常講到一個問題的重要，或者為引起重視，就說“極言之……”如何，如何?？梢娙藗兊乃季S習慣是要聽要害之點，不愿聽不痛不癢的套話。

我們現(xiàn)在紀念改革開放30周年，不能忘記小平同志在1980年1月的一段著名講話：“近三十年來，經(jīng)過幾次波折，始終沒有把我們的工作著重點轉(zhuǎn)到社會主義建設這方面來……現(xiàn)在要橫下心來，除了爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭外，就要始終如一地，貫徹始終地搞這件事……不受任何干擾……扭著不放，‘頑固’一點，毫不動搖?！?《目前的形勢和任務》)當時為強調(diào)不受干擾，他還說了一句話：“我要買兩噸棉花，把耳朵塞起來?！蹦憧矗皺M下心”、“不受任何干擾”、“始終如一”、“頑固一點”、“買兩噸棉花”，何等堅決，這就是“極言”，抓住問題的要點，以極其鮮明的態(tài)度，表達自己的意見。我們回首30年的大發(fā)展、大成功，不能不佩服鄧小平這段話的精辟。什么叫振聾發(fā)聵，什么叫挽狂瀾于既倒，什么叫力排眾議，此言之謂也。

就像名醫(yī)號脈、扎針，政治家、思想家之評事論政也是號脈扎針，不過取的是思想之穴，號的是時代之脈?；仡?8年前鄧小平這段話，又使我們想起馬克思也有一句“極言之”的話，講得更徹底：“無論哪一個社會形態(tài)，在它們所能容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前，是決不會滅亡的；而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它存在的物質(zhì)條件在舊社會的胎胞里成熟以前，是決不會出現(xiàn)的。”(《政治經(jīng)濟學批判》)“無論”、“決不”，其口氣之堅決，不容半點商榷。實踐是檢驗真理的唯一標準，小平那段話，經(jīng)30年的檢驗足見其真，而馬克思的這一段話已過去100多年，我們是在栽了幾個跟斗，吃了許多虧后才深刻理解的。

能極言，敢極言，除了深刻的洞察力，還要有堅持己見的勇氣，自信自己是站在真理一邊的。彭德懷在廬山遭批判后六年不認輸，1965年毛澤東給他分配工作時說：“也許真理在你一邊。”近讀到一則史料。當年袁世凱要復辟稱帝，大造輿論。梁啟超毅然站出來寫文章反對，其中有一段可謂極言，擲地有聲：“由此行之，就令全國四萬萬人中，三萬萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成，而梁某一人斷不能贊成也。”當年馬寅初因為提倡節(jié)制生育受到批判，他也是這種勇敢：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來應戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止。決不向?qū)Ｒ粤悍?，不以理說服的那種批判者們投降。”(《重申我的請求》)

極言，是指極準確、極深刻、極徹底，決不是我們平時說的意氣用事，故走極端。逞一時之快決不算什么英雄。敢極言之人恰恰是深思熟慮，敢當大事、能為大事之人。當年，中英香港遺留問題是個難題。1982年9月英國首相撒切爾夫人來華想再拖延交還香港。外交談判一般講究方式、方法，甚至用語還要圓滑一點。但鄧小平卻以一席直白的鐵板釘釘、力不可撼的極言，敲定了香港回歸的大局。他說：“主權(quán)問題不是一個可以討論的問題。”“如果中國在一九九七年，也就是中華人民共和國成立四十八年后還不把香港收回，任何一個中國領(lǐng)導人和政府都不能向中國人民交代……如果不收回，就意味著中國政府是晚清政府，中國領(lǐng)導人是李鴻章！”(《我們對香港問題的基本立場》)就是這段態(tài)度極為明確的表態(tài)，讓號稱“鐵娘子”的首相夫人一時頭暈，走出大會堂時竟失態(tài)跌了一跤。當時我方一部長失言，說香港回歸后可不駐軍，鄧說，無知，立即將其撤職。極言的后面必有極堅決之立場和行動為證，當年梁啟超講了那段極言之后就與他的學生蔡鍔聯(lián)絡，策劃起兵反袁了。

“極”是什么？是極點，是思想的最深處，問題的最關(guān)鍵點。觀察事物要能找到那個點，寫文章要能說出那個點。福樓拜說：“你要描寫一個動作，就要找到那個唯一的動詞；你要描寫一種形狀，就要找到那個唯一的形容詞。”中國古代叫“推敲”。這是在語言層面求準確，而進一步求思想層面的準確，就是要找到那個問題的唯一的關(guān)節(jié)點，也就是極點、拐點。這樣的文章才有個性，才有深度，才是一把開啟人思想的鑰匙，是一座照路的燈塔。

古今文章無不在追求兩個極點。一是形式美的極點：字、詞、音韻、格律、結(jié)構(gòu)，如“落霞與孤鶩齊飛”之類；二是思想的極點，一言成名彪炳千古。我們還可舉出一些著名的例子。如毛澤東在1930年革命低潮時講：“中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂‘有到來之可能’那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西。……它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒?！?《星星之火，可以燎原》)還有林則徐那道關(guān)于禁煙的著名奏折：“鴉片不禁，幾十年后將無可以御敵之兵，無可以充餉之銀?！辈⑶冶響B(tài)：“若鴉片一日不禁，本大臣一日不回，誓與此事相始終?！边€有當年左宗棠在湖南初露頭角，遭人構(gòu)陷，險掉腦袋。大臣潘祖蔭等上書也有一句極言：“天下不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠?！本攘艘粋€歷史功臣。凡在歷史上站得住的極言都成了思想的里程碑?？上覀儸F(xiàn)在報章上的套話太多，有思想光芒的極言難得一見。這是學風、文風不振的表現(xiàn)，極言之，將是民族思想的萎縮，令人擔憂。

我勸天公重抖擻，不拘一格降文章。

(人民日報社《大地》雜志2008年第9期)

鄧小平的堅持

被稱為“新時期”的中國改革開放30年，無疑將作為共和國的“中興”史載入史冊。相信以后許多史家會來研究這一特殊歷史現(xiàn)象。其中原因諸多，“文化大革命”教訓，時勢使然；人民意志，時代潮流；時勢造英雄，小平來掌舵；等等。這所有一切，當然都是多難之后興邦的因素。但像一切領(lǐng)袖的成功一樣，鄧小平的性格、意志因素不容忽視，這就是他堅定果斷，敢于堅持己見。

改革就是一場革命。既要能提出新的思想、新的方針，還要能力排眾議，堅持這個新思想、新方針。二者缺一不可。歷史上提出方案，未能堅持，虎頭蛇尾而流產(chǎn)的改革實在不少。小平是中國改革的總設計師，其高瞻遠矚的戰(zhàn)略設計思路已為人所熟知，而在戰(zhàn)術(shù)實施中的堅定不移，則還不大為人注意。近讀史料，發(fā)現(xiàn)其例甚多。

1977年8月，小平主持教育工作座談會。大家主張恢復高考，但又覺得今年來不及，希望從明年開始，而且教育部的原招生方案報告也已送出。小平說，就從今年改！打破常規(guī)，冬季招生。讓教育部追回發(fā)出的報告，他親自修改。這一步棋改寫了中國“文化大革命”十年的教育史。人才興，國運興。

“百科全書”，向來被稱為“沒有圍墻的大學”，是提高民族素質(zhì)和國家文化建設的基本工程。法國新興資產(chǎn)階級最早就是通過編譯百科全書(史稱百科全書派)進行思想啟蒙、普及新知識而導致了1789年的法國資產(chǎn)階級大革命，資產(chǎn)階級登上歷史舞臺。以后《百科全書》隨時增改，漸成一部世界性的知識總匯。十一屆三中全會后，小平指示翻譯出版美國《不列顛百科全書》(1768年英國初版，20世紀初轉(zhuǎn)讓給美國，1974年出到第15版)。消息傳出，社會上議論紛紛：我們怎么能出版美帝國主義的書？小平不為所動，他接見美方人員說：“全世界都知道《不列顛百科全書》在學術(shù)領(lǐng)域內(nèi)具有權(quán)威性的地位。我們中國的科學工作者把你們的百科全書翻譯過來，從中得到教益，這是很好的一件事情。”在小平的堅持下，中美雙方組成聯(lián)合編審委員會，歷時十年，全書終于出版。

香港回歸是一件大事，政策性強，處理起來較復雜。1983年5月香港記者故意設套，問回歸后我方可否不駐軍。我一高級官員，含糊答道：也可不駐。港報紛紛登于頭條。小平大怒，在一次招待香港記者的會上，本已散場，小平說：請你們回來，給我發(fā)一條消息。說可以不在香港駐軍，胡說八道！英國人能駐，我們自己怎么反而不能駐？他給外交部批示：在港駐軍一條必須堅持，不能讓步！

1992年，小平視察南方，下面匯報時說：“我們一定貫徹您的指示?！彼f：“我的話可能有點用，但我的作用就是不動搖?！?/p>

敢堅持，不動搖是領(lǐng)袖的基本素質(zhì)。領(lǐng)袖一身而系天下，稍有猶豫就地動山搖。輕者是一件事的失敗，大者影響民族命運，歷史方向。我們常說時勢造英雄，而特殊時刻竟是英雄一念鑄就歷史。朱可夫在回憶蘇聯(lián)艱難的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時說：許多時候我們實在頂不住了，但就是由于斯大林堅強的意志讓我們轉(zhuǎn)敗為勝。堅持真理是政客與政治家的根本區(qū)別。政客是從私利出發(fā)，看著風向走。政治家是從國家民族利益出發(fā)，向著理想前進，他認準的事，就是再難，再險，殺頭犧牲也不改變。毛澤東敢于堅持的典型例子是在井岡山革命低潮時，他敢說革命高潮就如一輪噴薄欲出的紅日，這信念一直堅持到20多年后新中國成立。鄧小平堅持最久的例子是1962年就提出，讓農(nóng)民自己選擇生產(chǎn)關(guān)系，不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。一直堅持到16年后，1978年中國開始全面的農(nóng)村土地制度改革。堅持是意志力的表現(xiàn)，但意志力的背后是思想的穿透力。

兩個摔跤手的堅持是誰壓倒誰，兩軍對陣的堅持是誰吃掉誰，而一個領(lǐng)袖對正確方針的堅持則是一個民族的崛起，一個新時代的到來。