自序 個(gè)人記憶與歷史遺產(chǎn)

大約是在1984年冬，還在魯北小城工作的我，偶然得到了一套丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯所著的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，在那些寒冷而常有大雪封門的記憶的冬夜，這部書給我一種從未有過(guò)的興奮和激動(dòng)。我從未想到，世界上居然還有如此讓人喜悅的學(xué)術(shù)著述，有如同文學(xué)作品一樣帶給人生命感奮和精神愉悅的文學(xué)史敘事。它所描述的青年德意志的文學(xué)群像，法國(guó)浪漫派激蕩人心的文學(xué)故事，巴爾扎克式充滿挫折又從未退縮過(guò)的傳奇人生，雨果那樣一往無(wú)前摧枯拉朽的浪漫風(fēng)姿，尤其是他的悲劇《歐那尼》上演時(shí)，在巴黎劇院中發(fā)生的一幕反對(duì)者與支持者兩派間令人啼笑皆非又驚悚不已的對(duì)罵與斗毆……總之，那時(shí)在我的腦海里出現(xiàn)了一種超出歷史本身的“文學(xué)想象”：仿佛歷史上出現(xiàn)的那么多偉大作家和作品，他們彼此間是早有契約，互相為對(duì)方而出世和出生的，仿佛他們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河和歷史的煙云中是彼此呼應(yīng)，為了共同構(gòu)成這些蕩人心魄的敘事而走到一起的。

事實(shí)上，那時(shí)候中國(guó)文學(xué)自身也正經(jīng)歷著一場(chǎng)“可想象的”類似的波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)早已在歷史久遠(yuǎn)的深處發(fā)育成長(zhǎng)，在這個(gè)年代則正漸漸蔓延成為一場(chǎng)巨大的洪水，或是火災(zāi)，并正醞釀和膨脹著從未有過(guò)的新的形式和思想，新的美學(xué)和靈魂。如同我在前面所引的詩(shī)人駱一禾的這首《先鋒》一樣，它已經(jīng)在為遙遠(yuǎn)的后來(lái)者而前仆后繼，用青春和生命去書寫先行者的壯麗足跡。而這時(shí)還在懵懂中熱愛著文學(xué)、特別是正日新月異的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的我，雖然不曾對(duì)于那時(shí)文學(xué)的“總體狀況”有任何的判斷，甚至也不曾有稍許宏觀和全面一點(diǎn)的認(rèn)知了解，然而卻因?yàn)檫@樣一種“敘事的感應(yīng)和照耀”，而先驗(yàn)地生成了這樣一種想象，一種對(duì)于類似的“歷史敘述”的歡喜與癡迷。

某種程度上，這正是本書誕生的原始理由和基礎(chǔ)。沒有那時(shí)的閱讀經(jīng)歷和這種“勃蘭兌斯式敘事”的誘惑，就沒有后來(lái)我關(guān)于“先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)”與“先鋒文學(xué)思潮”的基本想象，也不會(huì)產(chǎn)生我自己關(guān)于這個(gè)“波瀾壯闊的時(shí)代”的基本記憶。我相信這與勃氏的處境是相似的——雖然著述之間會(huì)有天壤之別，書寫者之間也會(huì)有天才與庸匠的差異。但就這種“文學(xué)化的歷史想象”的生成原因而言，卻無(wú)疑是相近的，沒有19世紀(jì)那些風(fēng)云激蕩的歷史和人生，就不會(huì)有《十九世紀(jì)文學(xué)主流》這樣一部書；同樣的，沒有我所記憶和懷念的20世紀(jì)80年代的青春成長(zhǎng)，也就沒有我對(duì)于中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)的個(gè)人化的敘述與想象。

顯然，黑格爾所構(gòu)造的“歷史理性”，他所創(chuàng)造的進(jìn)步論和必然論的神話，深深地影響了勃蘭兌斯式的歷史觀。沒有黑格爾所想象的“時(shí)代精神”一類烏托邦概念，也就不會(huì)有“文學(xué)主流”這樣的價(jià)值理念與敘述構(gòu)造。這種影響通過(guò)更為直觀生動(dòng)的敘事，將其巨大的魅惑力延伸并沉浸到了我的觀念和思想之中。在閱讀了更多關(guān)于歷史哲學(xué)的著作之后，我漸漸意識(shí)到了這些想象的根基與淵源，從黑格爾、克羅齊、科林伍德、到米歇爾·?？潞秃５恰烟?，關(guān)于歷史的觀念已經(jīng)越過(guò)了巨大的壕塹與代溝，來(lái)到了令人沮喪和茫然的今天?！皻v史死了”，觀念和認(rèn)知的整體性消失了，甚至語(yǔ)言本身，它的邏各斯中心、一切先驗(yàn)的“關(guān)于存在的形而上學(xué)”，也如同德里達(dá)所說(shuō)，都化為了充滿誤讀和“延異”性質(zhì)的游移不定之物。歷史的主體與客體，它的任何整體性想象在今天都不復(fù)有合法性。因此，所謂“文學(xué)主流”、“先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這樣修辭意味十分濃厚的“整體性的歷史想象”，也就變得十分模糊和可疑。

然而，“歷史如何記憶”？新歷史主義者顛覆傳統(tǒng)的歷史觀念與認(rèn)識(shí)論哲學(xué)，在給我們以巨大啟示的同時(shí)，卻也陷入了歷史與存在的迷津。如何建立“有效的歷史表述”，如何在不可能中實(shí)現(xiàn)對(duì)于歷史的有效構(gòu)造，假如沒有虛構(gòu)和修辭，沒有某種勃蘭兌斯式的“整體性想象”，歷史也就陷入了不可知論的泥潭。顯然，歷史主義者表面上的唯物主義傾向，并不能解決歷史敘述的基本困境：“究竟發(fā)生了什么”？這是海登·懷特的著名追問(wèn)。誰(shuí)能夠回答并且再現(xiàn)歷史的全部復(fù)雜性？誰(shuí)能夠復(fù)制和復(fù)活歷史的全部生動(dòng)如初、鮮活如初的場(chǎng)景？除了依靠部分事件和場(chǎng)景所構(gòu)成的隱喻式修辭，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于歷史的復(fù)雜性與豐富性的一個(gè)比擬，以構(gòu)成一個(gè)“擴(kuò)展了的隱喻”（海登·懷特語(yǔ)），別無(wú)其他的途徑。因?yàn)椤皬?fù)制歷史”的成本，是誰(shuí)也付不起的。

所以，在一種先在式的歷史局限下，我以為黑格爾或勃蘭兌斯式的歷史觀念與敘事仍然是最有效的，我仍然要向他們偉大的歷史建構(gòu)，以及他們的魄力與意志、才華與功績(jī)表示敬意，尤其是在當(dāng)我們知曉了任何歷史敘事本身的局限性、并對(duì)此保持了足夠警惕的前提下。因此，我仍然信任并且希望通過(guò)類似的敘述，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)近乎“偉大的時(shí)代”的整體性描述，實(shí)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)代的紀(jì)念——如同詩(shī)人駱一禾所預(yù)言的：“我們一定要安詳?shù)兀瘜?duì)心愛的談起愛／我們一定要從容地／向光榮者說(shuō)到光榮?！边@就是“中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮”這一概念誕生的來(lái)源。我以為，它會(huì)是一個(gè)比較全面和生動(dòng)的、鮮活而有機(jī)的記憶方式，能夠?qū)@個(gè)年代各種“孤立”的文學(xué)事件做出彼此聯(lián)系的、相對(duì)合理的解釋。

從大的歷史邏輯上看，作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)或者思潮，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)是對(duì)于“五四”文學(xué)的現(xiàn)代性價(jià)值的一個(gè)重新確認(rèn)，也是一個(gè)更為迫切的當(dāng)代性實(shí)踐。因?yàn)閺?0世紀(jì)40年代開始，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)“民粹主義加民族主義”的收縮與偏離期，這兩者固然不能簡(jiǎn)單地當(dāng)作是文學(xué)發(fā)展的阻遏因素，但在半個(gè)多世紀(jì)的世界格局大變遷之后，中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)70年代末終于徹底走出了封閉的絕境，并再次面對(duì)了一個(gè)與“五四”文學(xué)近似的處境。只不過(guò)這種重新確認(rèn)中包含了某種更可悲的下降——從魯迅《狂人日記》中的“救救孩子”，到劉心武的《班主任》中“救救被‘四人幫’坑害的孩子”，其認(rèn)知差異和思考高度的落差可見一斑，從“人的文學(xué)”到“政治的文學(xué)”之墜落的軌跡是如此明顯。由于同樣的原因，無(wú)論是“傷痕”、“反思”還是“改革”文學(xué)，都沒有真正開啟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革步伐，沒有為當(dāng)代文學(xué)全面的精神重建與價(jià)值恢復(fù)提供有效的通道和動(dòng)力。

所以，“先鋒文學(xué)”的意義就在這樣一個(gè)歷史契機(jī)中顯現(xiàn)出來(lái)了。我所理解和闡釋的“先鋒文學(xué)”不是單指80年代初期的“朦朧詩(shī)”，也不只是1985或1987年前后兩個(gè)波次的“新潮小說(shuō)”與“試驗(yàn)小說(shuō)”的現(xiàn)象，而是從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和整個(gè)新文學(xué)的歷史大邏輯出發(fā)所梳理出的一個(gè)流脈，一個(gè)以啟蒙主義思想為內(nèi)核，以現(xiàn)代性的價(jià)值標(biāo)尺為指向，以現(xiàn)代主義（或接近現(xiàn)代主義）的表現(xiàn)方法與文本追求為基本載體，以一個(gè)不斷幻形和遞變的系列文學(xué)現(xiàn)象為存在形式的文學(xué)與文化的變革潮流。這樣一個(gè)潮流當(dāng)然不是橫空出世的，而是有著深遠(yuǎn)的精神蹤跡與思想根基的，有著其“地火”或“冰山”的前史，有著可發(fā)掘的歷史源頭的。它的真正發(fā)端和力量來(lái)源不是主流文學(xué)的變化，而是歷史的內(nèi)部和先行者的思想本身。

另一方面，“先鋒文學(xué)思潮”同“先鋒文學(xué)”本身在概念上是略有差異的?！跋蠕h文學(xué)”在當(dāng)代歷史的言說(shuō)語(yǔ)境中有某些特定的含義——有人把1987年前后出現(xiàn)的一個(gè)小說(shuō)現(xiàn)象與流派叫做“先鋒小說(shuō)”，大致包含了余華、蘇童、格非等小說(shuō)家；有人則將這一概念前伸至1985年前后出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，包括了馬原、洪峰等人的試驗(yàn)小說(shuō)，扎西達(dá)娃等人的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，殘雪的意識(shí)流小說(shuō)，莫言的融合尋根與魔幻、感覺與變形寫法的小說(shuō)，還有徐星與劉索拉的現(xiàn)代派小說(shuō)等；在詩(shī)歌界這種說(shuō)法還更早，在1981年至1983年，徐敬亞就已將“朦朧詩(shī)”派的主要人物稱為“先鋒詩(shī)人”了；在戲劇界，有人則將從1982年至80年代后期的實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)統(tǒng)稱為“先鋒戲劇”。但在本書中，我將這些現(xiàn)象統(tǒng)一地納入到了一場(chǎng)彼此互相呼應(yīng)和關(guān)聯(lián)的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的格局與敘述中，將其統(tǒng)稱為“中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮”，以圖在紛紜眾多的歷史現(xiàn)象中找出內(nèi)在一致的精神線索，并且給予更“本質(zhì)化”的解釋。請(qǐng)注意，這里我并沒有避諱“本質(zhì)化”一詞，雖然今天的研究者對(duì)于本質(zhì)化的歷史觀是如此地疑慮與警惕，但假如沒有對(duì)于中國(guó)當(dāng)代“大歷史”或“歷史的大邏輯”的整體思考與認(rèn)知，那么也就很難獲得最終有效的歷史建構(gòu)與文學(xué)史敘事。

而我所理解的“中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮”，便是這樣的一種思想與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)：在思想精神的層面，它是一場(chǎng)持續(xù)的變革，在其早期，是以人文主義與人道主義為基本內(nèi)涵的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)，在其后期，則是一場(chǎng)以個(gè)體本位價(jià)值與現(xiàn)代性認(rèn)知為基本內(nèi)涵的存在主義思想運(yùn)動(dòng)；在藝術(shù)上，它的早期是混合了前現(xiàn)代的和現(xiàn)代主義的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在它的后期則是混合了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代的諸種藝術(shù)沖動(dòng)，并且派生出了“新歷史主義”、“女性主義”等文學(xué)思潮與運(yùn)動(dòng)。

先鋒文學(xué)思潮的歷史軌跡，主要涵蓋了80年代中后期到90年代前期的藝術(shù)變革進(jìn)程，但如果從更長(zhǎng)的歷史邏輯看，則更延伸到了六七十年代“歷史黑夜”的深處，這是本書對(duì)當(dāng)代文學(xué)歷史的描述中超出了既往敘述邏輯的地方。我將發(fā)生于六七十年代的“地下寫作”——在有的學(xué)者和批評(píng)家那里被稱作“潛流”或者“潛在寫作”——也納入了中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)的整體之中來(lái)予以考察，由此擴(kuò)展了它的精神邊界與運(yùn)行軌跡，也給整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和整個(gè)“漢語(yǔ)新文學(xué)”的歷史敘述增添了整體性與“黏合力”，使之更便于構(gòu)建一個(gè)大的現(xiàn)代性敘事。因?yàn)楹茱@然，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)是前承了“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的另一場(chǎng)變革，是中國(guó)漢語(yǔ)新文學(xué)的“現(xiàn)代性未完成”狀態(tài)下的繼續(xù)，這場(chǎng)持續(xù)的現(xiàn)代性文學(xué)運(yùn)動(dòng)在某些時(shí)期會(huì)受到壓抑，但總的內(nèi)外歷史線索應(yīng)該是未曾完全斷裂的。

這一敘述有助于解釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性變革的歷史源流與內(nèi)在資源，也有助于找尋散落在歷史中的孤立個(gè)案的文學(xué)史意義，也有助于正確解讀某些作家和作品的價(jià)值與意義。比如，當(dāng)我們認(rèn)真面對(duì)六七十年代“歷史黑夜”中的那些奇特的“前朦朧詩(shī)”文本的時(shí)候，就會(huì)重新對(duì)出現(xiàn)于80年代初期的朦朧詩(shī)予以客觀評(píng)價(jià)，原來(lái)給出的那些過(guò)高估計(jì)就會(huì)失效；相反，假如我們將其認(rèn)真地納入到一個(gè)整體性的“先鋒文學(xué)思潮”之中時(shí)，就會(huì)對(duì)“前朦朧詩(shī)”給出更高的評(píng)價(jià)，也能夠給這場(chǎng)波瀾壯闊的文學(xué)運(yùn)動(dòng)找到更為準(zhǔn)確的源頭。確實(shí)如此，在本書完成了這一描述之后，對(duì)于不少研究者后來(lái)的研究視點(diǎn)產(chǎn)生了影響。關(guān)于前朦朧詩(shī)或者潛流文學(xué)的研究在世紀(jì)之交以后，確實(shí)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展。

但在本書的寫作過(guò)程之中，我也深切地感受到了當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)本身的局限。原本我的計(jì)劃是要寫一部多卷本的《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，以在想象中與《十九世紀(jì)文學(xué)主流》相媲比，但是這一愿望最終卻并未實(shí)現(xiàn)，一方面是因?yàn)樽约翰帕Σ淮?，所掌握的資料十分有限，無(wú)法完成如此宏富的歷史敘述與修辭；另一方面，當(dāng)然也是因?yàn)檫@場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)本身的功績(jī)成就所限，它遠(yuǎn)沒有達(dá)到19世紀(jì)上半葉歐洲文學(xué)那樣的偉大成就，沒有那樣龐雜壯麗的精神景觀，更沒有生成那樣豐厚與非凡的生命人格和不朽文本……因此，說(shuō)到底，關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的想象某種意義上只是一個(gè)虛構(gòu)的妄想，一個(gè)文學(xué)的白日夢(mèng)而已。

但是，這仍然是中國(guó)新文學(xué)誕生以來(lái)最值得紀(jì)念的且為數(shù)不多的時(shí)代之一，這一判斷或許在十幾年前我們還無(wú)法真正理直氣壯，但在90年代中期它式微之后，在將近20年過(guò)去，在更長(zhǎng)的時(shí)間邏輯漸愈彰顯之后，我們才意識(shí)到，這樣的時(shí)代在歷史上并不是經(jīng)常能夠遇到的。在歷經(jīng)數(shù)十年的壓抑之后，在歷史的巨大彎曲之中所積聚的能量，終于在瞬間爆發(fā)出來(lái)，因了歐風(fēng)美雨的吹拂，因了歷史所給予的轉(zhuǎn)折機(jī)緣，它釋放出了常態(tài)下不可能有的激情與創(chuàng)造力，由此構(gòu)成了漢語(yǔ)新文學(xué)歷史中最珍貴的歷史場(chǎng)景之一。某種意義上，說(shuō)它是一個(gè)不大不小的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”也并無(wú)不可，如今，這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)早已因?yàn)樯虡I(yè)時(shí)代的消費(fèi)文化，因?yàn)閭髅綍r(shí)代的資訊爆炸，而被沖擊得煙消云散。或許我們還間或還有值得珍視的文本個(gè)案出現(xiàn)，但是作為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，作為一場(chǎng)波瀾壯闊的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它卻已經(jīng)徹底走入了歷史的帷幕。

有時(shí)我想，或許當(dāng)代中國(guó)的作家們是值得贊美的，雖然這個(gè)時(shí)代并沒有最終稱為一個(gè)“需要巨人并且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代”，我們也沒有類似俄羅斯白銀時(shí)代群星璀璨的眾多的偉大作家，沒有像別爾嘉耶夫在他的《俄羅斯思想》中所贊美的，有著那眾多有著“令人喜悅的才華”的，同時(shí)還有著對(duì)于俄羅斯國(guó)家和人民的“無(wú)原則的愛”的知識(shí)分子，甚至也沒有出現(xiàn)魯迅那樣具有非凡的人格力量的現(xiàn)代作家——我們當(dāng)代的作家與詩(shī)人中，單就人格形象來(lái)說(shuō)，確乎有著種種的不足與缺陷，但是從他們的文本出發(fā)，我還是每每讀出了至為可貴的東西——這就是他們對(duì)人文主義的普世價(jià)值的苦苦尋覓，對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代歷史的理性思考與痛切反思，對(duì)一切非人的文化與政治的尖銳揭示，甚至是對(duì)當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)的秉筆直書……尤其是在2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這種感覺更加強(qiáng)烈地得到了印證。我以為，單面地和簡(jiǎn)單地看待當(dāng)代文學(xué)，先入為主地“人格化”地理解當(dāng)代作家的思維習(xí)慣可以休矣。由于特殊的歷史原因，當(dāng)代作家確乎缺乏完善的知識(shí)系統(tǒng)，缺少歷史上類似魯迅那樣有過(guò)海外留學(xué)經(jīng)歷、有著不容置疑的精英身份的背景，但在文學(xué)寫作的實(shí)績(jī)上，在其文本構(gòu)造的復(fù)雜性上，在藝術(shù)形式的探索和建構(gòu)上，都有著獨(dú)步的東西，其“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的生動(dòng)敏感的程度，其復(fù)雜豐富的含量，等等，都有可圈可點(diǎn)之處?！皬聂斞傅侥浴?，我以為應(yīng)該是一個(gè)完整的譜系。而莫言這樣的作家，正是中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)所結(jié)出的正果之一。

基于這樣的一個(gè)判斷，我認(rèn)為無(wú)論怎樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，中國(guó)當(dāng)代的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)是值得我們紀(jì)念和書寫的，它不止是改變中國(guó)文學(xué)自身的軌跡，接續(xù)了“五四”文學(xué)的光榮傳統(tǒng)，同時(shí)也創(chuàng)造出了一個(gè)屬于它自己的黃金時(shí)代，創(chuàng)造了屬于當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)文學(xué)神話——在思想與藝術(shù)上，或許中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直在伺機(jī)前進(jìn)，但是真正的飛躍與飛行的體驗(yàn)，還是屬于這個(gè)業(yè)已消逝的年代，屬于那些曾經(jīng)為之癲狂和奮斗的作家們。而今，他們所披荊斬棘篳路藍(lán)縷開拓出的道路正成為我們腳下的坦途，他們所精心創(chuàng)構(gòu)的文體與藝術(shù)也正成為我們心中的經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，就像駱一禾的詩(shī)中所歌唱的：“明日里，就有那大樹常青，母親般夏日的雨聲?！薄澳情L(zhǎng)空下的最后一場(chǎng)雪”早已融化，成為滋潤(rùn)著今天人們的露水，但在我們享用著這一切的時(shí)候，必不能忘掉的，就是對(duì)于他們的理解、書寫和懷念。

這也是歷史良知的體現(xiàn)。