和李安一起午餐

1.

這天中午，和李安一起吃了頓飯。

幾年不見，李安看起來(lái)竟然已經(jīng)是個(gè)老頭兒了。他的頭發(fā)變得花白，他的背佝僂著，就連他的面部肌肉也開始往下走，這讓他即使在笑的時(shí)候，也總有一種馬上要哭出來(lái)的神情，叫人若有所動(dòng)。

也對(duì)，李安都62歲了，怎能不老——連我都不再年輕了。

當(dāng)年第一次看《臥虎藏龍》，我還不到20歲，除了覺(jué)得美，什么也不懂。但后來(lái)的十幾年里，每一次重看，都能看到之前從未發(fā)現(xiàn)的新東西。《臥虎藏龍》就是個(gè)大千世界，里面什么都有。尤其玉嬌龍，小時(shí)候以為她縱身一躍是在償罪，后來(lái)才領(lǐng)會(huì)到，她根本不是一個(gè)真實(shí)的人物，而是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)又心向往之的生活理想。李安在她身上多有寄托，她往下跳，其實(shí)是飛，升華了。

去年夏天，看了《刺客聶隱娘》，去臺(tái)北采訪了侯孝賢，就又把《臥虎藏龍》找出來(lái)看。聶隱娘和玉嬌龍，都出身官宦人家，都一身武藝，都不馴服，但兩個(gè)人物的質(zhì)地完全不同。隱娘從小遭遇不幸，身世坎坷，她的逃離和反叛有其世俗的邏輯，是對(duì)命運(yùn)的反抗。但玉嬌龍，她從未身遭不幸，但她，他媽的就是不爽極了。

玉嬌龍走得更遠(yuǎn)。師父要她永遠(yuǎn)追隨，不要。大儒要收她為徒，不要。父親要她嫁入豪門，不要。她不愿服從所有這些秩序，通通不要。但她又不可能和羅小虎真去那自由天地，因?yàn)樗皇悄菢娱L(zhǎng)大的，那不是她的世界。最后，天地之大，竟然無(wú)處可去。她往懸崖下一跳，就是叛逆到淋漓盡致，死無(wú)葬身之地。她說(shuō)，她要的就是個(gè)自由自在，但她發(fā)現(xiàn)活著就是不自由的，所以她寧可不活，也不妥協(xié)。

她姓玉，音同“欲”，又有寧為玉碎不為瓦全的意思。

侯孝賢跟我說(shuō)，聶隱娘就是現(xiàn)代性。那么，玉嬌龍簡(jiǎn)直就是后現(xiàn)代性。她根本就是女版的詹姆斯·迪恩，搖滾得很。這種無(wú)因的反抗，有存在主義的味道，接近命運(yùn)的本質(zhì)。侯導(dǎo)18年磨一劍，但李安大成若缺，不拘一格，無(wú)話可說(shuō)。

俗話說(shuō)，不怕怒目金剛，就怕瞇眼菩薩。別看侯導(dǎo)一張刀削斧刻的臉，李安一副菩薩相，陳文茜一問(wèn)起來(lái)，他還要賣賣萌，但其實(shí)他比侯孝賢還要狠得多。侯導(dǎo)好歹讓隱娘活，還給她留了一個(gè)磨鏡少年，說(shuō)是“一個(gè)人，沒(méi)有同類”，但還是很不忍心地給了條路走。但李安呢，他把這個(gè)夢(mèng)戳破，玉嬌龍那才是真的孤絕，那才是真的“一個(gè)人，沒(méi)有同類”。

《臥虎藏龍》之后，李安又拍了6部電影。他一次次地講人的孤絕的故事，更濕潤(rùn)，更溫厚，更老到，也更狠辣。

第一次覺(jué)得李安可怕，是看《色戒》。這部電影，反反復(fù)復(fù)看，也忘了有五六遍還是七八遍。覺(jué)得害怕，不是那十分鐘的床戲，而是因?yàn)殡娪袄飶仡^徹尾的虛無(wú)——愛(ài)情是荒謬的，友情是虛偽的，親情是荒蕪的，國(guó)家是四分五裂的，革命是似是而非的……只有性愛(ài)的快樂(lè)是真實(shí)的，而這唯一的真實(shí)恰恰又是不可說(shuō)的。

這個(gè)女人，她就生活在這樣一個(gè)廢墟里。

李安真狠啊。他把張愛(ài)玲幾十年涂涂改改寫了又藏的東西，一五一十都拍出來(lái)了，而且拍得毫不手軟，如同跟隨王佳芝墜入了那個(gè)神秘的潛意識(shí)的深淵，無(wú)法得救。親情、友情、愛(ài)情、信仰、理想……人活著要倚賴的幾乎所有重大系統(tǒng)，他一一下手，拆解個(gè)遍。

但李安又不是張愛(ài)玲。最后王佳芝從珠寶店里出來(lái)，失魂落魄，遇到個(gè)拿著風(fēng)車的快活車夫。注意看，車夫背后的號(hào)衣編號(hào)是1023——這是李安的生日。王佳芝，不，張愛(ài)玲，她的人生實(shí)在太絕望了，李安忍不住要在她的臨死關(guān)頭幻化成天使，給她一點(diǎn)溫存和希望。

如果你注意聽的話，《色戒》的原聲大碟里，這一段配樂(lè)的名字就叫作The Angel。這張CD里，還有一段旋律，是勃拉姆斯晚年最著名的間奏曲Op118。那一年，勃拉姆斯60歲，他最愛(ài)的姐姐去世了，老師舒曼也死了，人生即將走到盡頭。他在貧病中寫下這支曲子，以歡快的旋律開頭，但越來(lái)越多的欲說(shuō)還休、悲欣交集，好像早已知道結(jié)局，劇本已經(jīng)寫好。3年之后，勃拉姆斯與世長(zhǎng)辭。

《色戒》，與其叫“色戒”，不如叫“生死”。這是非常本質(zhì)的追問(wèn)。李安說(shuō)，這部電影是他有生以來(lái)拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。當(dāng)時(shí)，他甚至在崩潰中遠(yuǎn)赴法羅島，求見英格瑪·伯格曼，見面大哭。這個(gè)瑞典老人，從《野草莓》到《第七封印》，他拍了一輩子關(guān)于生、死和懷疑的電影，到了88歲的時(shí)候，他自然懂得李安在哭什么。一年之后，伯格曼去世了。

這就是李安的魅力。人人覺(jué)得他是個(gè)呆萌害羞的老好人，但那不過(guò)是他的皮相，他的教養(yǎng)，他的保護(hù)色。他把他最強(qiáng)烈的激情和最深刻的溫柔，全都給了他的電影，在那個(gè)世界里，他做得一回玉嬌龍，剝皮見骨，忽生忽死，半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢(mèng)，李安做的是電影夢(mèng)。他們都只在夢(mèng)中才能做自己，夢(mèng)一醒來(lái)，人就不能再是那個(gè)樣子——就好像沒(méi)人能夠接受綠巨人變身之后的樣子，雖然暴力和憤怒也是真實(shí)的他，但人們只認(rèn)同他溫和、安靜、沒(méi)有攻擊性的樣子。做夢(mèng)總有一天會(huì)醒，醒過(guò)來(lái)會(huì)像浩克和玉嬌龍一樣無(wú)處可去，但好在李安不只自己做夢(mèng)，他又用自己的夢(mèng)，給他人造夢(mèng)，循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮。

說(shuō)白了，李安拍的從來(lái)就不是年輕的電影，它們一部比一部溫柔，一部比一部深沉，一部比一部復(fù)雜。所以，我總暗暗覺(jué)得，他應(yīng)該長(zhǎng)得更老一點(diǎn)，才能配得上這些智慧。長(zhǎng)得青春洋溢的人，拍不出《色戒》和《臥虎藏龍》。如果李安是那種長(zhǎng)相，反倒不像樣。看看伯格曼的臉，再看看李安的臉，歲月在人的臉上和人的心上刻畫出來(lái)的痕跡，理應(yīng)是一樣的，而電影像一盞魔燈，它把這兩種痕跡同時(shí)顯影在銀幕上，這就叫作“雕刻時(shí)光”。

這么多年過(guò)去了，李安真的和他的電影長(zhǎng)得越來(lái)越像，我則因?yàn)橄矏?ài)他的電影，對(duì)他這個(gè)人產(chǎn)生了許多類似“理想父親”的投射。我當(dāng)然知道，這未必是真實(shí)的李安，但你總會(huì)有種幻覺(jué)，似乎你所有的困惑和脆弱在他這里都是可以被接納的。

眼下，這樣的一個(gè)人，他就坐在你對(duì)面，用這樣一雙濕漉漉的眼睛注視著你，讓你立刻就不假思索地決定，要給他所有的信任，向他傾訴所有的秘密。

但這一天，我是個(gè)記者。我要做的，是問(wèn)出李安的秘密。

2.

很多年前，我愛(ài)看李碧華寫的食經(jīng)。有一次，她寫白斬雞，提到臺(tái)北一家老字號(hào)。那天晚上，坐她左邊的是一位墨鏡導(dǎo)演，拒人于千里之外，從頭到尾一言不發(fā)，不動(dòng)聲色。坐她右邊隔壁的是李安，和一群朋友一起，不過(guò)朋友說(shuō)話比他大聲，他只是笑著跟老板打招呼，說(shuō)，每次回臺(tái)灣一定要來(lái)吃這一口，好像吃的不是雞肉，是鄉(xiāng)愁。

李安用情，但不好吃。食物好像也不只是在滿足他的味蕾，而是心理和情感上的需要。他不是一個(gè)善于享受生活的人，但這樣的聯(lián)想和隱喻，他在《飲食男女》里也早都玩過(guò)了。

半小時(shí)前，他給自己點(diǎn)了一碗刀削面。西式的大白盤子，小小的一堆。食物簡(jiǎn)單，因?yàn)樗枰獣r(shí)間。接下來(lái)還有好多采訪和活動(dòng)要出席，他得硬擠出一點(diǎn)時(shí)間午睡。

李安已經(jīng)好多天沒(méi)有睡好了。這一趟，從紐約到臺(tái)北，從臺(tái)北到北京，還要再飛上海和香港，是為了宣傳自己的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。距離上一次拍《少年派的奇幻漂流》，又是4年過(guò)去了。在那部大獲成功的電影結(jié)尾，李安使用了一段印度傳統(tǒng)風(fēng)味的配樂(lè)，名為Which Story Do You Prefer。他對(duì)觀眾有好奇，也有挑戰(zhàn)——你們到底喜歡哪個(gè)故事？

“我們是昨天看的?！?/p>

“怎么樣？”他立刻從粗短面條里抬起頭，眼睛直視過(guò)來(lái)。

“我覺(jué)得沒(méi)什么好不適應(yīng)的，不知道美國(guó)人這次反應(yīng)怎么會(huì)這么大?？赡芩麄冎心晡C(jī)，所以不那么自信，變得保守了?！?/p>

李安來(lái)北京之前，他的新片已經(jīng)在紐約電影節(jié)首映快半個(gè)月了。這段時(shí)間，票房數(shù)字和媒體風(fēng)評(píng)一一出來(lái)，老實(shí)講，都不太樂(lè)觀。在美國(guó)“豆瓣”Tomatometer上，這部電影的好評(píng)度只有46%。換句話說(shuō)，可能有超過(guò)一半的美國(guó)人都不喜歡這部影片。

有人抱怨說(shuō)，李安首次嘗試的3D+4k+120幀新技術(shù)讓畫面過(guò)于清晰，以至于自己的注意力會(huì)被各種細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)移，難以集中。

又有人說(shuō)，新技術(shù)的畫面雖然更加流暢，但是卻讓畫面的顆粒度不夠，看起來(lái)不像電影，更像紀(jì)錄片或者電視電影。

還有人說(shuō)，這個(gè)故事不夠吸引人，主題老套，敘事瑣碎，像一個(gè)有才華的新導(dǎo)演的處女作，不像大師手筆。

這是李安感興趣的問(wèn)題——為什么美國(guó)人能夠接受川普，卻不能夠接受李安的一次技術(shù)探索？

他攪了攪面條，停了下來(lái)。

“當(dāng)然了，這個(gè)電影可能在價(jià)值觀上會(huì)刺激到美國(guó)人。另外，你知道嗎，電影還是美國(guó)人發(fā)明的東西，所以有時(shí)候很難講。你說(shuō)，當(dāng)年《斷背山》為什么沒(méi)有拿到奧斯卡最佳影片？說(shuō)不清楚，但背后也是有一整個(gè)系統(tǒng)在發(fā)生作用?！?/p>

李安不是一個(gè)愿意把話講明的人。恰恰相反，他簡(jiǎn)直是一個(gè)充滿機(jī)鋒的太極高手。只要他愿意，他能夠把中文的曖昧表達(dá)推到極致。諸如“我就是王佳芝”“每個(gè)人心中都有一座斷背山”“這部電影就是我的中年危機(jī)”這種話——實(shí)際上，中年危機(jī)這個(gè)說(shuō)法，他在《臥虎藏龍》《色戒》和《少年派的奇幻漂流》上映時(shí)都說(shuō)過(guò)——你可以這么理解，也可以那么理解，莫測(cè)高深，卻又捉摸不定。他其實(shí)很享受這種神秘感，又不冒犯任何人。他非常真誠(chéng)，又覺(jué)得把話說(shuō)穿了沒(méi)什么意思。

但即便如此，上面這幾句話的意思也還是忍不住點(diǎn)到了——李安不服氣。

這么說(shuō)吧，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這部電影，它對(duì)于美國(guó)的冒犯，和《色戒》對(duì)于民國(guó)的冒犯簡(jiǎn)直如出一轍。在美國(guó)總統(tǒng)大選即將揭曉之時(shí)上映這部電影，就好比在1942年的上海放《色戒》，其對(duì)國(guó)家主義和國(guó)民性的解構(gòu)之深、之狠，以至于在某種狂熱的社會(huì)氛圍中會(huì)遭到反彈，實(shí)在再正常不過(guò)了。

人家玩民粹玩得正來(lái)勁呢，你兜頭給澆一大盆子涼水，人家能謝謝你么？

其次，李安還有一個(gè)欲言又止的解讀：即便他今天已經(jīng)是李安了，但在好萊塢，他仍然是一個(gè)“外人”。電影是美國(guó)人發(fā)明的，是美國(guó)人僅次于軍火的第二大收入來(lái)源，在“如何用新技術(shù)來(lái)定義未來(lái)的電影語(yǔ)法”這件事上，美國(guó)人并不希望由一個(gè)“外人”來(lái)完成。

很久以來(lái)，美國(guó)的電影人一直在談?wù)摗半娪耙阉馈钡脑掝}?；ヂ?lián)網(wǎng)和娛樂(lè)新技術(shù)的出現(xiàn)，讓諾蘭、卡梅隆這樣的導(dǎo)演都忍不住覺(jué)得，也許用不了多久，人們就再也不會(huì)去電影院了，主流的娛樂(lè)方式也不會(huì)再是電影，人們可能只是留在自己家的客廳里，看看美劇，或者戴起VR頭盔對(duì)著電腦干點(diǎn)什么。

“我不認(rèn)為電影已死，我覺(jué)得一切才剛剛開始。我會(huì)用3D+4k+120幀這個(gè)新技術(shù)，并不是想毀掉電影，相反，我是希望能夠把觀眾拉回電影院來(lái)?！?/p>

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李安非常成功。他至少成功地把我拉回了電影院——不是一次，而是四次?！侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》，我在見到李安之前看了一遍120幀版本，之后又看了一遍120幀，一遍60幀，和一遍24幀。

如果一定要比較這幾個(gè)版本的不同，第一次看120幀的時(shí)候，我沒(méi)覺(jué)得新技術(shù)帶來(lái)的明亮畫質(zhì)、景深和流暢性影響了我進(jìn)入劇情，不過(guò)，我同樣也沒(méi)有意識(shí)到李安這么做為觀眾帶來(lái)了什么明顯的好處，我只是又一次坐在電影院里，享受又一部李安的電影而已。

但是，在看過(guò)24幀和60幀版本之后，我再一次看120幀，就能夠細(xì)致入微地感受到李安的追求和一片苦心。再一想，此前所有人類，包括李安自己在內(nèi)，沒(méi)有任何一個(gè)人看到過(guò)120幀畫面在銀幕上長(zhǎng)什么樣子——?jiǎng)e說(shuō)一整部故事片了，就連一個(gè)鏡頭都沒(méi)有——這時(shí)候，唯一的感受就是，李安?！?。沒(méi)別的，就是?！?。

我試著說(shuō)得更具體點(diǎn)兒。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這部電影的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，就是在戰(zhàn)場(chǎng)、球場(chǎng)和家里這三條線索之間不斷進(jìn)行交叉剪輯。這種交叉剪輯基本上全部都是利用聲音和畫面效果的相似性來(lái)完成的，所以，音畫效果細(xì)膩與否，對(duì)于這個(gè)故事的成立有著至關(guān)重要的作用。

看過(guò)小說(shuō)原著的人就會(huì)知道，這個(gè)故事其實(shí)是作者借一個(gè)19歲大兵之口，來(lái)表達(dá)自己作為一個(gè)中年男人對(duì)于社會(huì)的質(zhì)疑。要把如此不同的兩個(gè)視角非常自然地融為一體，用文字技巧是比較容易辦到的，但用影像的話，難度就大多了。

李安顯然意識(shí)到了這個(gè)難度，所以他選擇了使用3D+4k+120幀的新技術(shù)來(lái)幫忙。這種新技術(shù)讓男主角比利的每一次記憶閃回都變得更加自然，因?yàn)樗畲笙薅鹊赝怀隽吮壤洃浿械穆曇艉彤嬅?，讓秀?chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)在回憶中融為一體，這使得大兵們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的格格不入就顯得更加荒謬。

舉例來(lái)說(shuō)，電影里有個(gè)場(chǎng)景，是比利和兄弟們一起參加球隊(duì)老板舉辦的歡迎宴會(huì)，其中有好幾個(gè)食物的華麗特寫。在看24幀版本的時(shí)候，鏡頭偏暗，畫面又很短暫，不到一秒鐘，所以我完全意識(shí)不到導(dǎo)演給這個(gè)特寫的用意何在，然后故事就隨著比利的記憶閃回到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)了。

但是在看120幀版本的時(shí)候，畫面非常清晰，即便在不到一秒鐘的時(shí)間里，我也能夠迅速辨認(rèn)出來(lái)，畫面里是一只烤熟的大火雞，而且火雞睜著眼睛。在接下來(lái)的段落里，比利回憶了在伊拉克搜查一個(gè)“圣戰(zhàn)”分子家庭的場(chǎng)景，最后以一個(gè)小男孩仇恨怨毒的眼神作結(jié)。

以前后兩個(gè)面對(duì)死亡的眼神來(lái)連接故事，不但自然，而且完整，但如果沒(méi)有新技術(shù)的細(xì)膩呈現(xiàn)，導(dǎo)演的意圖很可能被湮沒(méi)掉，觀眾也會(huì)覺(jué)得生硬。

我問(wèn)李安，如果不考慮劇情和技術(shù)的適配性，還會(huì)選擇《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這個(gè)故事來(lái)拍嗎？

他笑著搖頭，說(shuō)：“肯定不會(huì)?！?/p>

很明白了。李安是因?yàn)橐獜募夹g(shù)上去探索未來(lái)電影的語(yǔ)法，所以選擇了這么一個(gè)“輕巧”的故事。

說(shuō)它“輕巧”，因?yàn)樗鼪](méi)有《少年派的奇幻漂流》那樣的深邃主題，也沒(méi)有《色戒》那樣的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，就連成本也只有4800萬(wàn)美元，而且它看起來(lái)可能是太好懂了一點(diǎn)。

不過(guò)，它操作起來(lái)一點(diǎn)也不輕——做一件人類歷史上從來(lái)沒(méi)人做過(guò)的事情，一定累死人，還可能要面對(duì)費(fèi)力不討好的窘境。

別的不說(shuō)，光是新技術(shù)帶來(lái)的景深，連畫面里每一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路人的表情都能看得一清二楚，這對(duì)導(dǎo)演把控場(chǎng)面、調(diào)教眾多群眾演員的能力又是新的挑戰(zhàn)——在舊版本里，可能個(gè)把群眾演員在打混也沒(méi)事，反正看不清楚，他只要做個(gè)人肉布景板待在那里就好了；但在新版本里面，群眾演員的表情、動(dòng)作和狀態(tài)如果不到位，會(huì)立刻被觀眾注意到，顯得一切都像是假的。

不過(guò)，這就是李安。這一次，他用大兵比利的小故事來(lái)完成對(duì)新技術(shù)的初步探索，這是大師過(guò)渡性的“小片”。他真正的野心在于籌備中的《馬尼拉之戰(zhàn)》，這部關(guān)于阿里和拳擊的電影里，不知道李安又會(huì)解構(gòu)些什么，但據(jù)說(shuō)，它的成本會(huì)是這一次的3倍左右，而且無(wú)論成敗，都將是電影史上第一部用3D+4k+120幀技術(shù)來(lái)講述的史詩(shī)電影。

“這次在紐約，他們老是喜歡問(wèn)我，Why did you do this? 問(wèn)得我很煩，其實(shí)我心里在說(shuō)：Why did I do this? Because I can! ”

李安的狠勁全在電影里，要讓他撂一回狠話，可真不容易。多虧美國(guó)人不喜歡比利·林恩，我們才看到李安偶爾一露的崢嶸。

照理說(shuō)，李安是人見人愛(ài)的天秤座，他的電影不該這么狠辣刻骨，他也不像是會(huì)發(fā)狠的人。不過(guò)，吃完飯之后，他送我們出門，突然說(shuō)：

“我是天秤和天蝎交接的那一天出生的。年輕的時(shí)候像天秤座，怎么都可以，現(xiàn)在年紀(jì)越大，好像越來(lái)越被天蝎座拉過(guò)去?！?/p>

壯哉我大天蝎啊！擊掌！

3.

一頓飯匆匆忙忙就吃完了。

其實(shí)，我點(diǎn)的白汁意大利面根本就沒(méi)怎么動(dòng)，我也不相信有人在能夠和李安聊天的時(shí)候卻顧著吃東西，那得是八戒附體。

下了樓，我舍不得走。想一想，這輩子見到李安的機(jī)會(huì)，很可能僅此一次。按照他現(xiàn)在拍電影的速度，基本上十年三部。將來(lái)年紀(jì)越來(lái)越大，最多五年一部。這就是說(shuō)，我要再見到他，最快也得五年以后，要等到他再拍華語(yǔ)片，得十年以后了。天知道那時(shí)候我還有沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣和他一起午餐。

我決定留下來(lái)，先旁聽另外兩個(gè)采訪，再跟著他的同事們一起去清華大學(xué)。晚上，他會(huì)在那里和賈樟柯、馮小剛做個(gè)對(duì)談。

半個(gè)小時(shí)之后，李安進(jìn)來(lái)了。他可能是養(yǎng)過(guò)神了，拍雜志封面的名牌西裝也脫了下來(lái)，換他常穿的那種休閑西服和松松的褲子。他看起來(lái)更自在了，一團(tuán)和氣。有個(gè)小姑娘和他聊了二十幾分鐘，關(guān)于新片和新技術(shù)的問(wèn)題，他一個(gè)一個(gè)答過(guò)來(lái)。他甚至讓人覺(jué)得，是不是有點(diǎn)過(guò)分和氣了，因?yàn)檫@些問(wèn)題，從紐約到臺(tái)北再到北京，天知道他已經(jīng)回答過(guò)多少遍了。

接下來(lái)是許知遠(yuǎn)。他有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。

我記得很久以前，看過(guò)許知遠(yuǎn)的一篇口述文章，名字我忘了，但主要是講發(fā)生在他自己家庭里的父子沖突。我還記得，他的大意是說(shuō)，父子為什么一定要和解？痛苦就痛苦好了，這些痛苦就是人生必須要承受的東西，如果非要和解，倒顯得人太軟弱。

我非常期待許知遠(yuǎn)能夠和李安從這個(gè)角度來(lái)聊聊父子關(guān)系。

長(zhǎng)久以來(lái)，父子關(guān)系是李安探索人生和電影的起點(diǎn)。作為一個(gè)受儒家士大夫教育長(zhǎng)大的華人，他在生平第一部電影《推手》里，第一個(gè)拿來(lái)開刀解構(gòu)的就是“父親”的形象。接下來(lái)的《喜宴》和《飲食男女》，無(wú)一不是在“父”的形象上著力，所以又被稱作“父親三部曲”。

手邊一本《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，已經(jīng)快翻爛掉了。李安在這本自傳里講了一句話，大意是說(shuō)，父親三部曲都是帶點(diǎn)輕喜劇色彩的情景劇，等到這三部電影拍完，拍《理智與情感》跑到英國(guó)去適應(yīng)了一下外國(guó)大片場(chǎng)的制作，就覺(jué)得好像自己顯性的部分已經(jīng)都拍完了，于是從《冰風(fēng)暴》起，開始拍自己隱性的部分，越拍越沉重，一發(fā)不可收拾。一個(gè)明顯的事實(shí)是，他的每一部電影里都開始死人，死上一個(gè)兩個(gè)算少的。

所謂隱性，不妨理解為人身上神秘的潛意識(shí)動(dòng)力。一個(gè)人用理性來(lái)決定自己的行為，這是意識(shí)。一個(gè)人看似非理性地做出自己的選擇，付出自己的代價(jià)——比如說(shuō)，王佳芝明明可以不和猥瑣的梁潤(rùn)生上床，更可以拒絕色誘漢奸的提議，但她不——這背后，受的是人自己往往都沒(méi)有意識(shí)到的潛意識(shí)的牽引。這個(gè)潛意識(shí)的來(lái)源，很多時(shí)候出自原生家庭，一個(gè)人百分之九十的秘密都在家庭里。如果王佳芝不是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤女，她可能就不會(huì)對(duì)一個(gè)革命小群體表現(xiàn)得如此依戀，明明諸多不對(duì)勁還視而不見。

李安經(jīng)常說(shuō)，自己喜歡拍關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)主題的電影。這個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)，也不妨從探索人的潛意識(shí)的角度去理解。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，最先相信和依賴的東西是自己的家庭，在儒家社會(huì)里，尤其是父親。在父親三部曲里，當(dāng)李安已經(jīng)反復(fù)把“父親”形象解構(gòu)掉，讓他從一個(gè)無(wú)所不能的偶像變成一個(gè)固執(zhí)、憂傷的老人之時(shí)，接下來(lái)，他還要拍什么呢？或者說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不相信來(lái)自父親的超級(jí)力量之后，他要如何繼續(xù)生活呢？

我認(rèn)為，李安自此啟動(dòng)了他的魔鬼探索之旅。這個(gè)魔鬼，就是潛意識(shí)。當(dāng)父親作為一種超級(jí)力量破產(chǎn)之后，潛意識(shí)會(huì)去一次次尋找新的超級(jí)力量，一次次以為得到了救贖，又一次次失望、幻滅和轉(zhuǎn)移。所謂個(gè)人成長(zhǎng)，就是一個(gè)不斷祛魅的過(guò)程。

你會(huì)看到，他在接下來(lái)的作品里，大施魔法，痛哭流涕，從夫妻（《冰風(fēng)暴》）、兄弟（《與魔鬼共騎》）、導(dǎo)師（《臥虎藏龍》）、科技力量（《綠巨人》）、牛仔社會(huì)（《斷背山》），到革命（《色戒》）、宗教（《少年派的奇幻漂流》）……通通重新解讀，還以本來(lái)面目，呈現(xiàn)世界的荒誕。

許知遠(yuǎn)沒(méi)有和李安談到父子關(guān)系，倒是一直在問(wèn)他關(guān)于大選和美國(guó)的社會(huì)動(dòng)力的話題。這是他的個(gè)人興趣。不過(guò)很明顯，李安可以回答他的問(wèn)題，但是始終難以深入。采訪結(jié)束之后，他握著許知遠(yuǎn)的手，說(shuō)，你這些問(wèn)題，我不太接得到。

確實(shí)，這是人和人的差異。許知遠(yuǎn)是一個(gè)關(guān)注外部世界變化的人，而李安關(guān)注人內(nèi)心世界的變化遠(yuǎn)甚于此。

不過(guò)，我忘了李安在回答他的一個(gè)什么問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我是個(gè)不可知論者。”

我好像拿到一張通往李安世界的門票，緊緊攥住，不肯松手。為了使用它，我蹭了工作人員的車子，跟著李安去了清華大學(xué)的大禮堂。這時(shí)候，北京已經(jīng)入冬，一路天色將晚。

看得出來(lái)，李安已經(jīng)很累了。他的襯衫領(lǐng)子耷拉著，頭發(fā)也耷拉著。我想，如果今天我不是一個(gè)記者，那我坐在李安面前，我沒(méi)有任何問(wèn)題要問(wèn)，我甚至都不想講話。我只想和他一起待著，什么也不做，因?yàn)樗械恼J(rèn)同都已經(jīng)在他的作品里。

以前，我在采訪的時(shí)候經(jīng)常會(huì)問(wèn)，如果你能夠穿越時(shí)空和一個(gè)人交談，你會(huì)想見誰(shuí)，聊什么。有人說(shuō)想和喬布斯談禪學(xué)，有人說(shuō)想和昆汀一起喝酒，還有人想問(wèn)問(wèn)武則天的無(wú)字碑是什么意思。

這些其實(shí)都不對(duì)。我的朋友桑格格說(shuō)，如果有一天能夠見到蕭紅，一定是一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能哭。李安見伯格曼也是這樣?，F(xiàn)在我見李安，問(wèn)了一次還不夠，還要追著他再問(wèn)第二次。這是我生平第一次覺(jué)得，世界上其實(shí)根本沒(méi)有那么多的問(wèn)題可問(wèn)，因?yàn)闆](méi)有足夠的答案。

“要不我們接著許知遠(yuǎn)聊吧。你說(shuō)你是個(gè)不可知論者，在你的電影里，確實(shí)從父親到家庭，從革命到宗教，所有人類賴以生存下去的重大系統(tǒng)全都被你解構(gòu)了。如果這些全部都是不能相信的，那人活著何以為憑呢？在懷疑之后，到底有什么是留下來(lái)的，是可以相信的呢？”

我在跟李安求道。

“人生就是這樣。當(dāng)你想要相信什么東西的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)在變化了?！兑捉?jīng)》講的就是這個(gè)道理。如果說(shuō)有什么是可以相信的，那就是變化，只有變化是可以相信的。所有能夠相信的東西，都不會(huì)是別人告訴你的。所以，人只能靠自己，活著一定要不斷地學(xué)習(xí)，不斷地探索?！?/p>

我相信，寫得出《色戒》的張愛(ài)玲，一定也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。她自認(rèn)生活在廢墟里，那要怎么活下去？有必要再活下去嗎？1959年，張愛(ài)玲39歲，她在美國(guó)給自己唯一的閨蜜鄺文美寫信：“任何深的關(guān)系都使人Vulnerable（容易受傷），在命運(yùn)之前感到自己完全渺小無(wú)助。我覺(jué)得沒(méi)有宗教或其他System（體系）的憑借而能夠禁受這個(gè)，才是人的偉大。”

《色戒》之后，李安花了五年時(shí)間，拍出《少年派的奇幻漂流》。他挑選了一個(gè)和他年輕時(shí)候長(zhǎng)得非常相像的小演員來(lái)扮演派。派相信所有的宗教，拜伏所有的神，但是當(dāng)他在大海上獨(dú)自哭號(hào)的時(shí)候，沒(méi)有任何一個(gè)神來(lái)幫助他，就連那一座佛形的島嶼也是幻象。最后，只有他和他的老虎在一起。甚至這只老虎，也是幻象。

他活下來(lái)了，這就是人的孤獨(dú)和偉大。

《少年派的奇幻漂流》是又一座豐碑。這一次，李安的探索更加終極，因?yàn)樗挠懻搶?duì)象是人類最終極的歸宿系統(tǒng)——宗教，而且又一次，他毫不含混地觸碰它的虛妄之處。與其說(shuō)他在解構(gòu)——當(dāng)然，解構(gòu)讓人孤獨(dú)——倒不如說(shuō)他在求真——求真讓人偉大。解構(gòu)和求真，孤獨(dú)和偉大，這是生命歷程的一體兩面，已經(jīng)無(wú)限接近神性。

就是這樣的?！妒暌挥X(jué)電影夢(mèng)》厚厚一本書，只講到《臥虎藏龍》為止，而且通篇是李安的創(chuàng)作回顧，也從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)。一個(gè)人做導(dǎo)演，做到李安這個(gè)份上，供應(yīng)最嘆為觀止的視覺(jué)奇觀，講好一個(gè)精彩絕倫的故事，這些都已經(jīng)不在話下。李安最大的秘密，是他管窺世界的這個(gè)“管”是什么，他的認(rèn)知系統(tǒng)的核心是什么。這個(gè)東西的有無(wú)或高下，決定了一個(gè)人是巨匠還是大師。

這個(gè)秘密，李安講得出。

“我十八九歲還在臺(tái)灣的時(shí)候，看過(guò)一陣子存在主義的書。不過(guò)后來(lái)去美國(guó)，覺(jué)得自己的架子已經(jīng)在那里了，就再也沒(méi)怎么看過(guò)哲學(xué)。一直到30歲左右，從電影研究所畢業(yè)了，開始接觸到道家的東西?！?/p>

真好，真好。存在主義和道家文化，雖然他者即地獄，但大可萬(wàn)物皆化為我。

李安真的累了。我還想再和他聊聊父子關(guān)系，但他只是說(shuō)：“我不是一個(gè)成功的父親，因?yàn)槲业臅r(shí)間都給電影了?！?/p>

“兒子也做了這一行，會(huì)為他擔(dān)心嗎？”

“我剛拍完《喜宴》的時(shí)候，有一次回臺(tái)灣做宣傳，上一個(gè)電視節(jié)目。主持人就說(shuō)，你的樣子怎么可能是導(dǎo)演？他大概是想，導(dǎo)演不會(huì)是這么害羞木訥的樣子吧。那我今天不是也做到這樣?！?/p>

“李淳跟我說(shuō)，他小時(shí)候?qū)Ω赣H最深的印象就是，爸爸坐在餐桌邊寫劇本，望著窗戶外面發(fā)呆。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢過(guò)來(lái)?！?/p>

“是啊，我做電影，對(duì)家人其實(shí)很不公平。但是沒(méi)辦法，我認(rèn)命，這輩子注定要在色相里打滾……我家里，其他的事情，我不能告訴你了……你還是不要這樣解讀我好了，這是對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者的不尊重?！?/p>

電影的秘密可以講，生活的秘密不可說(shuō)。

溫和儒雅如李安，竟有慍色。他把一樣的問(wèn)題回答幾十遍也不會(huì)煩躁，因?yàn)槟鞘撬墓ぷ?，表現(xiàn)友好便是，無(wú)須調(diào)動(dòng)生命能量來(lái)應(yīng)付。但他不準(zhǔn)備對(duì)一個(gè)記者敞開內(nèi)心，他也對(duì)我一無(wú)所知。記者這個(gè)工作，有時(shí)荒誕已極，非要交淺言深，往往得到的是不自知的謊言。

頭天下午，我剛剛見過(guò)他的小兒子李淳，他在新電影里扮演一個(gè)配角，大兵比利的戰(zhàn)友Foo。那天上午，他們父子坐在同一張沙發(fā)上的時(shí)候，自然而然地竟然有一種局促的氣氛出現(xiàn)。兒子不敢和父親開玩笑，他的拘謹(jǐn)和誠(chéng)懇跟父親年輕時(shí)候一模一樣。父親對(duì)他無(wú)疑有愛(ài)和歉疚，但是似乎也沒(méi)有注視兒子眼睛的習(xí)慣。

李淳個(gè)子不高，眉清目秀，是一位演員。23歲那年，他接到了自己的第一個(gè)電影角色，于是回到臺(tái)灣，在王童的電影里扮演一個(gè)叛逆又歉疚的兒子。當(dāng)時(shí)，他一句中文都不會(huì)說(shuō)。如今，他一邊照著父親的囑咐在讀經(jīng)史子集，一邊臺(tái)北和北京兩頭跑，演陳凱歌和韓寒的新片。

李安在他那個(gè)年紀(jì)，剛好離開臺(tái)灣去美國(guó)，英文講不溜。兒子則剛好相反，離開美國(guó)回臺(tái)灣，中文要從頭開始學(xué)起。時(shí)間再往前走，李安的父親李升在這個(gè)歲數(shù)，正在江西德安教書，戰(zhàn)火四起，對(duì)未來(lái)憂心忡忡。再后來(lái)，去了臺(tái)灣，一水永隔，被叫作“外省人”。

這是李家三代的巨流河，好像注定要做“外人”。

我問(wèn)李淳，是否已經(jīng)決定把演員當(dāng)做自己的終身志業(yè)了。

他想一想，搖頭。

李淳今年26歲。李安在他這個(gè)年紀(jì)，剛剛從伊利諾伊大學(xué)戲劇系畢業(yè)。父親李升希望他繼續(xù)深造，做戲劇學(xué)教授，但李安打定主意要去紐約學(xué)電影。他跟父親說(shuō)：“因?yàn)槲覍儆谶@里。”

所以，李安是在26歲的時(shí)候找到自己的天命的嗎？我曾經(jīng)以為是。但在重看了一次《綠巨人》，又重看了一遍《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》之后，我知道，不是這樣。

唐諾在《重讀》里說(shuō)，研究一個(gè)作者，最好從他被公認(rèn)最失敗的那一部作品入手，因?yàn)槟抢锩嬗兴钌畹募m葛和秘密，來(lái)不及好好隱藏。我重看《綠巨人》，確實(shí)，不知道是不是成本所限，特效非常粗糙；情感上也有走火入魔之嫌，父親死于自己親手制造的災(zāi)難，兒子背負(fù)這一切，卻沒(méi)有繼續(xù)自己的救贖，反倒以一個(gè)好萊塢歡樂(lè)英雄式的結(jié)尾草草收兵；女主角在背叛了男主角之后，又聲稱自己深愛(ài)著他，但是電影在一段父子關(guān)系、一段父女關(guān)系和諸多打斗場(chǎng)面中間疲于奔命，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)塑造這空蕩蕩的愛(ài)了。

我相信，在拍完這樣一部電影之后，李安是不可能對(duì)自己感到滿意的。

事實(shí)也的確是這樣。李安曾經(jīng)多次提到，在《臥虎藏龍》大獲成功之后，他不敢休息，未經(jīng)深思熟慮就接拍了《綠巨人》。那之后，他曾經(jīng)歷了一次精神崩潰。他甚至想要拒絕找上門來(lái)的《斷背山》，從此退休。

李安和父親說(shuō)了他的打算。

這個(gè)時(shí)候，李安一定已經(jīng)心灰意冷。父親一輩子反對(duì)他拍電影，認(rèn)為這都不能算是個(gè)正經(jīng)工作，而兒子所做的一切，無(wú)非是要證明“我可以”。但如今，兒子親口跟父親承認(rèn)想放棄，這無(wú)異于說(shuō)，我之前幾十年的堅(jiān)持都是錯(cuò)的，我的路錯(cuò)了。

一個(gè)人在49歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的路走錯(cuò)了。

父親的反應(yīng)出人意料。他告訴兒子，你應(yīng)該接《斷背山》，你要繼續(xù)拍電影，因?yàn)槟銓儆谶@里。

很快，李安接了《斷背山》，開始在美國(guó)西部勘景。電影開拍兩個(gè)禮拜之后，李安接到家人的電話，父親在臺(tái)北驟逝。他沒(méi)能見到父親的最后一面。他后來(lái)說(shuō)，自己一輩子都耿耿于懷。

關(guān)于自己的人生，李安拒絕回答我的問(wèn)題。在那個(gè)晚上，我從清華回到家，已經(jīng)快半夜一點(diǎn)鐘了。我心里難過(guò)，悄悄哭了一會(huì)兒，覺(jué)得自己像一個(gè)被父親驅(qū)逐的人。不過(guò)，幾天之后，我看了第二遍《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，立刻就釋然了。

在這部電影里，我發(fā)現(xiàn)了李安的一個(gè)秘密。他把他所有的溫柔、愛(ài)和秘密，都放在電影里。

現(xiàn)在是11月22日的凌晨3點(diǎn)54分，跟你們講完這個(gè)秘密，我就要去睡了。這些東西，過(guò)了半個(gè)月，我本來(lái)不想寫，一直拖著，但越拖心里越不舒服，好像不寫出來(lái)，就對(duì)自己沒(méi)個(gè)交代。我不知道你是誰(shuí)，喜歡不喜歡李安的電影，會(huì)不會(huì)堅(jiān)持看這篇長(zhǎng)文章一直看到結(jié)尾，但那都不重要，我只是寫了。

是這樣——

電影開頭，是一段廢棄的攝影機(jī)拍下來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)畫面，比利營(yíng)救班長(zhǎng)蘑菇，開槍向敵人射擊。這時(shí)候，畫面右邊出現(xiàn)拍攝日期：2004年10月23日。

前面已經(jīng)提到過(guò)一次，這是李安的生日。這一年，他整整50歲。半年多前，他的父親去世了。這是他此生度過(guò)的第一個(gè)沒(méi)有父親的生日。一年前，他想放棄電影，但父親勸他，說(shuō)，你要回去。

這是李安留在自己電影里的密碼、門票和小地雷?？炊诉@一節(jié)，就窺視到了李安內(nèi)心世界最隱秘的一角。

電影快結(jié)束的時(shí)候，比利產(chǎn)生幻覺(jué)，他回到戰(zhàn)車上，又一次見到了已經(jīng)死去的班長(zhǎng)蘑菇。

“你終于來(lái)了，比利?！?/p>

“是的，我想這就是我的命運(yùn)。這兩周我一直在思考，以為自己了解一些大眾不懂的事情。但是，你知道嗎，是他們主宰著這個(gè)秀，我活在戰(zhàn)場(chǎng)，但他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有各自的理解，對(duì)吧，電影也一樣?！?/p>

“你我是一個(gè)戰(zhàn)壕里的小哥倆，離開故土才能茁壯成長(zhǎng)，也可能客死他鄉(xiāng)。你扛起重任的時(shí)候到了，但別忘了，那一槍已經(jīng)開了。”

“我準(zhǔn)備好了，班長(zhǎng)?！?/p>

“我愛(ài)你?！?/p>

“我愛(ài)你?！?/p>

比利終于回去了。他深明戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但他必須回去，因?yàn)樗翘焐氖勘?，他屬于那里?/p>

李安也終于回去了。他深明電影的折磨，但他必須回去，因?yàn)樗翘焐膶?dǎo)演，他屬于那里。

在50歲上，李安認(rèn)了命，他知道，此生都要在色相里打滾。

電影最后這個(gè)場(chǎng)景，從敘事上來(lái)說(shuō)，其實(shí)可有可無(wú)，但是李安一定要把它留下來(lái)。他當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及對(duì)父親說(shuō)的話，今天借比利和蘑菇之口，對(duì)自己的爸爸講。他可能是那種一輩子都沒(méi)有跟父親講過(guò)I love you的人，但是這句話反反復(fù)復(fù)在他心里打轉(zhuǎn)，算一算，已經(jīng)有12年了。

我問(wèn)李安，你上一次哭是什么時(shí)候？

他想了又想，終于，他說(shuō)，是在剪輯室看《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的成片，看到結(jié)尾，沒(méi)忍住，哭了。