序二

曉宇的功課

——李靜

曉宇和我做過四年的鄰居。她搬走后，我悵惘了好一陣——早知道為鄰的時(shí)間這么短，就多和她坐坐聊聊啦。她可是個(gè)引人入勝的談伴，頭腦風(fēng)暴的好搭檔，不折不扣的一座富礦。她能徹夜不重樣地給你講活色生香的故事和林林總總的人，有時(shí)我聽進(jìn)去，會(huì)生出一種她替我活過看過的酣暢移情之感。有時(shí)我會(huì)從腦子里掏出個(gè)小本兒來，悄悄存起有趣的人物和細(xì)節(jié)。虛構(gòu)者是下意識(shí)的小偷——隨時(shí)偷來他人生命的碎片，準(zhǔn)備嵌進(jìn)自己的詩篇，還美其名曰“用功”。

曉宇的用功是另一種。我有點(diǎn)知道《海膽》這本書里的文章是怎么來的。有一陣子，曉宇常來我家做客，坐上幾小時(shí)，聊聊她的采訪、她的心事、她的經(jīng)歷、她的童年，說到動(dòng)情處，會(huì)哭一鼻子。她跟我聊李安。她經(jīng)常跟我聊李安。我深信李安作品的內(nèi)在世界和她的深層自我之間，有一條神秘的通道。他的電影她全看過，而且不止十幾遍。他寫的書、別人對(duì)他的采訪，她都讀過，說起他來，細(xì)節(jié)栩栩，就像與生俱來的親人。她把自己對(duì)他的采訪錄音聽上好幾遍，打字整理出來，再看上三四遍。然后，她站遠(yuǎn)，用心理學(xué)去分析他，還竭力尋找哲學(xué)意味的關(guān)鍵詞，想要穿透他。李安的《臥虎藏龍》被她發(fā)展成解釋自我的模型——不只是她的自我，是所有人的。她問劉若英：你覺得自己身上是玉嬌龍多一點(diǎn)還是俞秀蓮多一點(diǎn)？她也拿侯孝賢的聶隱娘跟李安的玉嬌龍相比，她的結(jié)論：是玉嬌龍而非聶隱娘，才真的“一個(gè)人，沒有同類”。她也拿這兩個(gè)女人分析自己——她的玉嬌龍如何讓她無法安穩(wěn)，而她的俞秀蓮又如何令她不能恣意。她就是這么投入。

曉宇對(duì)李安的愛引起了我的警覺，使我懷疑自己是不是忽略了什么。然后我去影院看了《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》?？粗粗?，我也哭了起來。為什么呢？我問自己。為什么李安能把你的心揉皺了呢？為什么他能把主人公孤絕殘酷的境遇冷然盡現(xiàn)，還能讓你心底柔軟，軟到化了，并且放心地讓自己化了化了，哭死哭死呢？好像有一個(gè)恒久溫柔的懷抱能接納你所有的煎熬和痛苦，好像——用曉宇的話說——好像回到了母親溫暖黑暗的子宮，在那兒，一切都真實(shí)無比，一切都得到應(yīng)許和安慰。

看來，通過李安這條管道，曉宇找到了自己的生命密碼。她又試圖以自己為管道，解開李安的密碼。由此她寫成充滿激情和發(fā)現(xiàn)的《和李安一起午餐》。這是一篇“越界”的文章——越了記者的中立之界，想要突入李安生活和創(chuàng)造的深處。文章很長(zhǎng)，但是被轉(zhuǎn)瘋了。讀者的留言又多又長(zhǎng)又激動(dòng)，他們說從未見過有人這么寫李安。

后來我注意到，也有讀者在曉宇的其他文章下面這么留言：從未見過有人這么寫樸樹，從未見過有人這么寫劉若英，從未見過有人這么寫劉曉慶，從未見過有人這么寫秦怡……

這是記者雷曉宇的成功——她贏得了讀者的心。她的成功在于，她幾乎每篇文章都違反了記者應(yīng)當(dāng)恪守的“中立”律條，而成為愛的、介入的、擁抱的，或疏離的、審視的、反諷的。在她這里，“疏離”不是中立，而是一種評(píng)判態(tài)度的表達(dá)。你沒法在她這兒找到?jīng)]態(tài)度的文章，你也沒法不感到她強(qiáng)烈的個(gè)性和奔放的心跳。如果你是個(gè)高冷的人，可能會(huì)嫌她太富侵略性，但你沒法否認(rèn)她的敏銳度和創(chuàng)造力。沒辦法，天蝎美女嘛，“要么一切，要么全無”。她的情感和意志無時(shí)不在，像不知疲倦的探照燈。她觀察采訪對(duì)象，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝卻可能自我出賣的細(xì)節(jié)，提出擊中要害或出其不意的問題，進(jìn)行棋逢對(duì)手或推心置腹的對(duì)話。她看起來是主觀的，但毋寧說她是明心見性和善于共情的。個(gè)性吸引個(gè)性。敏感響應(yīng)敏感。智慧欣賞智慧。正是因此，這些久經(jīng)沙場(chǎng)的人物，愿意跟她平等地說話，盡量地敞開。也因此，你只有在曉宇的文章里，才能看到某個(gè)人物的某一面。

一些非常出色的人物記者和非虛構(gòu)作家，致力于人物觀點(diǎn)的呈現(xiàn)。雷曉宇不同，她更在乎呈現(xiàn)一個(gè)“人”。這個(gè)人——不管他有多少光環(huán)與神話，她平視他，盯住并顯現(xiàn)他的困境、掙扎、矛盾的心態(tài)，無能的時(shí)刻，尷尬的瞬間，混沌無察的悲劇，破繭而出的暢痛……讀讀《Hello，樸樹先生》，那是又一部愛的樣本。讀讀《秦怡的紙枷鎖》，那里有同情和反諷的復(fù)調(diào)，穿透歷史荒謬的陰翳。讀她的文章真像看一部戲，涌動(dòng)著痛快淋漓的張力。劇中人不只是被采訪的那個(gè)他，還有她，書寫者雷曉宇。

看出來了，曉宇是在通過與他們對(duì)話，而與自己對(duì)話，與自己生命最深處的情結(jié)和欲望對(duì)話。她與被書寫者的精神關(guān)系，先是跋山涉水我注六經(jīng)，現(xiàn)在，則頗有氣定神閑六經(jīng)注我的味道了。這樣的非虛構(gòu)寫作，正在接近寫作行為的本質(zhì)——一種自我探究。作家的終極之地，即是在不斷的創(chuàng)造與重構(gòu)中，時(shí)時(shí)與自我重逢，并刻畫出獨(dú)一的自我的肖像。

所以，我甚至希望有一天，曉宇寫自己，或者，去虛構(gòu)。因?yàn)樗耸赖墓φn已做得如此充足，《海膽》便是一例。

2018.08.13

李靜：編劇、文藝評(píng)論家。
著有話劇《大先生》《秦國喜劇》，文集《捕風(fēng)記》《必須冒犯觀眾》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)。