我和廬隱的初次見面

李唯建

難忘的是那初春的天氣，一張憂郁的臉和流利清脆的國(guó)語。

大約是星期五下午吧，我去找一位老先生，在他的書桌上偶然見到一本月刊，這雜志又小又薄又不美觀。他告訴我一位新詩(shī)人和一位小說家在負(fù)責(zé)編輯。提起這位新詩(shī)人，我早就有點(diǎn)交情的，那位小說家，我也愿意結(jié)識(shí)，便趁機(jī)求這位老先生介紹，但他似乎有點(diǎn)為難，說道：“我和廬隱女士雖是同鄉(xiāng)，也有過幾次交談，但那已經(jīng)是幾年前的事了，如今給你介紹，未免有些突兀。好在我有一個(gè)朋友同她很熟，常在一起，我托他替你介紹，好不好？”

又感謝又高興的我答應(yīng)了，約好星期日上午十時(shí)在那位朋友家里

和這名滿全國(guó)的女小說家見面。

那時(shí)我住在北平西直門外，離預(yù)定介紹的地方約二十余里，并且我又沉溺在幻想中，一切事情都懶散，不振作，所以雖然約定上午十時(shí)，但我到城內(nèi)已十一點(diǎn)半，到聚會(huì)的地方，已近正午了。

一按電鈴，里面馬上有人應(yīng)聲，大門開了，一位約三十歲很活潑的紳士迎上前和我握手，一面走，一面說：“廬隱已經(jīng)來了很久了！”

這位朋友讓我在客廳里等一會(huì)兒，不久聽見石階上橐橐的足音，隨后出現(xiàn)在我眼前的是一位身材不高，滿面愁容，穿黑色緞袍的中年女士。經(jīng)過這位朋友笑嘻嘻通了姓名后，她略略點(diǎn)頭，露出一些不悅之色來。我已經(jīng)明白了這臉上的表情都由于我的疏忽不守時(shí)所致。

她坐在窗的那邊，我靠近窗的這邊，介紹人坐在離我較近的椅內(nèi)。不等我先開口，這朋友便和我暢談起來。我一面談一面不時(shí)去覷我們的小說家，她正拿著一根鐵釬玩弄著沒有升火的爐，似乎不愿意和我交談，大有拒人千里之外的氣概。后來我先問她最近有何創(chuàng)作，并談已經(jīng)拜讀了《華嚴(yán)月刊》創(chuàng)刊號(hào)。她的回答比不開口還冷淡。我有些驚愕，心想難道女小說家就這么不能使人接近嗎？

不久這朋友因事走出去了，我和廬隱才正式談起話來。記得我問她的第一句話是“女士為什么這般深沉的悲哀？”她不曾給我什么答復(fù)，只說這是各人的主觀，不能勉強(qiáng)的。她又說這里面的奧妙與她以往的生活息息相關(guān)，此刻不便多談。

雍和宮　1876年

圓明園廢墟　1890年

溫和的陽光從嫩綠的柳條照在她的臉上，顯出一種異常抑郁的神情，我的臉也陰沉下來，似乎對(duì)她表示同情。我想無論她多么悲觀，我都要從痛苦的深淵中把她救起，而且當(dāng)時(shí)頗有自信心，所以便膽大地對(duì)她說：“女士，我從前也很悲觀，后來漸漸感覺到這只是枉然，自己才發(fā)誓要征服命運(yùn)，與世界宣戰(zhàn)，建設(shè)一個(gè)地上的樂園。我的理想是約二三知己尋找一個(gè)幽靜的所在，寫自己的東西，讀自己愛讀的書……”

還沒有等我說完，她連忙搶著說：“我在求學(xué)時(shí)代也曾有過這種幻想，后來人生的經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)的坎坷告訴我這是一場(chǎng)夢(mèng)罷了，你可以看看我的處女作《海濱故人》，就知我少女時(shí)代的希望如何高超遠(yuǎn)大！”

我又辯護(hù)說：“做人本來就無多大意味，不過既然當(dāng)了一世人，就得尋找一個(gè)真正的人生——即是將全世界全人類包容在我心中，去實(shí)現(xiàn)美滿的理想，比如釋迦牟尼最初出家時(shí)因目擊生老病死的慘象而感到生的空虛，但后來他在菩提樹下修成正果，于是他覺得這人生這世界又是個(gè)多么可愛的東西?！?/p>

她一味倔強(qiáng)，對(duì)我的見解不以為然，便不耐煩地說：“這問題很復(fù)雜，世上的形形色色在每個(gè)人眼里映出的現(xiàn)象不同，況且我又是戴上一副有色的眼鏡去看的呢?！?/p>

她仍不停地玩弄著火爐釬，伸進(jìn)爐里，似乎想使死灰復(fù)燃，正如她何嘗不想重溫她那美滿的舊夢(mèng)。于是我看見一抹微紅色掠過她的腮上，但一霎時(shí)又消了。

這時(shí)我離開窗邊走到一張寫字臺(tái)前，順手翻閱一些零亂的書籍，她也起身來到書桌那邊。我才告訴她我新寫完一首長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》，其中有我的人生觀，希望她能賜覽。她寫了一個(gè)住址給我。我接過這紙條，筆跡如此健勁、如此鋒利，使我不禁佩服她的個(gè)性和勇氣。

我們談話雖不多，但不知覺中已經(jīng)過了一個(gè)多鐘頭。客廳門外不時(shí)閃過一個(gè)人影，我才驀然想起大概他們?cè)诘人燥?，說不定還有別的客人在座呢，便馬上告辭。她送我到二門點(diǎn)點(diǎn)頭，苦笑了一下，轉(zhuǎn)過身子，腳步又重又快地溜走了。

坐上了洋車，在顛簸中，那副憂郁的臉、初春的天氣和清脆流利的國(guó)語又涌上了我的眼里耳里。

廿四年雙十節(jié)

老北京鐘樓、鼓樓　1899年