3.搜尋行動(dòng)

我們向來(lái)以為每項(xiàng)探索都有一個(gè)充滿浪漫色彩的起源。然而，即便到了現(xiàn)在，我還是無(wú)法為自己的這趟探索找出一個(gè)好的理由。

容我說(shuō)明清楚：我不是探險(xiǎn)家，也不是冒險(xiǎn)狂。我不爬山，不打獵，甚至也不喜歡露營(yíng)。我身高不滿一米七五，年紀(jì)已將近四十，我的腰圍不斷擴(kuò)大，一頭黑發(fā)則日漸稀疏。我患有錐形角膜病變——這是一種眼睛的退化疾病，讓我在夜里看東西變得吃力。我的方向感很差，搭乘地鐵時(shí)，常因不知身在何處而錯(cuò)過(guò)在布魯克林區(qū)該下車的站。我喜歡讀報(bào)紙、吃外帶餐點(diǎn)、看體育精華剪輯（錄在TiVo上的），也喜歡把冷氣開到最大。我的住處可以爬上兩段階梯抵達(dá)，也可以搭乘電梯，而我總是選擇搭電梯。

不過(guò)，我在追查報(bào)道的時(shí)候，情形就不一樣了。我從小就對(duì)神秘故事與冒險(xiǎn)故事深感著迷，哈葛德把這種故事稱為“扣人心弦”。我記得自己最早聽到的是我祖父蒙亞（Mon-ya）的故事。當(dāng)時(shí)我們住在康涅狄格州威斯波特，七十多歲的祖父罹患帕金森氏癥，經(jīng)常渾身顫抖地坐在門廊，眼神空洞地望著地平線。這時(shí)候，我祖母則會(huì)講述他年輕時(shí)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。她告訴我說(shuō)，祖父曾是俄國(guó)毛皮商，也是《國(guó)家地理雜志》的特約攝影師，在二十世紀(jì)二十年代是少數(shù)獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)部分地區(qū)的西方攝影師。（有些親戚懷疑他是間諜，但我們從沒找到足以支持這項(xiàng)臆測(cè)的證據(jù)。）祖母回憶，就在他們結(jié)婚之前不久，蒙亞到印度采購(gòu)頂級(jí)毛皮，好幾個(gè)禮拜都沒有他的消息。后來(lái)終于來(lái)了一個(gè)信封皺巴巴的郵件，打開信封，里面只有一張臟污的照片：畫面中可看到蒙亞血色蒼白，扭曲著身體躺在蚊帳里，深受瘧疾的折磨。他最終還是回到家了，但因?yàn)檫€沒完全康復(fù)，所以婚禮便移到醫(yī)院舉行。“那時(shí)候，我就知道自己上了賊船。”祖母說(shuō)。她告訴我，蒙亞后來(lái)成為職業(yè)摩托車選手，由于我露出質(zhì)疑的表情，她隨即攤開一條手帕，把包在里面的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)履媒o我看。有一次，蒙亞在阿富汗采購(gòu)毛皮，他騎摩托車載著一位坐在邊車?yán)锏呐笥汛┰介_伯爾山口（Khyber Pass），結(jié)果剎車突然失靈。“當(dāng)摩托車速度愈來(lái)愈快失去控制時(shí)，你祖父對(duì)他朋友說(shuō)了再見，”祖母回憶：“然后，蒙亞發(fā)現(xiàn)路旁有人在施工，他們身邊堆了一丘泥土，于是他徑直朝著那里駛?cè)ァＤ阕娓负退笥阉みM(jìn)泥土堆里，除了幾根骨頭斷掉，沒受到更嚴(yán)重的傷。當(dāng)然，你祖父也沒有因?yàn)檫@件事就不再騎車?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些冒險(xiǎn)當(dāng)中最令人驚奇的就是故事主角。我認(rèn)識(shí)祖父的時(shí)候，他就已經(jīng)是個(gè)連路都不太走得動(dòng)的老人。祖母對(duì)于他年輕時(shí)代的經(jīng)歷講得愈多，我就愈想知道更多細(xì)節(jié)，以便更進(jìn)一步了解他。盡管如此，他身上卻似乎還是有連我祖母都難以理解的特質(zhì)?！懊蓙喚褪沁@樣?！彼３]手這么說(shuō)道。

當(dāng)我成為記者之后，也總是著迷于“扣人心弦”的事件。二十世紀(jì)九十年代期間，我擔(dān)任國(guó)會(huì)特派員，卻一再分心調(diào)查詐騙人士、幫派分子與間諜的故事。我的大部分報(bào)道文章看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但都有著一個(gè)相同的要素：執(zhí)迷。這些故事都是關(guān)于平凡人在執(zhí)迷的驅(qū)使下，做出大多數(shù)人永遠(yuǎn)不敢做的非凡事。他們總是先在心中萌生一股念頭，然后渴望愈來(lái)愈強(qiáng)烈，終至全副心思徹底為執(zhí)迷消耗殆盡。

我向來(lái)認(rèn)為自己對(duì)這些人的興趣，只是純粹出于職業(yè)需求：他們是絕佳的報(bào)道對(duì)象。不過(guò)，有時(shí)候我也不禁納悶自己和這些人的相似程度，是不是比我以為的還高。從事報(bào)道工作必須不斷挖掘事件的細(xì)節(jié)，盼望從中發(fā)現(xiàn)某些不為人知的真相。我每次一開始追查報(bào)道，就會(huì)對(duì)其他一切事物恍若未聞，讓我太太惱怒不已。在這種時(shí)候，我常會(huì)忘記繳賬單，忘記刮胡子，同一套衣服一穿就是好幾天。我甚至?xí)捌鹌匠＝^不可能冒的險(xiǎn)，例如：跟人稱挖沙工的隧道挖掘工人，一同在曼哈頓街道底下數(shù)十公尺深的地底匍匐爬行，或是在暴風(fēng)雨中和巨魷漁夫搭乘小艇出海。那次出海歸來(lái)后，我母親說(shuō)：“你知道嗎，你讓我想起你祖父?！?/p>

二〇〇四年，為了調(diào)查一名柯南·道爾暨福爾摩斯專家的離奇死亡案件，我無(wú)意間看到一份文獻(xiàn)，指出福塞特是柯南·道爾撰寫《失落的世界》的靈感來(lái)源。我對(duì)福塞特了解得愈多，就愈受Z城傳說(shuō)的吸引——亞馬遜叢林里竟可能存在一個(gè)有雄偉建筑物的先進(jìn)文明？我猜我和其他人一樣，對(duì)于亞馬遜地區(qū)的印象，就是一群群散居于叢林里的部族，至今仍過(guò)著石器時(shí)代的生活——這種觀點(diǎn)不只源自冒險(xiǎn)故事和好萊塢電影，也可見于學(xué)術(shù)報(bào)告當(dāng)中。

環(huán)保人士經(jīng)常把亞馬遜叢林描述為“處女林”，在遭到近代伐木工及非法侵入者摧殘之前，完全沒有受到人類的破壞。此外，許多考古學(xué)家與地理學(xué)家認(rèn)為，亞馬遜叢林的環(huán)境條件就像北極圈一樣，根本不可能發(fā)展出大群人口的聚居，所以也不會(huì)存在具備分工制度與酋長(zhǎng)、國(guó)王等政治階層的復(fù)雜社會(huì)。史密森尼學(xué)會(huì)的梅格斯（Betty Meggers）大概是現(xiàn)代最具影響力的亞馬遜考古學(xué)家。她在一九七一年提出一項(xiàng)著名的說(shuō)法，把亞馬遜地區(qū)稱為“偽天堂”，因?yàn)槟抢镫m有大量的動(dòng)植物，卻完全不適合人類生存。大雨、洪水以及毒辣的太陽(yáng)，導(dǎo)致土地里的關(guān)鍵養(yǎng)分流失，因此不可能從事大規(guī)模農(nóng)業(yè)。她和其他科學(xué)家指出，在如此嚴(yán)酷的環(huán)境里，只有小型的游牧部落能夠生存下來(lái)。梅格斯寫道，由于土地的養(yǎng)分極少，就算部落居民克服了饑餓與疾病的問(wèn)題，他們還是必須發(fā)展出控制人口的“文化替代條件”——包括殺害自己的族人。有些部落會(huì)殺害嬰兒、把生病的族人拋棄在叢林里，或者從事血親復(fù)仇及戰(zhàn)爭(zhēng)行為。二十世紀(jì)七十年代，致力為亞馬遜印第安人辯護(hù)的克勞迪歐·博厄斯（Clau-dio Villas Boas）向一名記者表示：“這里是叢林，殺害一個(gè)畸形的幼童，或是拋棄沒有家人的人，可能是整個(gè)部落的生存關(guān)鍵。要不是如今叢林漸漸消失，導(dǎo)致叢林法則喪失意義，我們才不會(huì)對(duì)這樣的行為感到震驚?！?/p>

正如美國(guó)新聞工作者曼恩（Charles Mann）在其著作《1491：前哥倫布時(shí)代美洲啟示錄》中所指出，科學(xué)界以及一般通俗觀點(diǎn)把亞馬遜印第安人視為未開化的原始人，乃是人類學(xué)家霍姆博格（Allan R.Holmberg）協(xié)助促成的結(jié)果。他在二十世紀(jì)四十年代初期于玻利維亞研究了西里奧諾族（Sirionó）的成員之后，將他們稱為“世界上文化程度最落后的民族之一”。他們的社會(huì)把全部心力投注在覓食上，完全沒有發(fā)展出藝術(shù)、宗教、服裝、動(dòng)物豢養(yǎng)、堅(jiān)固住宅、商業(yè)、道路，甚至沒有能力數(shù)到三以上?！八麄儧]有時(shí)間紀(jì)錄，”霍姆博格說(shuō)：“也沒有任何形式的歷法?！蔽骼飱W諾族甚至沒有“浪漫愛情的概念”。他的結(jié)論是西里奧諾族“處于未開化的自然狀態(tài)”。根據(jù)梅格斯的說(shuō)法，安第斯山脈上一個(gè)較為先進(jìn)的文明遷移到了亞馬遜河口的瑪拉若島，結(jié)果便慢慢地崩解直到消失。簡(jiǎn)而言之，亞馬遜地區(qū)是文明的死地。

在探究Z城的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有一群抱持修正主義觀點(diǎn)的人類學(xué)家與考古學(xué)家，逐漸開始挑戰(zhàn)這些存在已久的看法，認(rèn)為亞馬遜叢林里其實(shí)有可能出現(xiàn)先進(jìn)的文明。要言之，他們認(rèn)為傳統(tǒng)觀點(diǎn)低估了文化與社會(huì)改變、超越自然環(huán)境的能力，就像現(xiàn)代人有辦法在外層空間建造太空站，以及在以色列沙漠種植作物一樣。有些人指稱傳統(tǒng)派的觀念，仍舊帶有歧視美洲原住民的種族偏見，這樣的偏見充斥于早期簡(jiǎn)化的環(huán)境決定論中。另一方面，傳統(tǒng)派則指控修正主義者是政治正確觀點(diǎn)泛濫的產(chǎn)物，延續(xù)了將西方人幻想之虛構(gòu)風(fēng)景投射到亞馬遜地區(qū)的長(zhǎng)久歷史。這場(chǎng)論爭(zhēng)關(guān)乎我們對(duì)人類本質(zhì)與遠(yuǎn)古時(shí)代的基本認(rèn)知，于是對(duì)立的學(xué)者們紛紛猛烈駁斥對(duì)方。當(dāng)我打電話給史密森尼學(xué)會(huì)的梅格斯時(shí)，她一口咬定亞馬遜叢林里絕不可能有什么失落的文明。她說(shuō)，有太多考古學(xué)家“還在找尋黃金之城”。

佛羅里達(dá)大學(xué)有一位考古學(xué)家，以駁斥把亞馬遜視為“偽天堂”的傳統(tǒng)論點(diǎn)而出名。這位學(xué)者名叫邁克爾·赫肯伯格（Michael Heckenberger），他在一般認(rèn)為是福塞特失蹤之處的辛古地區(qū)從事研究。幾位人類學(xué)家告訴我，說(shuō)他才是我應(yīng)該找的人，但他們也告訴我，說(shuō)他極少離開叢林且總是極力避免工作受到外界干擾。在二〇〇五年間擔(dān)任佛蒙特大學(xué)人類學(xué)系主任、曾經(jīng)訓(xùn)練過(guò)赫肯伯格的彼得森（James Pe-tersen）對(duì)我說(shuō)：“邁克爾才智出眾，也是走在亞馬遜考古研究的先鋒，但你恐怕找錯(cuò)人了。你要知道，他當(dāng)過(guò)我的伴郎，可是現(xiàn)在不管我怎么聯(lián)絡(luò)都得不到他的回應(yīng)?！?/p>

在佛羅里達(dá)大學(xué)的協(xié)助下，我終于通過(guò)衛(wèi)星電話與赫肯伯格搭上了線。在靜電干擾及聽來(lái)像是叢林聲響的雜音之下，他說(shuō)他會(huì)待在辛古河畔的鳩古洛族村莊，而且還出乎意料地表示只要我到得了那里，他就愿意和我見面。后來(lái)，我搜集了愈來(lái)愈多關(guān)于Z城的資料，才發(fā)現(xiàn)那里正是詹姆斯·林奇一行人遭到綁架的地方。

“你要到亞馬遜找一個(gè)在兩百年前失蹤的人？”我太太凱拉（Kyra）問(wèn)道。那是二〇〇五年一月的某個(gè)晚上，她正站在我們公寓的廚房里，準(zhǔn)備端出從湘園中餐廳買來(lái)的芝麻涼面。

“才八十年前而已?！?/p>

“所以你要去找一個(gè)八十年前失蹤的人？”

“基本上是這樣?！?/p>

“你怎么知道要從哪里找起？”

“那部分我還沒搞定?！蔽姨恰读昼姟罚?0 Mi-nutes）的節(jié)目制作人，頭腦很聰明。她把盤子放在桌上，等著我進(jìn)一步說(shuō)明?！拔矣植皇堑谝粋€(gè)這么做的人，”我接著說(shuō)：“早就有好幾百個(gè)人去過(guò)了?！?/p>

“結(jié)果那些人都怎么了？”

我吃了一口面，遲疑了一會(huì)兒?！八麄兒芏嗳硕际й櫫?。”

她眼睛盯著我，過(guò)了好一陣子才說(shuō)：“我希望你明白自己在干什么?！?/p>

我向她保證我絕不會(huì)直接闖到辛古河去，至少也會(huì)等到確定路線的起點(diǎn)之后再說(shuō)。近年來(lái)絕大多數(shù)的搜尋行動(dòng)，都采用《福塞特探險(xiǎn)志》里記載的死馬營(yíng)區(qū)坐標(biāo)。不過(guò)，有鑒于福塞特上校喜歡作弄玄虛，這座營(yíng)地竟那么容易找到，不免啟人疑竇。福塞特雖然對(duì)自己的探險(xiǎn)行動(dòng)做了詳盡的筆記，但一般都認(rèn)為其中最敏感的文件不是早已遺失，就是留在他家人的手中。不過(guò)，福塞特的部分信件，以及他歷次探險(xiǎn)隊(duì)成員所寫的日記，則是保存在英國(guó)國(guó)家檔案當(dāng)中。于是，在一頭栽進(jìn)叢林之前，我先到英國(guó)走了一趟，看看自己能否對(duì)福塞特極力保密的路線找到更多線索，并進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這位在一九二五年人間蒸發(fā)的探險(xiǎn)家。