敏捷詩千首 飄零酒一杯

——詩人、翻譯家陳敬容先生逝世20周年祭

1989年底的一天，我在《文匯報》讀到一則訃告：九葉詩派著名女詩人、翻譯家陳敬容去世。到晚上，我反復(fù)端詳這不足百字的消息，覺得越來越冷，只好蜷縮到行軍床上，用被子把自己裹緊，淚水卻不由自主地涌出來，難言的恩情和我的慚愧之心交織在一起……

1979年，我開始學(xué)習(xí)寫詩，當(dāng)時還只是一個偏僻鄉(xiāng)村的初中生，所能讀到的只能是臧克家、郭小川、賀敬之、艾青、田間等人的詩歌。大約在這年的下半年，我在報紙上讀到了兩首陳敬容的詩，頓覺耳目一新。我抄錄了這兩首詩并立即給陳敬容先生寫了一封信，并附了我的幾首小詩請這家報紙代轉(zhuǎn)。幾個月后，我接到了她的回信，記得那是藍(lán)墨水的字，寫在一張便箋上，字很飄逸。她對我兩首詩中的不妥之處作了訂正、潤色，還對詩的分行和節(jié)奏處理提出了建議。這之后我們就一直保持著通信聯(lián)系。我把這一階段里認(rèn)為“滿意”的習(xí)作，都是先寄給她征求意見，同時我也把自己對人生、社會、藝術(shù)等的一些想法告訴她，無論我是多么張狂、迷茫、激憤、悲哀，她的回信總是平和舒緩的。在先生的晚年，她尤其喜歡吟誦壯闊明朗的李白和沉郁頓挫的杜甫，也許許多詩篇正應(yīng)合了她一生飄零的命運(yùn)。她將杜詩中歌懷李白的名句“敏捷詩千首，飄零酒一杯”壓在自己伏案寫作的書桌臺板下，后來我向她索要，她又手書了一幅送我。1981年我讀初中時，父親買了一本郭沫若的《李白與杜甫》給我，也許是受到先生影響，我對書中揚(yáng)李貶杜的傾向很氣憤，課余花了不少時間做筆記，寫成了一篇近萬字的“試評郭沫若的《李白與杜甫》”文章同時寄給了外省的一家理論刊物和先生，那家刊物居然將稿子退給我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，同時還附了編輯的一封信，大意是：該生對郭老的批評過火而且立論有失偏頗，希望加以正確引導(dǎo)。正因此，這件事在學(xué)校引發(fā)一場小小風(fēng)波?，F(xiàn)在想來可能會讓人啼笑皆非。那時郭曾是身兼科學(xué)院長的黨內(nèi)大儒和權(quán)威，其黨內(nèi)地位可能僅次于胡喬木。我將受到的委屈去信先生，以為能得到她的理解和贊同，她的來信讓我意外，“孩子：你的學(xué)養(yǎng)不足以支撐這樣的長篇大論……你的翅膀長硬了不僅僅是為了抗擊暴風(fēng)雨的，而是要完成那人生漫長的千萬里的遷徙，去追尋那宜居的環(huán)境，完成人生的目標(biāo)”。后來根據(jù)她的建議，文章改成了千字小文，并以沙鵬這個化名，投寄并發(fā)表于改革開放前沿城市的《廣州文藝》（1982年第7期）上。她對我的少年輕狂和妄自尊大在批評的同時總是持寬容和愛護(hù)態(tài)度的。記得我曾在信上跟她說，臧克家這樣一個二流詩人居然被一直尊封為中國最正確和最好的詩人，那還要后來的詩人們干什么？她回信說，臧克家是不是一個好詩人和你沒有關(guān)系，重要的是你寫出了什么。許多年后我才知道，臧一直以來就是批判九葉詩人等現(xiàn)代派詩人們的急先鋒。道不同不相與謀，她幾乎很少為自己辯護(hù)，足見她的厚道、清高和曠達(dá)。

先生常常給我寄書送書，有時她的信里還會夾寄一片銀杏葉、楓葉之類，或是她自制的書簽，她會告訴我旅游后的收獲，給我推薦一些書目等。這期間，她寄送過我《詩刊》、《文藝報》、《世界文學(xué)》等書刊，她個人的作品集《老去的是時間》、《遠(yuǎn)帆集》、《陳敬容選集》等，還有她的譯稿、譯作，如波德萊爾和里爾克的譯詩合集《圖像與花朵》、再版的雨果的《巴黎圣母院》、普里什文的《太陽的寶庫》等。慢慢我才知道，上世紀(jì)三十年代以來，先生翻譯的《安徒生童話》、伏契克的《絞刑架下的報告》、雨果的《巴黎圣母院》，以及她譯介的西方象征派、現(xiàn)代派詩人的詩作等，影響了幾代中國人的精神生活。記得我還收到過她寄來的各種硬面筆記簿，首頁送我?guī)拙涿銊钚缘脑?。在信中，她一再關(guān)照我要學(xué)好功課，不要因?qū)懺姸膹U了學(xué)業(yè)。她還專門給我父親寫信，探討我的教育、寫作等問題。這期間，我到鎮(zhèn)上的照相店拍了一張免冠一寸照寄給她，作為交換，我也收到了她外出旅游時拍的一些照片。

1981年底，她給我介紹了在鹽城師專執(zhí)教的兩個朋友趙毅衡、周海珍夫婦。次年夏天，我利用放暑假的時間，專程去拜訪了周海珍老師（此時趙毅衡先生已去美留學(xué)）。她在師專教法語，也從事法語詩翻譯。在海珍老師那兒我讀到一批新譯的外國詩。敬容先生得知《詩刊》社正在辦詩歌函授班后，親自跑去給我交錢報了名，并幫我親自選了一位輔導(dǎo)老師。雖然如此，我寄給她的詩稿她還是抽空一一修改后返回，有她滿意的，她親自推薦給《丑小鴨》、《星星》、《青春》等刊物。

1984年，在高中放寒假期間，我產(chǎn)生了一定要去北京見一見敬容先生的念頭。見到敬容先生是下午兩三點(diǎn)鐘的光景，她住在宣武門西大街臨街一幢居民樓的底層。她和女兒住在一起，她的房間好像是書房兼臥室，十個平方左右。我通報姓名后，她眼里閃過意外的喜悅。這是一位清癯、謙遜而又倔強(qiáng)的老人，眼神慈祥、明亮，在跟我談話的間隙，則有些憂郁，顯得若有所思。在她的寫字桌上，堆滿了書刊和信件，臺板下壓著一張“敏捷詩千首，飄零酒一杯”的條幅。在書案上放了一個我不認(rèn)識的儀器，她介紹說是負(fù)氧離子發(fā)生器，可以清潔空氣，在她吸完一根煙之后，她打開了那個儀器示范給我看。我們談到了詩和她的九葉詩友穆旦、袁可嘉、曹辛之、唐、唐祈、王辛笛、杜運(yùn)燮和鄭敏，她從抽屜里拿出她未發(fā)表的詩稿及相冊，我看到我的照片也在其中，同時也“見”到了九葉詩派的其他幾位詩人。我們的話題涉及詩人的品位，詩與生活的統(tǒng)一，古典詩歌、翻譯詩歌在詩歌創(chuàng)作中的作用，詩的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏感等，她給了我一些忠告和建議。她告誡我，新作完成，不要急于出手，有時你感到滿意的作品，放一放再看，可能就不一樣了，這樣有個距離感，一來可以重新審視、檢點(diǎn)一下自己的創(chuàng)作，二是可以比較一下在大的詩歌背景下或在同代人中是否也算是出色的。她自己的新作是至少放幾個月，甚至一兩年，修改滿意后再拿出來。天已完全黑下來，她堅持留我吃了便飯，我記得是小米稀飯和她自己腌制的胡蘿卜，有黃紅顏色花紋的切面，盛放在一只漂亮的碟子中。

路燈下的宣武門西大街和白天似乎完全兩樣了，走了一段，想回頭再看看敬容先生窗口的燈光，已經(jīng)無法辨別。不知道是因為剛剛離開溫暖的房間，還是由于街上寒風(fēng)的刺激，我的眼前一片模糊，覺得路燈光、兩側(cè)樓道的燈光和車燈光連成了一片閃爍的燈海。

1985年夏天，我被南京大學(xué)中文系免試錄取，我把這個好消息立即告訴了敬容先生，不久就收到她寄來的手書條幅“自強(qiáng)不息———書贈小海考入南京大學(xué)”。她在信中告訴我，原來一直擔(dān)憂我的學(xué)業(yè)問題，現(xiàn)在才放下心來。她以自己為例，說她所掌握的英、法、俄等外語，除了早年曾在幾所大學(xué)偷著旁聽過，基本靠的是自學(xué)。她囑咐我不要松懈和自滿，一定要珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會。我在大學(xué)讀書這四年中，她的身體也時好時壞，有時我去信，很久沒有回音，然后她在回信中告訴我病了幾個月，這樣往來信件頻率就大大減少了。我記得我們最后一次通信大約是在1988年夏秋之間，她主動來信，僅有幾行，字跡很大，比較潦草，問我最近寫些什么，是否仍然堅持一天寫一首詩，使我赧然。我去信并附寄了我的一些新寫的詩，但從此就再也沒能收到她的回信了。后來我得知，敬容先生已經(jīng)病魔纏身，加上生活的一些打擊，她已喪失了抒寫的能力與意志。這樣一個志趣高潔的人，這樣一個清貧自守的人，這樣一個樂觀地與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，?989年的冬天，我國現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的女詩人和翻譯家，僅僅因為一場小小的感冒得不到及時治療引發(fā)了肺炎，而被奪去了生命。