有這么一個(gè)人——記丁松青神父

三毛

直到現(xiàn)在我還記得，那架小飛機(jī)在著陸的時(shí)候是順風(fēng)落地的。當(dāng)然我關(guān)在機(jī)艙里并不可能曉得。

我們好似要吹到海水里去了，飛機(jī)才悠然止住。

地面上的人迎了過來(lái)，笑著對(duì)機(jī)師說：“今天怎么如此降落呢？”機(jī)師說：“天氣好得那個(gè)樣子，沒有危險(xiǎn)的！”

一群人上來(lái)幫忙下行李，我提出了簡(jiǎn)單的小背包，對(duì)著機(jī)場(chǎng)檢查官員笑了笑。這兒的人與本島臺(tái)灣的，在態(tài)度上便是不同，那份從容謙和給人的感覺便是舒坦。

機(jī)場(chǎng)邊的辦公室是水泥的長(zhǎng)方房子，立在海邊全綠的草坪上，乍見這片景色和人，那份除了安寧之外的寂靜，夾著海水、青草地還有機(jī)油的味道，絲絲刻骨，這份巨大的震撼卻是面對(duì)一個(gè)全綠的島嶼時(shí)所帶給我的。

那是十一年前蘭嶼的一個(gè)夏日。

在赴蘭嶼之前，我已跑過了大半個(gè)地球，可是這兒不同，這兒的荒美尚是一片處女地，大地的本身沒有太多的人去踐踏它，它的風(fēng)貌也就寂然。

女友子卿與我搭上一輛鐵牛車跑到預(yù)定的蘭嶼別館去，在那個(gè)島上唯一的旅社里安置了簡(jiǎn)單的行李。

放下了衣物，急著跑出門去，滿腔的歡喜和青春，經(jīng)過花蓮、臺(tái)東一路的旅行，在初抵這片土地時(shí)已到了頂峰，恨不能將自己潑了出去，化做大洪水，浸透這個(gè)陌生地，將它溶進(jìn)生命還是覺得不夠。那時(shí)候的我，是怎么樣地年輕??！

景色的美麗事實(shí)上是拿它無(wú)可奈何的，即使全身所有的心懷意念全都張開了迎接它，而不長(zhǎng)期生活在它里面，不做些日常的瑣事，不跟天地在個(gè)人的起居作息上融合一體，那么所謂游客似的看山看景，于我還是空洞。

看了一會(huì)兒蘭嶼的山海，我便覺得有些無(wú)聊，禁不住想去跟當(dāng)?shù)氐木用褡鲎雠笥蚜恕?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上立著一些涼亭，山坡與地面接近的地方有著本地人低矮的住宅，沿著上坡一條小徑的最頂端一座天主教堂在一片綠色中十分優(yōu)美地站著。

子卿和我不約而同地指著那個(gè)教堂，說走便走，沿著在當(dāng)時(shí)尚有小紫花開滿的斜坡爬上去。

那時(shí)候去島上的陌生人有限，我們走路的時(shí)候，身邊很快引來(lái)了一大群小孩子，我隨身的布包里放滿了臺(tái)東買去的糖果和吉祥牌香煙。本是不懷好意，預(yù)備拿來(lái)交換蘭嶼手刻小木船用的。結(jié)果要糖的孩子太熱烈，我又是個(gè)不忍拒絕孩子的軟手人，一路上教堂，一路努力分辨孩子的小臉，給過的絕不再給重復(fù)，這么爬到半路，糖果光了，孩子們也散了。

教堂的面前一個(gè)泥巴地的小廣場(chǎng)，淙淙的山泉用管子引了下來(lái)，不間斷地流著。一個(gè)婦人蹲在那兒洗兩個(gè)赤身露體的小孩。四周寂靜無(wú)聲，也看不到其他的人。

女友子卿是世上最合適的游伴，她很少跟我黏在一起，是個(gè)不多話又自有主張的好朋友。當(dāng)我低頭去喝泉水，跟那婦人說話時(shí)，子卿已經(jīng)自去四處行走了。

我試著抱起那個(gè)小女孩，親親她美麗的面頰，她的母親便說：“給你好不好，你給我?guī)ヅ_(tái)灣，要不要？”

我聽了嚇了一跳，微笑著趕快放下孩子，跑到教堂的大門邊去。

教堂的大門沒有完全關(guān)嚴(yán)，主人不在，不敢貿(mào)然，趴在門縫里偷看內(nèi)部的情形，這一張望喜得愣了過去。

內(nèi)部的圣堂墻上大幅的壁畫，畫著蘭嶼服裝的同胞，戴著他們狀如鍋蓋似的大帽子，手中捧著土地里生長(zhǎng)的收獲，活活潑潑地在向神獻(xiàn)上感恩。

這么一座神民交融的美圖，竟然藏在如此一個(gè)小島上，又是誰(shuí)的手筆呢？

可惜門縫里張望所見的角度總覺不夠，我又是個(gè)酷愛美術(shù)的人，在這種理由下，便想扭開教堂松松拴著的鎖，私自跑進(jìn)去看個(gè)夠。

便在動(dòng)手的時(shí)候突然覺得身后有人，我尚喊了一聲：“阿卿，我們想法子進(jìn)去看畫！”猛一回頭發(fā)覺身后站著的是一個(gè)陌生的棕發(fā)青年。我因自己正在闖教堂，巧被捉個(gè)正著，立即飛紅了臉，一句想也沒有想的話脫口而出：“您是意大利神父嗎？”

這完全是大窘之下掩飾自己不良行為的話語(yǔ)。

眼前的青年不算太高的個(gè)子，頭發(fā)剪得規(guī)規(guī)矩矩，牙齒極整齊，眼神溫柔友善，算得上英俊，一身舒適清潔的舊衣，腳上一雙涼鞋，很羞澀，極純凈，脖上一條粗鏈子掛著一個(gè)十字架，沒有言語(yǔ)，只是站在我面前。

他不說什么，可是透露的身體語(yǔ)言便明白告訴了我，這個(gè)青年，是有光輝，有信仰的，并且不是個(gè)意大利人。剛才那句問話真是莫名其妙。

這一回，是他開了門，謙卑和氣又安詳?shù)貙⒆忧渑c我引進(jìn)了圣堂。

教堂在廣場(chǎng)的正面，左廂另有一個(gè)小房子，里面放著一個(gè)醫(yī)藥柜，另外擠著一架老風(fēng)琴，我試按了幾個(gè)音，有些琴鍵下去了便不肯再跳起來(lái)，半啞的。

房間里堆著一沓一沓的兒童畫，用色取景鮮明活潑，想來(lái)是島上的孩子們涂來(lái)送給這位神父的禮物。

神父愛畫，不必說也看得明白，他自己也畫。

教堂的右側(cè)也是一個(gè)小房間，里面有一張桌子，好似尚有木板床。再進(jìn)去的一小間，一個(gè)如同爐灶的黑洞，旁邊一堆柴火，食柜里幾只鍋碗，顯眼的兩只蛋孤零零地靠著，想來(lái)便是廚房了。

那位青年說他姓丁，是天主教耶穌會(huì)的修士，在島上生活已經(jīng)一年了，美國(guó)人。

我不會(huì)稱呼一位修士，隨他怎么說，仍是喚他丁神父。

我們交談的時(shí)候，四周涌進(jìn)來(lái)一大群好奇而友善的本地青年和孩子，說話的時(shí)候，修士的手便撫著身邊小孩子的頭，自自然然地流露出那份家族式的親情。

參觀完畢，覺得不能再打擾這位陌生人，便告辭下山去了。

蘭嶼之旅的第一位交談?wù)撸闶呛髞?lái)結(jié)緣的丁松青神父。

我以為那種美麗的木刻小舟是有希望不花錢，只用香煙便可與當(dāng)?shù)赝粨Q來(lái)的。這是傳聞的失據(jù)，也是自己的如意算盤打得太不忠厚。

一路上蘭嶼同胞的確要去了我的吉祥牌香煙，而小船卻不肯換給我。那時(shí)候在別館的旁邊有一家商店，店內(nèi)的雜貨自然是臺(tái)灣運(yùn)去的，可是他們也兼賣泥塑的小人，還有那一艘艘美麗的小木船。我一口氣買下了六條。

第一日到蘭嶼，沒有去游山玩水，心思就在那批小木船上，放在旅社床鋪上左看右看，細(xì)數(shù)劃船的小人兒一共有幾個(gè)，當(dāng)我發(fā)覺子卿船中刻的人居然有側(cè)面孔的，而我的并沒有，便吵著要跟她交換，兩人忙來(lái)忙去，旅社里已叫我們下樓吃飯去了。

那時(shí)候的蘭嶼游客稀少，食堂中為我們開出來(lái)的居然是大盤的四菜一湯。

面對(duì)如此豐盛的食物，子卿與我卻很不安，覺得菜蔬得來(lái)不易，吃不完浪費(fèi)了不好。

一時(shí)里我有了主張，請(qǐng)子卿管桌子趕蒼蠅，自己一口氣奔上山坡，跑得上氣不接下氣，進(jìn)了教堂便喊：“丁神父，山下的菜吃不完，請(qǐng)您一同去吃飯呀！”

所謂晚飯，不過是下午四點(diǎn)半，實(shí)在太早了。

丁神父聽了我的話，淡淡地回絕了，他的神態(tài)很親切也很自然，并沒有傷害到我。

當(dāng)時(shí)的我，凡事積極，做人也太直率，已經(jīng)被人婉謝了，居然不肯罷休，又說：“那么將菜搬上來(lái)幫忙吃好嗎？”

這真是強(qiáng)人所難，丁神父慌忙道謝再拒，我已掉頭往山下又跑了去?；叵肫饋?lái)，那時(shí)的體力好似再也用不盡的。

子卿真是好女孩，她的菜飯也不肯吃了，自己撥出一點(diǎn)點(diǎn)菜來(lái)，其他的全都要給神父。

這一回再上山，我找到了近路，崎嶇難走，可是快捷，左手中端的一條紅燒魚在盤子里滑來(lái)滑去，很不安分。

送菜去的那個(gè)黃昏，神父的房?jī)?nèi)又?jǐn)D滿了小孩子，盤子剛剛放下來(lái)，那些孩子沉默的大眼睛便牢牢盯住了菜。

神父很安靜地謝了我，用手拿起那條魚，將魚頭一折，很自然地交給了他身邊的孩子，然后一段一塊的魚肉都公平地分散了，眼看盤子內(nèi)只有了湯汁。

“你也吃一些嘛！”我有些著急，對(duì)神父輕輕地說。

他只是微笑著，摸摸孩子的頭，叫他們?nèi)V場(chǎng)外面玩。

那時(shí)候我們由臺(tái)東上飛機(jī)赴蘭嶼，父親的朋友，當(dāng)時(shí)在臺(tái)東任職土地銀行的王毓麟伯伯，給我們備了好多水果餅干帶了上路。那些水果，到了蘭嶼，子卿與我又舍不得獨(dú)吃，覺得神父必定許久沒有葡萄吃了，因此也跟菜一同搬了去教堂。

吃好了菜的孩子們，看見葡萄，又涌到神父身邊來(lái)。

“神父，請(qǐng)你自己留下一些，你也要吃的！”我又急了。

葡萄又被一顆一顆放進(jìn)了孩子的口里去。那只溫柔的手怎么不知還有自己呢。

那一個(gè)夜晚，我坐在別館面前的大海邊，別館的發(fā)電機(jī)是那兒唯一亮出燈火的地方，身邊不時(shí)有大人和小孩跑上來(lái)伸手討糖果，我的口袋里裝滿了在島上雜貨店中新買的水果糖，有人來(lái)討，便交換條件，他們教我一句當(dāng)?shù)卦?，便給一顆糖，不是白送的。

一直坐到燈火全熄，我卻無(wú)法欣賞海濤雄壯的聲音，在夏日拂面的夜風(fēng)里，心里想的只是教堂內(nèi)那個(gè)食柜，空空的架子上，除了兩個(gè)蛋之外，什么也沒有的食柜。

這些同胞伸手不斷地向人討東西，那修士孩子似純潔的靈魂，又怎么弄得過他們。

聽說蘭嶼的山里有蘭花和烏木，子卿與我起了個(gè)早，東南西北地亂走，看見了島上的居民，便跑上去鍋蓋鍋蓋地打招呼微笑，不然就是跟著人家后面走，看看別人要到哪里去，因?yàn)槲覀兪聦?shí)上也沒有目的。

人說蘭花早已被采光了，山中去玩玩倒是好的。

于是我們又沿著小徑往上爬，島上的居民和氣，低矮的房舍歡迎我們進(jìn)去坐坐，我當(dāng)真不客氣，一家一家給爬進(jìn)去坐坐，大家對(duì)著含笑，略略接受居民送上來(lái)的食物。還一同聽了收音機(jī)，我漸漸地開始喜歡這些雅美族的同胞。

經(jīng)過那座教堂的時(shí)候，又見第一日的那位修士在家，子卿與我上去道日安，說了一些蘭嶼的話題，那時(shí)已近正午了，不時(shí)有些居民來(lái)找修士，是來(lái)擦皮膚病藥膏的。

修士忙完了，突然問子卿和我，是否愿意在教堂內(nèi)同吃一頓中飯，那時(shí)候他的兩位雅美族朋友也在場(chǎng)，其中一位青年如果記憶沒有錯(cuò)誤，應(yīng)該叫王棉羊。

其實(shí)我們?cè)谔m嶼別館中所付的費(fèi)用是包括伙食的，不吃也是付了，可是聽見這位修士要請(qǐng)我們吃飯，居然一口便答應(yīng)下來(lái)，也不知道客氣，更忘了不如先去旅館中搬了菜上來(lái)吃，不是省了別人張羅。

我們對(duì)修士說，他請(qǐng)客可以，由子卿和我來(lái)煮飯，說著便跑進(jìn)了廚房。子卿和我進(jìn)了那個(gè)灶間，修士卻失蹤了，再也不見人跡。

柴火煮飯不很容易，子卿和我被煙熏得眼睛赤紅的，那些米卻是不肯熟，火怎么扇也燒不旺，弄得狼狽又緊張。

食柜中找來(lái)翻去還是兩只蛋，我急了，拿水摻進(jìn)去用力打泡泡，希望做出來(lái)的炒蛋能夠看上去多一點(diǎn)。

做飯的過程里我一直跑出去張望，不知請(qǐng)人吃飯的那個(gè)主人為什么不再出現(xiàn)了。

等了很久很久，才見修士由山下跑著回來(lái)，他一看見我，臉也紅了，將雙手一直放在背后跟我說話，他的手里藏著罐頭。

看見他為了我們?nèi)ヌ聿?，我亦大窘，深悔自己的不懂事，弄得別人簡(jiǎn)單的生活秩序大亂，又令人無(wú)端破費(fèi)，這都是我所不愿的。

煮了三個(gè)人量的米飯，進(jìn)來(lái)的人卻很多，修士與雅美族的同胞看得出情同手足，也不必留飯，那些態(tài)度極為友善而略略羞澀的青年們便與我們同桌，大家都吃得很少，修士自己可以說沒有吃什么。這份特別的飯菜和殷勤，使我至今感謝在心，對(duì)于這位異國(guó)青年默默的愛心，對(duì)雅美族人及對(duì)子卿和我個(gè)人的付出，留下了深刻的印象。

住在蘭嶼的第三日，又結(jié)識(shí)了同住一個(gè)旅社的兩位外國(guó)青年，他們帶了沖浪板，說是要坐車去島另一端的海灘，問我要不要同去。

我當(dāng)日的計(jì)劃是在島上慢慢地看民舍和別村的百姓，因?yàn)橄矚g走長(zhǎng)遠(yuǎn)的路，便謝絕了他們。

子卿和我早晨出門的時(shí)候，在雜貨店的門外碰到了三個(gè)穿著灰色制服，頭發(fā)剃光的青年，他們問我們哪里去，我們說沿著島上唯一的路走，想走一整天呢！

經(jīng)過教堂山下的地方，自然而然地抬頭看，看見那位修士和雅美青年王棉羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，便揮著雙手，神父再見神父早安地亂喊，喊完了發(fā)覺三個(gè)灰衣的光頭青年還在等著我們，于是自然而然地與這些碰到的人一起上路去了。

路邊的芒草在有些地方長(zhǎng)得比人還高，天氣卻已忘了是不是炎熱，在荒野里走著談著，發(fā)覺那三個(gè)新朋友對(duì)臺(tái)北相當(dāng)熟，圓環(huán)那兒的情形說來(lái)頭頭是道，談吐卻是有禮而活潑的。

“你們猜我們是誰(shuí)？”其中一個(gè)突然問子卿和我。

我看著他們的制服，便說：“我猜——你們是工兵。”

他們聽了大笑起來(lái)，好似我說了一個(gè)笑話，神情非常愉快，彼此看來(lái)看去，有一個(gè)笑得彎了腰，還故意跌到草堆上去。

“工兵？是兵的工哦！”說完又笑起來(lái)。

這時(shí)我突然知道他們是誰(shuí)了，一時(shí)里天地突然變成好大，四周的笑聲也聽不清楚了。

“你們是管訓(xùn)來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”我喊了起來(lái)，又加了一句，“活該！”

“你們現(xiàn)在怕了吧？”其中的一個(gè)說，他的態(tài)度卻是很好的，虛張聲勢(shì)之外又有些說不出的什么東西隱在口氣里。

子卿與我很快地交換了一下眼神，不由得笑起來(lái)了。

“怎么會(huì)怕呢！你們來(lái)受訓(xùn)，期滿了重新做人，大家都是有缺點(diǎn)的，我們也不算什么好人?！?/p>

說完這話他們沉默了，一個(gè)突然說：“當(dāng)初，我們是沒有人了解，才因?yàn)楹?，做下了許多明知不對(duì)的事情——”

“算啰！你們流氓做到甲級(jí)，總算聰明人，不被了解也不能惡到去欺侮善良的人呀！還要找理由嗎？”我說。

“小姐，你說話有學(xué)問，我想請(qǐng)問你在臺(tái)北做什么的？”

“我教書?！?/p>

“你知道，我這一生就只有一個(gè)小學(xué)老師真心愛過我，所以我過去什么人都給他打，只有做老師的人，絕對(duì)不打，老師好嘢！”

子卿是個(gè)廣告設(shè)計(jì)專家，她的才能在那一方面的確突出，可是我們?cè)谀欠N時(shí)候，那個(gè)環(huán)境里，只有兩個(gè)女子對(duì)著三個(gè)管訓(xùn)的人，因此將她的職業(yè)也改成了老師。他們便稱呼我們老師。

那時(shí)候我才回想起來(lái)，為什么我們出發(fā)的時(shí)候，山上的丁神父一直不斷地張望，距離那么遠(yuǎn)，他的不放心，在這時(shí)方才明白過來(lái)了。

四周荒寂無(wú)人，我沒有絲毫抗拒管訓(xùn)人的懼怕心理，因?yàn)樽约郝c他們做了朋友。當(dāng)然我心里仍是防著一點(diǎn)的，至于如何防，也不曉得。

走著走著，那些雅美族的村落零零落落地來(lái)了，我想買把漂亮的小刀，進(jìn)入政府給當(dāng)?shù)鼐用裆w的水泥房舍中去問，那三個(gè)人也熱心地替我選，雅美族同胞好耐性地拿出三把來(lái)給我挑了又挑。

一回頭，修士的好朋友王棉羊就站在不遠(yuǎn)的地方，我看他來(lái)了，非常歡喜，跑上去問他：“你怎么來(lái)了？上哪里去？”

他只是微笑，也不說什么。我們買了一把小刀，又往前走，那個(gè)王棉羊總也在五十公尺之外，我們停他也停，我們開步走，他也走。前面五個(gè)人說得起勁，后面的王棉羊也不上來(lái)，固執(zhí)而沉默地追隨著。

那一日一直走到黃昏，子卿在路上碰到另一個(gè)放羊的管訓(xùn)人，他手里好幾個(gè)烏木圖章要賣出來(lái)，子卿想要一對(duì)同樣大小的送給她父親，慢慢走細(xì)細(xì)挑，那個(gè)人有生意做，羊群也不管了，跟到太陽(yáng)快西沉了，才賺到我們幾塊錢，拿了錢，這才哇哇大叫，說他的羊群還丟在老遠(yuǎn)，飛也似的跑了。

窄窄的路上突然來(lái)了牛群，就對(duì)著我們沒處可躲的正面，帶著飛揚(yáng)的沙塵奔騰而來(lái)。牛群的后面叱喝著趕牛的是一個(gè)阿兵哥，他也管不住狂奔的牛。

眼看長(zhǎng)角大牛要踩死我們了，子卿和我叫著便逃，那個(gè)跟了我們一整天的雅美青年王棉羊匆匆趕上來(lái)，我們擠得跌到茅草叢中去，他拿身體去擋我們兩個(gè)嚇得臉都黃了的人。

王棉羊沉默而固執(zhí)地保護(hù)了我們長(zhǎng)長(zhǎng)的路，本是不放心其他的人和事，結(jié)果卻在牛群的驚嚇里救了我們一次。

他和那位修士是親愛的朋友。

我們抵達(dá)的不數(shù)日之后，一個(gè)大學(xué)的暑期醫(yī)療服務(wù)隊(duì)也乘船來(lái)了蘭嶼，這對(duì)平日寂靜慣了的島嶼來(lái)說是一件大事，接待的軍方舉行晚會(huì)招待這些遠(yuǎn)客，表演的自然是他們要來(lái)醫(yī)療的雅美同胞。

那個(gè)中午，據(jù)說臺(tái)風(fēng)已快來(lái)了，可是正午的晴空和海洋完全看不出風(fēng)雨欲來(lái)的絲毫跡象。

教堂的廣場(chǎng)前有修士集合起來(lái)的雅美同胞為著晚會(huì)在預(yù)習(xí)表演，蘭嶼的年輕人唱“國(guó)語(yǔ)”流行曲，女人們，大半高年的了，說是將跳頭發(fā)舞。

我不喜歡看預(yù)習(xí)，要看正場(chǎng)，修士說到了晚會(huì)時(shí)間他們經(jīng)過蘭嶼別館赴軍營(yíng)大禮堂的路上，順便來(lái)接子卿與我。

夜間的風(fēng)勢(shì)突然大了，島上的小路完全沒有燈光，漆黑風(fēng)高的夜里，一串串雅美族同胞，跟著修士高舉帶路的手電筒嘻嘻哈哈地走著，那是島上的大日子。

那一束在完全無(wú)星無(wú)月之下的黑暗里舉著照亮人群的微光，就有上百的雅美族人追隨著——他們愛他，那個(gè)叫做丁松青的人。

晚會(huì)是給醫(yī)療服務(wù)隊(duì)的人預(yù)備的，我們不能進(jìn)去，站在禮堂外面的窗戶外向里張望，當(dāng)然，表演的人就進(jìn)去了。

我趁著大家進(jìn)場(chǎng)時(shí)，一擠跑了進(jìn)去，一直走到一個(gè)靠椅子坐著的軍官旁邊，蹲在他膝下，坦承自己不是來(lái)賓，請(qǐng)求給我進(jìn)去看。

那位長(zhǎng)官非?？蜌猓⒖陶酒饋?lái)給子卿與我安排了座位，又捧來(lái)了香煙、瓜子和糖果。我的要求并沒有那么多，堅(jiān)持盤膝坐在水泥地上，那時(shí)表演前的歡迎詞開始，窗外大雨傾盆而下，風(fēng)雨的聲音被擴(kuò)音機(jī)所掩蓋。

窗外爬滿了進(jìn)不來(lái)的人，丁修士沒有要求進(jìn)來(lái)。

我無(wú)法安然看表演，又半彎著身子去對(duì)那位長(zhǎng)官說，里面的場(chǎng)地尚空，外面淋雨走遠(yuǎn)路來(lái)的同胞可否放進(jìn)來(lái)。

這位長(zhǎng)官實(shí)在好耐性，忙說：“請(qǐng)丁神父進(jìn)來(lái)！快請(qǐng)！快請(qǐng)！”

人們讓出了路，擠在雅美族朋友間的修士，卻是笑著不肯進(jìn)來(lái)——他不能丟下他的人，情愿一起淋著大雨。

我了解這位修士，在他親密的友伴里，不愿做一個(gè)特殊的人。于是我又去對(duì)長(zhǎng)官請(qǐng)求，結(jié)果晚會(huì)場(chǎng)地開放，大家都進(jìn)來(lái)了，每一個(gè)人都?xì)g喜，我想我是最歡喜的一個(gè)。對(duì)于那位好長(zhǎng)官至今感激。

臺(tái)風(fēng)來(lái)了，預(yù)定離開島嶼的小飛機(jī)停開，子卿和我回不了臺(tái)灣，心中也不著急。

那時(shí)候，我們已在島上七日了，最感興趣的是跟雅美族的青年和小孩子學(xué)講當(dāng)?shù)卦挘咳瞻淼暮＿?，吹著臺(tái)風(fēng)，一句一句地學(xué)，雙方的情感漸漸地因此建立起來(lái)。

島上七日，世間千年，對(duì)于大海之外的世界，覺得十分遙遠(yuǎn)而不重要，沒有什么理由急著要回去。

臺(tái)風(fēng)過去了，確定第二日的飛機(jī)便要載著我們離去，那三個(gè)受管訓(xùn)的人跑來(lái)旅社告別，其中的一個(gè)給了我臺(tái)北電話號(hào)碼，說是他母親的，托我千萬(wàn)轉(zhuǎn)告他的家人他在島上的生活情形，又說請(qǐng)姐姐寄兩百元給他。

我猶豫了幾秒鐘，還是答應(yīng)了。

那是蘭嶼的最后一個(gè)夜晚，修士破例下山來(lái)，與我們同坐在海邊。

“去了要不要寄英文《中國(guó)郵報(bào)》來(lái)給你，看看你自己的文字？”我問他。

“不必了，我在這兒很好。”他說。

旅社透出來(lái)的燈光十分幽暗，修士的側(cè)面襯著一波一波涌來(lái)的海浪，他自己也不自覺的寂寞在一瞬間閃了出來(lái)，就那么一下，也就隱沒了。

那時(shí)的他，實(shí)在是一個(gè)大孩子，千山萬(wàn)水遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的靈魂，在這寂靜的島上，默默地對(duì)雅美族的居民付出了他的愛。

“這里需要人來(lái)，其實(shí)你會(huì)是合適的人選，這兒的人歡喜你，才一星期多的時(shí)間，你有了多少朋友?！?/p>

聽見他說出這句在我心里縈繞了已經(jīng)好多回的念頭，我默然不語(yǔ)，膝上抱著的一個(gè)小孩子伸出臟臟的小胖手在撫我的臉。

“我能做什么？能對(duì)他們做什么？這兒的小學(xué)也不再需要人了?！蔽艺f。

“你有愛他們的能力，這比什么都珍貴。”

這句話說出來(lái)的時(shí)候，我腦中掠過的卻不是雅美族人，而是那幾個(gè)管訓(xùn)中的青年，他們必是無(wú)惡不作才送到這兒來(lái)的，可是那一個(gè)深深記得他老師的青年，在內(nèi)心的深處，必然仍有一絲善良的東西在喚醒他，至于方式的問題，便見仁見智了。

“你想，有一日你會(huì)回來(lái)嗎？”

“這是一個(gè)很大的決定，人的路，走了出去，要回頭便費(fèi)力了，我得再想?！蔽艺f。

那時(shí)我方知，這位修士因?yàn)檫€得去輔仁大學(xué)念神學(xué)院，不久的將來(lái)也要離開蘭嶼了。

提到離開，他顯得異乎尋常地悲傷，那份不舍，使得這位青年一時(shí)里哽然無(wú)語(yǔ)，好似他的根，他的生命，已經(jīng)深植在這片荒寂的海島上，要離去，于他是極大的茫然。

“其實(shí)，你跟雅美族的人，在文化上的差異仍是有的，這無(wú)關(guān)情感，可是另一部分的你，事實(shí)上是封閉了，起碼我的看法是如此的?！蔽艺f。

講這些時(shí)，我一直對(duì)他說著英語(yǔ)，不為什么，只是想他也許偶爾也歡喜聽聽他自己生長(zhǎng)地方的語(yǔ)言。

“我不喜歡離開，臺(tái)北對(duì)我陌生而遙遠(yuǎn)，這兒的人，已是我的鄉(xiāng)親，可是——”

我舉目看見那在深暗藍(lán)天下山的黑影，看見永不止息澎湃的海洋和那一片朦朧光影中來(lái)去的雅美族人，我的心，竟也浮起了離去的悵然。美麗寂靜的島嶼和居民啊，我也開始愛你們了。

我們交換了地址，便如此告別了。

過了不久，那位修士到了輔仁大學(xué)進(jìn)神學(xué)院。再過了一陣，我再度離開臺(tái)灣，又去了西班牙，在那兒教了一年小學(xué)生的英文，便去北非定居，從此很少回到臺(tái)灣來(lái)。

一九七九年的冬天，我的情況十分不好，喪失了生的意志，也喪失了信仰的能力，我回到故鄉(xiāng)來(lái)養(yǎng)息。那時(shí)，耕莘文教院的一位陸達(dá)誠(chéng)神父一再地給我開導(dǎo)與鼓勵(lì)，接著西班牙籍的沈起元神父也用極大的愛心來(lái)幫助我度過今生今世在人間最最艱難的功課。

便在陸神父那兒，才知蘭嶼時(shí)的那位丁松青修士原是光啟社丁松筠神父的弟弟，而今他已是神父了。

這位在我腦海中一直十分鮮明的神父，在去年我再回來(lái)的時(shí)候給我寄來(lái)了他的手稿和許多當(dāng)時(shí)的照片，那便是今日譯成中文的《蘭嶼之歌》。

我深愛這一本有生命，有愛心，有無(wú)奈，有幽默，又寫得至情至性的好文。丁松青那誠(chéng)實(shí)而細(xì)膩的筆調(diào)，和對(duì)當(dāng)?shù)匮琶雷逋鎿吹膼郏沟锰m嶼，在他的筆下，在他的心里，成了永恒之島。

這是一部真真實(shí)實(shí)的生活紀(jì)錄，再?zèng)]有什么書籍比真實(shí)的故事更令我感動(dòng)。更令人驚訝的是他的才情，第一本書，如果沒有一個(gè)如此美麗而敏感的詩(shī)人之心，是不容易寫得如此傳神的。

預(yù)祝《蘭嶼之歌》這本新書得到所有愛世界、愛人類、有信仰、有盼望的人一同的共鳴和贊賞。

丁松青神父，深愛我們中國(guó)的一位朋友，至今仍在臺(tái)灣某地的深山里為著山胞服務(wù)，他的信仰，只有一個(gè)字便包容了全部，那便是將對(duì)天主的愛，經(jīng)過他的心靈，交付給了人類。我由他的行為而得到的啟示和榜樣，是當(dāng)一生感念的。