誰抓住我的出神狀態(tài)
我的詩作從未受到過大陸評論界的關(guān)注,甚至還以為我是“第三代”或更新一代的小兒科。不論從年齡上講還是從創(chuàng)作起步上來講,我都是最早的、孤立的先鋒詩人。早在七十年代初我就幼稚地進(jìn)入詩的冥想和寫作,寫下了大量的初稿,我生活在湖南,這是個號稱有“湘軍”的省份,但這個省的人文環(huán)境是令人打寒戰(zhàn)的。我還沒見過一位純粹意義上的作家或詩人,他們功利欲強(qiáng)得已變形。寫作只是一種載體,是一種可以達(dá)到個人社會地位的工具。尤其到了八十年代后,競爭的動機(jī)愈加功利化。許多人已經(jīng)不擇手段地進(jìn)入官方機(jī)構(gòu)或制造“轟動”的機(jī)遇,他們也不顧如何結(jié)尾,只要能顯赫一次就可以接近他們想要的誰也說不清的東西。我在湖南寫詩,北京等地已經(jīng)鬧哄哄的了……我1986年去深圳時,第三代詩人也嶄露頭角了。我是默默無聞的人。我不在乎這些,因為我要有足夠的創(chuàng)作功底才能成為自己生命意識的詩人。我思考和創(chuàng)作,不斷地寫……80年代至90年代初我也忙中偷閑地寫出了《兩界河》、《走過從前》、《還魂鳥》、《孵太陽》、《渾音》及《復(fù)活島》等詩集。
即使在先鋒詩界我也是常?!叭毕钡娜?,因為我已經(jīng)不善于交際和活動,隨著年齡增大更不屑于為詩而應(yīng)酬什么了,我寫作的目的漸漸比青春時代更純粹了。我的苦惱只是“寫什么”或“怎么寫下去”的問題。我有創(chuàng)作的欲望,而我很厭惡自己的一套技術(shù)和習(xí)慣,我有良好的審美觀,想接近時代,但我不知從什么地方找到時代的切口。而現(xiàn)實的不堪幾乎都不是入詩的好材料。
許多年來,我一直學(xué)習(xí)著生活。為了生活我?guī)缀趺β盗税肷胧溃怖鄣醚傺僖幌?。但這不是我痛苦的因素,我的痛苦仍然是沒有讀書和寫作的心境。已經(jīng)有種“失靈”的基因潛入我生命之中,我常常麻木地呆呆地癡想……
當(dāng)許多外地朋友都用電腦寫作時,我仍然買不起這套設(shè)備。手工寫作已經(jīng)弄乏了我,因為我在九十年代還寫過一些中篇小說,全部是一字一句手寫的,我不該這樣寫,因為我并不功利。當(dāng)然我不完全消滅功利,總有一天功利會成為我生活中的一部分,但它絕不會蠱惑我,我已經(jīng)不會激動。我對它毫無憧憬,但我希望自己有一本本詩集在世界上發(fā)行。因為我的創(chuàng)作是人類文明的一部分。
臺灣黃粱先生在信中評價我是“漢語詩歌”的首席詩人,這種評價會為我招來一群“敵人”,因為在大陸我從未被任何評論家贊揚(yáng)過,突然成為“首席詩人”,未免讓人覺得太難堪了,但我并不怯弱地退出“先鋒陣營”,我是永遠(yuǎn)固守陣地的獨(dú)立的自由寫詩的人,自由創(chuàng)作成為我的生命運(yùn)動、生活活動的重要東西。我有這種癮趣。
對于一位詩歌評論家,詩學(xué)功底是最重要的人文工具,在大陸多少狗屎論文充塞著詩界,卻從不見智慧之論。黃粱先生對我的詩歌評述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他主編的“大陸詩叢”對我的詩集選擇的意義。
他幾乎說出了我的許多詩歌朋友對我沒有完全解讀的見解:
①原初的命名——這是一種創(chuàng)世的語言,有別于觀世語言的描寫。(屬于前描寫)
②出神狀態(tài)——這是一種“體覺化”(身體)的語言,有別于現(xiàn)實“機(jī)制化”的語言狀態(tài)(大腦);以此恢復(fù)感官的原始機(jī)能與位置的深度知覺,進(jìn)行從知覺回返符號的溯源過程,以此打破現(xiàn)世存有的界域。
③陰陽回環(huán)視界——打破對立性、支配性的二元思維,以思維與感官共時至涉的狀態(tài),達(dá)成一種多重視境的交疊。
④末世啟示的氛圍——將天地人的序列倒置,重創(chuàng)欲望、權(quán)力、語言的神話,呈現(xiàn)荒蕪混沌的原初荒原氣息,使空間中的元素重新復(fù)位,再將人的本體性也一并解構(gòu)為客體,完成純粹精神空間的建筑。
自由才能“出神”,黃粱先生對我詩作中的“出神狀態(tài)”是很敏感的。而我的出神是生命的悟性給我的,是進(jìn)入冥思的。我一“出神”,詩化的東西就會凸現(xiàn),就怕不“出神”,寫些文字的東西。我反對“語言詩派”,唯“語言論”是一種知識分子的弱智傾向,生活是語言以外的東西,大氣的東西才是這個世紀(jì)末的最終選擇。我們以往的寫作都是鑄劍,等待天、地、人高度的靈性達(dá)到存在的一致和諧。于是劍的天籟里會發(fā)出它的光與刃的聲響——那種俗耳聽不出的聲音。