看電影

這會兒坐在開場前5分鐘的劇場里，等待《陽光燦爛的日子》開映，心中涌起一種無比美好的記憶，在那些“陽光燦爛”的日子里，我們曾經(jīng)如此迷戀電影。

對于我們這代人來說，“二戰(zhàn)”的記憶是《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》，兩部片子風靡一時，成為我們這些男孩心目中的“偶像”，圍繞著這些戰(zhàn)爭片所發(fā)生的看電影的故事至今仍記憶猶新。

宏是我們之中最大的孩子，也是一致公認的電影迷，他創(chuàng)下了觀看“兩戰(zhàn)”片16遍、同一片子連看5遍的紀錄。當時我們家附近有兩家電影院：“長寧”和“工人俱樂部”，有時候，兩家同映《地道戰(zhàn)》，場次正好互相錯開，但其間隔僅20分鐘，宏便事先把兩處的票子都買好，看完“長寧”又馬不停蹄地趕到“俱樂部”，宏覺得花上兩毛五分錢看電影很劃算，又可看電影又可孵冷氣，要知道，當時有空調(diào)的地方并不多。

宏看電影的另一個嗜好是喜歡買前3排以內(nèi)的位置，最好是1排1座或2座，即便一時沒有買到，到了影院內(nèi)，他也要想方設法換到那兩張寶貝座位。對此，宏的解釋是前3排看得清楚、刺激，坐在那兩張座位上，有立體聲效果的電影就會全像是真的了。知道這一點，我們這些小孩就捉弄他，得知他要去看某部電影，便先把那好位子買了，然后揚著手中的票子給宏看，換一包零食或一件玩具，或者讓宏拿兩張票子來換。宏對此走火入魔，他真的那樣干過，跑去電影院買兩張35排以后的座位換一張1排2座。

宏也有他的惡作劇，有一回他把我和另一個叫小三的騙去看《南征北戰(zhàn)》，座位是1排2、4、6座。電影中的戰(zhàn)斗進行得異常激烈時，宏突然提出要去解手，留下我們兩個小小孩，眼瞪著銀幕上一輛大坦克伴隨著隆隆聲響朝頭頂上壓來，碾動的履帶幾乎要把我們粉碎，我們都嚇得大叫起來，小三甚至哭出聲來。鏡頭過去后，宏又出現(xiàn)在我們身邊，一臉得意的笑，聲明他是實在憋不住尿才去廁所的，其實他很想看這個鏡頭，他買票來看《南征北戰(zhàn)》的目的就是為了看這個鏡頭等。然而我們知道，這是宏的惡作劇，他對什么時候出現(xiàn)這個鏡頭了如指掌，《南征北戰(zhàn)》中的戰(zhàn)斗場面，他都能一個個說出來，在腦海里過電影更不用說了。我們時常這樣較勁，看誰能把戰(zhàn)斗場面一個不漏地說出來，碰到相持不下的時候，就再去看一遍電影，誰錯誰請客，自然是連裁判也請在內(nèi)。宏總是勝利者。

現(xiàn)在宏早去了美國，豐富多彩的電視節(jié)目把我們鎖在家里，看電影的樂趣因此而消失，更不會有那許多已落伍的故事。

但那是我們童年時代真正的電影夢。

1995年