與嫻兒書　人生惟常常受苦乃不覺苦，不致為苦所窘

[1916年3月20日]

吾居此山陬四日矣。今夕乃忽煩悶（主人殷勤，乃愈增吾悶），不自聊，蓋桂使尚須八九日乃至也。最苦者煙亦吸盡（無可買），（夜間無茶飲，飯亦幾不能入口，饑極，則時(shí)亦覺甘），書亦讀盡，一燈如豆，雖有書亦不能讀也。

前此三日中作文數(shù)篇（有日記寄去，已收否？不見日記則不知吾此書作何語也），文興發(fā)則忘諸苦，今文既成，而心乃無所寄，悵悵不復(fù)能為懷。此間距云南僅三日程，吾悔不于初到時(shí)即一往彼，稍淹信宿（吾深負(fù)云南，彼中定怒我矣），更折而回，猶未晚也。

嗚呼，吾此時(shí)深念吾愛女，安得汝飛侍我旁耶？吾欲更作文或著書以振我精神，今晚已瞢瞢不能屬思，明日誓當(dāng)抖擻一番也。吾欲寫字，則又無紙，篋中有箋數(shù)十幅，珍如拱璧，不敢浪費(fèi)也。離滬迄今雖僅半月，而所歷乃至詭異，亦不能名其苦樂，但吾抱責(zé)任心以赴之，究竟樂勝于苦也。約廿七八乃能行，行半月乃能至梧州，此后所歷更不知若何詭異，今亦不復(fù)預(yù)計(jì)。極悶中寫此告家人。

三月二十日由帽溪山莊

孟曦昨日至海防，即夕入云南，覺頓早安抵梧州。

同日又一書云：

嗟夫思順，汝知我今夕之苦悶耶？吾作前紙書時(shí)九點(diǎn)耳，今則四點(diǎn)猶不能成寐。吾被褥既委不帶，今所御者，此間傭保之物也，穢乃不可向邇。地卑濕，蚤緣延榻間以百計(jì)，嘬吾至無完膚，又一日不御煙卷矣（能趁此戒卻，亦大妙）。今方渴極，乃不得涓滴水，一燈如豆，油且盡矣。主人非不殷勤，然彼傖也，安能使吾適者。汝亦記臺灣之游矣，今之不適且十倍彼時(shí)耳。因念頻年佚樂太過，致此形骸習(xí)于便安。不堪外境之劇變，此吾學(xué)養(yǎng)不足之明證也。人生惟常常受苦乃不覺苦，不致為苦所窘耳。更念吾友受吾指揮效命于疆場者，其苦不知加我?guī)资?，我在此已太安適耳。吾今當(dāng)力求睡得，睡后吾明日必以力自振，誓利用此數(shù)日間著一書矣。

二十夜向晨

此間寄書殊不易，吾且作此留之，明日或更有所作，積數(shù)紙乃寄也。吾今日已甚好，已著手著書，可勿念。

廿一日