結(jié)構(gòu)第一
填詞一道(1)，文人之末技也。然能抑而為此，猶覺(jué)愈于馳馬試劍，縱酒呼盧(2)。孔子有言：“不有博弈者乎？為之猶賢乎已(3)。”博弈雖戲具，猶賢于“飽食終日，無(wú)所用心”；填詞雖小道，不又賢于博弈乎？吾謂技無(wú)大小，貴在能精；才乏纖洪，利于善用；能精善用，雖寸長(zhǎng)尺短亦可成名。否則才夸八斗，胸號(hào)五車(4)，為文僅稱點(diǎn)鬼之談(5)，著書惟供覆瓿之用(6)，雖多亦奚以為？填詞一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝詞曲擅長(zhǎng)，遂能不泯其國(guó)事者。請(qǐng)歷言之：高則誠(chéng)、王實(shí)甫諸人(7)，元之名士也，舍填詞一無(wú)表見；使兩人不撰《琵琶》《西廂》，則沿至今日，誰(shuí)復(fù)知其姓字？是則誠(chéng)、實(shí)甫之傳，《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士(8)，明之才人也，詩(shī)、文、尺牘，盡有可觀，而其膾炙人口者，不在尺牘、詩(shī)文，而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》，則當(dāng)日之若士，已雖有而若無(wú)，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛，其名各有所歸，“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”，此世人口頭語(yǔ)也?！稘h書》《史記》，千古不磨，尚矣(9)。唐則詩(shī)人濟(jì)濟(jì)，宋有文士蹌蹌(10)，宜其鼎足文壇，為三代后之三代也(11)。元有天下，非特政刑禮樂(lè)一無(wú)可宗，即語(yǔ)言文學(xué)之末，圖書翰墨之微，亦少概見；使非崇尚詞曲，得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代(12)，則當(dāng)日之元，亦與五代、金、遼同其泯滅，焉能附三朝驥尾(13)，而掛學(xué)士文人之齒頰哉？此帝王國(guó)事以填詞而得名者也。由是觀之，填詞非末技，乃與史、傳、詩(shī)、文同源而異派者也。
【注釋】
(1)填詞：詞本為中國(guó)古典詩(shī)歌的體裁之一，又稱詩(shī)余或長(zhǎng)短句；作詞要求按詞調(diào)所規(guī)定的字?jǐn)?shù)、聲韻和節(jié)拍填上文字，謂之填詞。但在本書中詞則是指戲曲而言，填詞指編寫戲曲劇本，詞人或詞家指戲曲作家。
(2)呼盧：賭博。古人擲骰子賭博時(shí)，常?？诤簟氨R、盧”，后人即以呼盧為賭博。
(3)“不有博弈”二句：語(yǔ)見《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“子曰：飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已?！笔钦f(shuō)玩游戲（下棋等等）也比什么事兒都不干強(qiáng)。
(4)“否則才夸八斗”二句：形容才華橫溢，學(xué)識(shí)淵博。謝靈運(yùn)曾說(shuō)“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗”；《莊子·天下》有“惠施多方，其書五車”句。
(5)點(diǎn)鬼之談：指堆砌人名。人們譏笑唐代楊炯作文好引古人姓名，稱之為點(diǎn)鬼簿。
(6)覆瓿（bù）之用：用之蓋罐子。瓿，盛醬醋的罐子。此處是說(shuō)，所寫的書無(wú)人看，只能用來(lái)蓋罐子。《漢書·揚(yáng)雄傳》中引劉歆的話說(shuō)，揚(yáng)雄的書難懂，“吾恐后人用覆醬瓿也”。
(7)高則誠(chéng)（1305？—1370？）：即高明，字則誠(chéng)，一字晦叔，號(hào)菜根道人，人稱為東嘉先生，浙江瑞安人，一云永嘉人。元末南戲作家，元至正五年（1345）進(jìn)士。主要作品《琵琶記》寫漢代書生蔡伯喈與趙五娘悲歡離合的故事。王實(shí)甫（約1260—1336）：名德信，大都（今北京）人。元代前期雜劇作家，他一生寫作了14種劇本，其代表作品《西廂記》在中國(guó)文學(xué)史和戲劇史上有重要地位。
(8)湯若士：湯顯祖（1550—1616），字義仍，號(hào)若士，臨川（今屬江西）人。明代戲曲作家，代表作《還魂記》（即《牡丹亭》）等，歷來(lái)被人們稱道；其詩(shī)、文、尺牘亦精。有《湯顯祖集》。
(9)尚：久遠(yuǎn)。
(10)蹌蹌（qiàng）：形容人才眾多。
(11)三代后之三代：儒家稱贊夏、商、周三代為文化“盛世”。李漁認(rèn)為“漢史、唐詩(shī)、宋文”亦文壇“盛世”，故說(shuō)“三代后之三代也”。
(12)《元人百種》：明臧懋循編《元曲選》收雜劇百種，被稱為《元人百種》或《百種》。
(13)附三朝驥尾：附驥尾，意謂“蒼蠅附驥尾而致千里”，沾了千里馬的光。驥尾，千里馬的尾巴。
近日雅慕此道，刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多(1)，而究竟作者寥寥，未聞絕唱。其故維何？止因詞曲一道，但有前書堪讀，并無(wú)成法可宗。暗室無(wú)燈，有眼皆同瞽目，無(wú)怪乎覓途不得，問(wèn)津無(wú)人，半途而廢者居多，差毫厘而謬千里者，亦復(fù)不少也。嘗怪天地之間有一種文字，即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩載之于書者，不異耳提面命；獨(dú)于填詞制曲之事，非但略而未詳，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一則為此理甚難，非可言傳，止堪意會(huì)；想入云霄之際，作者神魂飛越，如在夢(mèng)中，不至終篇，不能返魂收魄；談?wù)鎰t易，說(shuō)夢(mèng)為難，非不欲傳，不能傳也。若是，則誠(chéng)異誠(chéng)難，誠(chéng)為不可道矣。吾謂此等至理，皆言最上一乘，非填詞之學(xué)節(jié)節(jié)皆如是也，豈可為精者難言，而粗者亦置弗道乎？
【注釋】
(1)配饗（xiǎng）：指后死的人附于先祖接受祭獻(xiàn)。饗，祭獻(xiàn)。
一則為填詞之理變幻不常，言當(dāng)如是，又有不當(dāng)如是者。如填生、旦之詞貴于莊雅，制凈、丑之曲務(wù)帶詼諧，此理之常也；乃忽遇風(fēng)流放佚之生、旦反覺(jué)莊雅為非，作迂腐不情之凈、丑轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類者，悉難膠柱(1)。恐以一定之陳言，誤泥古拘方之作者，是以寧為闕疑，不生蛇足(2)。若是，則此種變幻之理，不獨(dú)詞曲為然，帖括詩(shī)文皆若是也(3)，豈有執(zhí)死法為文而能見賞于人、相傳于后者乎？
【注釋】
(1)膠柱：“膠柱鼓瑟”的省語(yǔ)，典出《史記·廉頗藺相如列傳》。
(2)蛇足：“畫蛇添足”的省語(yǔ)。
(3)帖括：科舉考試文體之名，創(chuàng)之于唐，《資治通鑒·代宗廣德元年》載楊綰議科舉改革，云：“其明經(jīng)則誦帖括以求僥幸?！焙∽ⅲ骸疤ㄕ?，舉人應(yīng)試帖，遂括取稡會(huì)為一書，相傳習(xí)誦之，以應(yīng)試，謂之帖括。”唐宋科舉士子以“帖括”形式讀書來(lái)應(yīng)付科舉考試；明清八股文也稱之。
一則為從來(lái)名士以詩(shī)賦見重者十之九，以詞曲相傳者猶不及什一，蓋千百人一見者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠(1)，務(wù)求自秘，謂此法無(wú)人授我，我豈獨(dú)肯傳人。使家家制曲，戶戶填詞，則無(wú)論《白雪》盈車，《陽(yáng)春》遍世(2)，淘金選玉者未必不使后來(lái)居上，而覺(jué)糠秕在前(3)；且使周郎漸出，顧曲者多(4)，攻出瑕疵，令前人無(wú)可藏拙，是自為后羿而教出無(wú)數(shù)逢蒙(5)，環(huán)執(zhí)干戈而害我也，不如仍仿前人，緘口不提之為是。吳梅村評(píng)：真金不畏火。凡慮此者，必其金質(zhì)有虧。吾揣摩不傳之故，雖三者并列，竊恐此意居多。以我論之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定評(píng)，豈人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名賢悉為同調(diào)，勝我者我?guī)熤圆皇槠鹩柚咦?sup>(6)；類我者我友之，亦不愧為攻玉之他山(7)。持此為心，遂不覺(jué)以生平底里，和盤托出，并前人已傳之書，亦為取長(zhǎng)棄短，別出瑕瑜，使人知所從違，而不為誦讀所誤。知我，罪我，憐我，殺我，悉聽世人，不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者，自以為是而未必果是；人所趨者，我以為非而未必盡非。但矢一字之公，可謝千秋之罰。噫！元人可作，當(dāng)必貰予(8)。
【注釋】
(1)剖腹藏珠：剖開肚子珍藏寶珠?！顿Y治通鑒·唐太宗貞觀元年》：“上謂侍臣曰：‘吾聞西域賈胡得美珠，剖身而藏之，有諸？’”李漁借此形容某些人“自秘”其戲曲經(jīng)驗(yàn)和方法。
(2)《陽(yáng)春》：同《白雪》一樣，俱為古代楚國(guó)的高雅歌曲（與此相對(duì)，《巴人》《下里》為古代楚國(guó)的通俗歌曲）。宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，國(guó)中屬而和者數(shù)千人……其為《陽(yáng)春》《白雪》，國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)十人?！?/p>
(3)糠秕在前：比喻微末無(wú)用的人物在前面?！稌x書·孫綽傳》：“嘗與習(xí)鑿齒（人名）共行，綽在前，顧謂鑿齒曰：‘沙之汰之，瓦石在后。’鑿齒曰：‘簸之揚(yáng)之，糠秕在前。’”
(4)“且使周郎”二句：古諺云：“曲有誤，周郎顧?！鳖?，回視。據(jù)《三國(guó)志·吳書·周瑜傳》，周瑜精通音樂(lè)，演奏有錯(cuò)，“瑜必知之，知之必顧”。后以“顧曲”為鑒賞音樂(lè)和戲曲的代稱。
(5)后羿：傳說(shuō)中夏之善射者。逢（páng）蒙：后羿的學(xué)生，學(xué)成后，為了成為天下第一而射殺了老師后羿（見《孟子·離婁下》）。
(6)起予之高足：這里指啟發(fā)自己的人。起予，啟發(fā)了我。高足，得意門生?！墩撜Z(yǔ)·八佾》：“子曰：起予者商（子夏）也，始可與言詩(shī)已矣。”
(7)攻玉之他山：這里指自己也可以給予別人以啟發(fā)?！对?shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》：“它山之石，可以攻玉?！苯柚饬?，改善自己。
(8)貰（shì）：寬容，原諒。
填詞首重音律，而予獨(dú)先結(jié)構(gòu)者，以音律有書可考，其理彰明較著。自《中原音韻》一出(1)，則陰陽(yáng)平仄畫有塍區(qū)(2)，如舟行水中，車推岸上，稍知率由者(3)，雖欲故犯而不能矣?！秶[余》《九宮》二譜一出(4)，則葫蘆有樣，粉本昭然。前人呼制曲為填詞，填者，布也，猶棋枰之中畫有定格，見一格，布一子，止有黑白之分，從無(wú)出入之弊，彼用韻而我葉之(5)，彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽，戛玉敲金(6)，雖曰神而明之，匪可言喻，亦由勉強(qiáng)而臻自然，蓋遵守成法之化境也。至于結(jié)構(gòu)二字，則在引商刻羽之先、拈韻抽毫之始。如造物之賦形，當(dāng)其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)。倘先無(wú)成局，而由頂及踵，逐段滋生，則人之一身，當(dāng)有無(wú)數(shù)斷續(xù)之痕，而血?dú)鉃橹凶枰?。工師之建宅亦然。基址初平，間架未立，先籌何處建廳，何方開戶，棟需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可揮斤運(yùn)斧。倘造成一架而后再籌一架，則便于前者，不便于后，勢(shì)必改而就之，未成先毀，猶之筑舍道旁，兼數(shù)宅之匠資，不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者(7)，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾書于后。有奇事，方有奇文，未有命題不佳，而能出其錦心、揚(yáng)為繡口者也。嘗讀時(shí)髦所撰，惜其慘淡經(jīng)營(yíng)，用心良苦，而不得被管弦、副優(yōu)孟者(8)，非審音協(xié)律之難，而結(jié)構(gòu)全部規(guī)模之未善也。陸麗京評(píng)：此等妙喻，惟心花、筆花合二為一，開成并蒂者能之。他人即具此錦心，亦不能為此繡口。
【注釋】
(1)《中原音韻》：我國(guó)第一部專講戲曲音韻的著作，元周德清著。
(2)畫有塍（chéng）區(qū)：指畫出分明的界路，有所遵循。塍，田間的土埂。
(3)率由：意思是照成規(guī)行事?！对?shī)經(jīng)·大雅·假樂(lè)》：“不愆不忘，率由舊章?！?/p>
(4)《嘯余》：戲曲、音樂(lè)論著，明程明善所輯。《九宮》：《南九宮十三調(diào)曲譜》，明沈璟所編。
(5)葉（xié）：即協(xié)韻，押韻。
(6)“至于引商”二句：指講求音韻、協(xié)調(diào)聲律。商、羽，我國(guó)古代五聲音階中的兩個(gè)音階名。玉、金，指罄和鐘等石屬和金屬樂(lè)器。
(7)傳奇：唐宋文言短篇小說(shuō)和明清的南曲等戲曲作品，都稱傳奇。本書指后者。
(8)優(yōu)孟：本是春秋時(shí)楚國(guó)的樂(lè)人。此處指演員。
詞采似屬可緩，而亦置音律之前者，以有才、技之分也。文詞稍勝者即號(hào)才人，音律極精者終為藝士。師曠止能審樂(lè)(1)，不能作樂(lè)；龜年但能度詞(2)，不能制詞；使與作樂(lè)制詞者同堂，吾知必居末席矣。事有極細(xì)而亦不可不嚴(yán)者，此類是也。尤展成云：此論極允。不則張打油塞滿世界矣。
【注釋】
(1)師曠：字子野，春秋時(shí)晉國(guó)的樂(lè)師，目盲而善辨音樂(lè)。
(2)龜年：李龜年，唐玄宗時(shí)的宮廷音樂(lè)家。
【評(píng)析】
《詞曲部》是《閑情偶寄》專論傳奇創(chuàng)作問(wèn)題的文字，是李漁戲曲美學(xué)中理論性最強(qiáng)的部分。李漁在繼承前人特別是明代王驥德《曲律》等理論思想的基礎(chǔ)上，加以創(chuàng)造性的發(fā)展、深化和系統(tǒng)化，形成獨(dú)具特色的中國(guó)古典戲曲美學(xué)的完整體系，功莫大焉?！堕e情偶寄》原書卷一是《詞曲部》上，包括《結(jié)構(gòu)第一》《詞采第二》《音律第三》，分別論述了傳奇的“結(jié)構(gòu)”“詞采”和“音律”等最基本的理論問(wèn)題；卷二是《詞曲部》下，包括《賓白第四》《科諢第五》《格局第六》以及《填詞余論》?！对~曲部》乃李漁“曲論”的主干，一向被學(xué)者所重。
傳奇的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，在李漁戲曲美學(xué)體系中占有十分重要的地位，他花了大量篇幅加以論述。打開《李笠翁曲話》的《詞曲部》，首先看到的便是《結(jié)構(gòu)第一》，其中包括“戒諷刺”“立主腦”“脫窠臼”“密針線”“減頭緒”“戒荒唐”“審虛實(shí)”七款；而《格局第六》那一部分，著重談戲劇的開端、結(jié)尾等問(wèn)題，也是屬于戲劇結(jié)構(gòu)范圍里的問(wèn)題。李漁總結(jié)我國(guó)古典戲劇創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，第一個(gè)提出“結(jié)構(gòu)第一”的觀點(diǎn)，說(shuō)：“至于結(jié)構(gòu)二字，則在引商刻羽之先、拈韻抽毫之始。如造物之賦形，當(dāng)其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)。倘先無(wú)成局，而由頂及踵，逐段滋生，則人之一身，當(dāng)有無(wú)數(shù)斷續(xù)之痕，而血?dú)鉃橹凶枰??！痹诶顫O看來(lái)，戲劇結(jié)構(gòu)，不論是就其在組成戲劇的各種基本成分（除結(jié)構(gòu)之外，其他如詞采、音律、科諢、賓白等等）之中所占位置的重要性來(lái)說(shuō)，還是就其在創(chuàng)作過(guò)程中一定階段上的先后次序而言，都應(yīng)該是“第一”。這一思想，是他整個(gè)戲曲美學(xué)理論中最精彩的部分之一，是李漁戲曲美學(xué)的華彩篇章。
開頭這段文字是《結(jié)構(gòu)第一》的小序，所談內(nèi)容分兩個(gè)部分。第一部分（自“填詞一道”至“必當(dāng)貰予”約一千五百字）是全書劈頭第一段文字，其實(shí)可看作全書的總序。在這里，李漁首先要為戲曲爭(zhēng)得一席地位。大家知道，在那些正統(tǒng)文人眼里，戲曲、小說(shuō)始終只是“小道末技”，上不得大雅之堂。而李漁則反其道而行之，把“元曲”同“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”并列，提出“填詞”（戲曲創(chuàng)作）也可名垂千古，“帝王國(guó)事以填詞而得名”，實(shí)際上也把戲曲歸入“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論·論文》）的范疇。就此而言，他與金圣嘆之把《西廂記》《水滸傳》同《離騷》《莊子》《史記》、杜詩(shī)并稱“六才子書”，異曲同工，可謂志同道合的盟友。
其次，李漁提出，必須尋求戲曲藝術(shù)的特殊規(guī)律，即他所謂戲曲之“法脈準(zhǔn)繩”。一談到這個(gè)問(wèn)題，馬上就顯出李漁作為藝術(shù)理論家和美學(xué)家的深刻洞察力和出色悟性。李漁所說(shuō)“填詞之理變幻不常，言當(dāng)如是，又有不當(dāng)如是者”這幾句話，表明他是一個(gè)真正了解藝術(shù)奧秘的人。世上一切事物中，藝術(shù)的規(guī)律的確是最難把握的?！把援?dāng)如是”而又不如是者，在藝術(shù)中比比皆是。譬如說(shuō)，在《水滸傳》和許多水滸戲中，李逵是一個(gè)大家非常熟悉的具有鮮明性格的形象。一提李逵，人們首先想到的是他的“粗”；可他有時(shí)偏偏“粗中有細(xì)”：在某種場(chǎng)合他也會(huì)耍點(diǎn)兒小計(jì)謀，有時(shí)也要酸溜溜地唱幾句“正是清明時(shí)候，卻言風(fēng)雨替花愁。和風(fēng)漸起，暮雨初收。俺則見楊柳半藏沽酒市，桃花深映釣魚舟”（見元康進(jìn)之雜劇《李逵負(fù)荊》），欣賞良辰美景—這是他性格中的“細(xì)”處。當(dāng)作家把他這“粗”中之“細(xì)”寫出來(lái)時(shí)，往往令人拍案叫絕。
再譬如，英雄一般總是有膽有識(shí)、機(jī)智伶俐?？擅绹?guó)電影《阿甘正傳》中卻偏偏寫了一個(gè)既不聰明也不伶俐、傻乎乎、出盡洋相的英雄。當(dāng)阿甘作為英雄受到總統(tǒng)接見的時(shí)候，一般人期望他說(shuō)出幾句豪言壯語(yǔ)，可在那個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)合，阿甘卻冒出一句石破天驚的話：“我要撒尿！”看過(guò)這部電影的人會(huì)覺(jué)得這是片中最精彩的臺(tái)詞和場(chǎng)面之一。于此，阿甘這個(gè)形象獲得了巨大成功。這就是藝術(shù)。藝術(shù)也并非完全無(wú)“法”（規(guī)律）可尋，只是沒(méi)有“死法”，卻有“活法”。藝術(shù)之“法”是“無(wú)法之法”。藝術(shù)家說(shuō)：“無(wú)法之法，是為至法?！彼囆g(shù)有規(guī)律而無(wú)模式，一旦有了固定的模式，將豐富多彩、千變?nèi)f化、不可重復(fù)的審美經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)模式化，那也就從“活法”變成了“死法”，藝術(shù)也就不存在了。在一定意義上說(shuō)，“無(wú)法之法”乃藝術(shù)的真正法則，最高法則。
第二部分（自“填詞首重音律，而余獨(dú)先結(jié)構(gòu)”至前言終了約七百字），才專談結(jié)構(gòu)問(wèn)題。李漁是一個(gè)喜歡“自我作古”、敢于反傳統(tǒng)的人。這段文字比較突出地表現(xiàn)了李漁的理論獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)然，反傳統(tǒng)不是不要傳統(tǒng)，獨(dú)創(chuàng)不是瞎創(chuàng)。在李漁之前，也有人談到戲曲結(jié)構(gòu)。最著名的就是明代王驥德《曲律》之《論章法》中的一段話：“作曲猶造宮室者然。工師之在室也，必先定規(guī)式，自前門而廳、而堂、而樓，或三進(jìn)、或五進(jìn)、或七進(jìn)，又自兩廂而及軒寮，以至廩庾、庖湢、藩垣、苑榭之類，前后、左右、高低、遠(yuǎn)近，尺寸無(wú)不了然胸中，而后可施斤斫。作曲者，亦必先分段數(shù)，以何意起，何意接，何意作中段敷衍，何意作后段收煞，整整在目，而后可施結(jié)撰?！边€有凌濛初《譚曲雜札》：“戲曲搭架（即指結(jié)構(gòu)、布局—引者），亦是要事，不妥則全傳可憎矣。”祁彪佳《曲品》：“作南傳奇者，構(gòu)局為難，曲白次之?！钡麄冋劦?，一是比較簡(jiǎn)略，一是往往把戲曲當(dāng)作詩(shī)文，以詩(shī)文例解戲曲，而不把戲曲作為一門獨(dú)立的藝術(shù)看待，沒(méi)有突出戲曲的特點(diǎn)。李漁顯然吸收了他的前輩的某些優(yōu)秀論點(diǎn)而加以發(fā)展、創(chuàng)造。李漁的“獨(dú)先結(jié)構(gòu)”，不是像前人那樣擺脫不掉詩(shī)文“情結(jié)”，而是高舉著戲曲獨(dú)立（不同于詩(shī)文）的大旗，自覺(jué)而充分地考慮到戲曲作為舞臺(tái)敘事藝術(shù)的特點(diǎn)。因?yàn)閼蚯皇腔蛑饕皇前割^文字，它重在演出。演員要面對(duì)著觀眾，當(dāng)場(chǎng)表演給他們看，唱給他們聽。所以戲曲結(jié)構(gòu)既要緊湊、簡(jiǎn)練，又要曲折動(dòng)人，總之，要具有能夠抓住人的手段和魅力。這就要求戲曲作家從立意、構(gòu)思的時(shí)候起即煞費(fèi)苦心，在考慮詞采、音律等問(wèn)題之前首先就特別講究結(jié)構(gòu)、布局，即李漁所謂“如造物之賦形，當(dāng)其經(jīng)血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)”；“袖手于前，始能疾書于后”；“有奇事，方有奇文”，“命題”佳，才能“揚(yáng)為繡口”。錢塘陸圻（字麗京，一字景宣，號(hào)講山）對(duì)李漁“獨(dú)先結(jié)構(gòu)”這一段文字作眉批贊道：“此等妙喻，惟心花、筆花合二為一，開成并蒂者能之。他人即具此錦心，亦不能為此繡口?！?/p>
緊接著“獨(dú)先結(jié)構(gòu)”，李漁又對(duì)“詞采”與“音律”做了比較，說(shuō)了一番詞采應(yīng)“置音律之前”的道理，認(rèn)為二者“有才、技之分”：“文詞稍勝者即號(hào)才人，音律極精者終為藝士?！庇榷保ㄕ钩桑┟寂骸按苏摌O允。不則張打油塞滿世界矣?！钡艺J(rèn)為“結(jié)構(gòu)”“詞采”“音律”之排列，更應(yīng)視為指時(shí)間的先后和程序的次第，而不是價(jià)值的高低—關(guān)于這一點(diǎn)，我將在談“詞采第二”時(shí)詳論。
戒諷刺
武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也。然筆能殺人，猶有或知之者；至筆之殺人較刀之殺人，其快其兇更加百倍，則未有能知之而明言以戒世者。予請(qǐng)深言其故。何以知之？知之于刑人之際。殺之與剮(1)，同是一死，而輕重別焉者，以殺止一刀，為時(shí)不久，頭落而事畢矣；剮必?cái)?shù)十百刀，為時(shí)必經(jīng)數(shù)刻，死而不死，痛而復(fù)痛，求為頭落事畢而不可得者，只在久與暫之分耳。然則筆之殺人，其為痛也，豈止數(shù)刻而已哉！竊怪傳奇一書，昔人以代木鐸(2)，因愚夫愚婦識(shí)字知書者少，勸使為善，誡使勿惡，其道無(wú)由，故設(shè)此種文詞，借優(yōu)人說(shuō)法，與大眾齊聽。謂善者如此收?qǐng)?，不善者如此結(jié)果，使人知所趨避，是藥人壽世之方、救苦弭災(zāi)之具也(3)。余澹心云：文人筆舌，菩薩心腸，直欲以填詞作《太上感應(yīng)篇》矣。后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文報(bào)仇泄怨。心之所喜者，處以生、旦之位，意之所怒者，變以凈、丑之形，且舉千百年未聞之丑行，幻設(shè)而加于一人之身，使梨園習(xí)而傳之(4)，幾為定案，雖有孝子慈孫，不能改也。噫，豈千古文章，止為殺人而設(shè)？一生誦讀，徒備行兇造孽之需乎？蒼頡造字而鬼夜哭(5)，造物之心，未必非逆料至此也。凡作傳奇者，先要滌去此種肺腸，務(wù)存忠厚之心，勿為殘毒之事。以之報(bào)恩則可，以之報(bào)怨則不可；以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可。
【注釋】
(1)剮（guǎ）：古代的一種酷刑，即凌遲。
(2)木鐸：古代傳布命令、施行政教時(shí)使用的一種木舌鈴。后來(lái)以之為宣揚(yáng)教化的代稱。
(3)弭（mǐ）災(zāi)：消災(zāi)。
(4)梨園：唐玄宗曾在“梨園”教樂(lè)工、宮女演習(xí)樂(lè)、舞，后稱戲院或演藝界為梨園。
(5)蒼頡造字而鬼夜哭：《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“蒼頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！眰髡f(shuō)蒼頡是黃帝時(shí)造字的人。
人謂《琵琶》一書，為譏王四而設(shè)。因其不孝于親，故加以入贅豪門，致親餓死之事。何以知之？因“琵琶”二字，有四“王”字冒于其上，則其寓意可知也。噫！此非君子之言，齊東野人之語(yǔ)也(1)。尤展成云：《杜甫游春》一劇，終是文人輕薄。凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆(2)，撰為倒峽之詞(3)，使人人贊美，百世流芬。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也。五經(jīng)、四書、《左》《國(guó)》《史》《漢》諸書(4)，與大地山河同其不朽，試問(wèn)當(dāng)年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎？曹顧庵云：盛名必由盛德。千古至論，有功名教不淺！但觀《琵琶》得傳至今，則高則誠(chéng)之為人，必有善行可予，是以天壽其名，使不與身俱沒(méi)，豈殘忍刻薄之徒哉！即使當(dāng)日與王四有隙，故以不孝加之，然則彼與蔡邕未必有隙(5)，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之實(shí)乎(6)？此顯而易見之事，從無(wú)一人辯之。創(chuàng)為是說(shuō)者，其不學(xué)無(wú)術(shù)可知矣。
【注釋】
(1)齊東野人之語(yǔ)：鄉(xiāng)下人的無(wú)稽之談?！睹献印とf(wàn)章上》：“此非君子之言，齊東野人之語(yǔ)也?！?/p>
(2)生花之筆：五代后周王仁裕《開元天寶遺事·夢(mèng)筆頭生花》：“李太白少時(shí)，夢(mèng)所用之筆頭上生花，后天才贍逸，名聞天下?！?/p>
(3)倒峽之詞：唐杜甫《醉歌行》有“詞源倒傾三峽水，筆陣橫掃千人軍”句。
(4)五經(jīng)：漢后以《易》《詩(shī)》《書》《禮記》《春秋》為五經(jīng)。四書：宋朱熹把《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》編在一起為四書。《左》：《左傳》?！秶?guó)》：《國(guó)語(yǔ)》（《戰(zhàn)國(guó)策》亦可稱之）?！妒贰罚骸妒酚洝??！稘h》：《漢書》。
(5)蔡邕（132—192）：字伯喈（jiē），漢末文學(xué)家、書法家，《琵琶記》主人公假名于他。
(6)李代桃僵：相互替代。古樂(lè)府《雞鳴》中有“李樹代桃僵”句。
予向梓傳奇(1)，嘗埒誓詞于首(2)，其略云：加生、旦以美名，原非市恩于有托；抹凈、丑以花面，亦屬調(diào)笑于無(wú)心；凡以點(diǎn)綴詞場(chǎng)，使不岑寂而已。但慮七情之內(nèi)，無(wú)境不生，六合之中，何所不有？幻設(shè)一事，即有一事之偶同；喬命一名(3)，即有一名之巧合。焉知不以無(wú)基之樓閣，認(rèn)為有樣之葫蘆？是用瀝血鳴神，剖心告世，倘有一毫所指，甘為三世之喑，即漏顯誅，難逋陰罰(4)。此種血忱，業(yè)已沁入梨棗(5)，印政寰中久矣。而好事之家，猶有不盡相諒者，每觀一劇，必問(wèn)所指何人。噫！如其盡有所指，則誓詞之設(shè)，已經(jīng)二十余年，上帝有赫，實(shí)式臨之(6)，胡不降之以罰？茲以身后之事，且置勿論，論其現(xiàn)在者：年將六十，即旦夕就木，不為夭矣。向憂伯道之憂(7)，今且五其男，二其女，孕而未誕、誕而待孕者，尚不一其人，雖盡屬景升豚犬(8)，然得此以慰桑榆(9)，不憂窮民之無(wú)告矣(10)。年雖邁而筋力未衰，涉水登山，少年場(chǎng)往往追予弗及；貌雖癯而精血未耗，尋花覓柳，兒女事猶然自覺(jué)情長(zhǎng)。所患在貧，貧也，非病也；所少在貴，貴豈人人可幸致乎？是造物之憫予，亦云至矣。非憫其才，非憫其德，憫其方寸之無(wú)他也。生平所著之書，雖無(wú)裨于人心世道，若止論等身，幾與曹交食粟之軀等其高下(11)。使其間稍伏機(jī)心，略藏匕首，造物且誅之奪之不暇，肯容自作孽者老而不死，猶得徉狂自肆于筆墨之林哉？吾于發(fā)端之始，即以諷刺戒人，且若囂囂自鳴得意者，非敢故作夜郎(12)，竊恐詞人不究立言初意，謬信“琵琶王四”之說(shuō)，因謬成真。誰(shuí)無(wú)恩怨？誰(shuí)乏牢騷？悉以填詞泄憤，是此一書者，非闡明詞學(xué)之書，乃教人行險(xiǎn)播惡之書也。上帝討無(wú)禮，予其首誅乎？現(xiàn)身說(shuō)法，蓋為此耳。
【注釋】
(1)梓：在木板上刻字。此處指印行書籍。
(2)埒（liè）誓詞于首：此處可當(dāng)“鐫刻誓詞于書卷之首”講。
(3)喬命：假命。喬，假。
(4)逋（bū）：逃逸。
(5)梨棗：書板之代稱。古代多用梨木和棗木刻書。
(6)“上帝有赫”二句：意謂顯赫的上帝有眼，時(shí)時(shí)在監(jiān)視著?！对?shī)經(jīng)·大雅·皇矣》：“皇矣上帝，臨下有赫。”赫，顯赫，權(quán)威。
(7)伯道之憂：無(wú)子之憂。晉代鄧攸，字伯道，戰(zhàn)亂中為保全侄子而丟棄了兒子，終老無(wú)子（見《晉書·鄧攸傳》）。
(8)景升豚犬：漢末劉表，字景升，死后，兒子降曹。曹操曾說(shuō)“劉景升兒子若豚犬耳”。后“景升豚犬”指沒(méi)出息的兒子，多為謙辭。
(9)桑榆：落日的余暉照在桑榆樹梢，比喻老年的時(shí)光。
(10)窮民之無(wú)告：《孟子·梁惠王下》：“老而無(wú)妻曰鰥，老而無(wú)夫曰寡，老而無(wú)子曰獨(dú)，幼而無(wú)父曰孤。此四者，天下之窮民而無(wú)告者。”
(11)“幾與曹交”句：著作之多，幾乎與曹交之身等高。戰(zhàn)國(guó)時(shí)人曹交曾說(shuō)“交九尺四寸以長(zhǎng)，食粟而已”（語(yǔ)見《孟子·告子下》）。
(12)夜郎：夜郎國(guó)人，妄自尊大。有“夜郎自大”的成語(yǔ)。
【評(píng)析】
這一款的主旨是談“文德”。
中華民族是一個(gè)道德文明特別發(fā)達(dá)的民族。如果說(shuō)古代西方文明最突出的是一個(gè)“真”字，那么，古代中國(guó)文明最突出的則是一個(gè)“善”（道德）字。我們的古人，特別是儒家，尤其講究“內(nèi)圣外王”。所謂“內(nèi)圣”，其中一個(gè)重要因子甚至可以說(shuō)核心因子就是道德修養(yǎng)。圣人必然是道德修養(yǎng)極高的人。自身道德修養(yǎng)高（再加上才、膽、識(shí)等其他條件），威望就高，便能一呼百應(yīng)，成就一番“王”業(yè)。倘“內(nèi)”不“圣”（無(wú)德、缺德），那么，“外”也就“王”不起來(lái)。
所以，按照中華民族的傳統(tǒng)，無(wú)論哪行哪業(yè)，為人處事首先要講的就是“德”。除了“王者”要有“為王之德”以外；其他如寫史的，要有“史德”；作文的，要有“文德”；唱戲的，要有“戲德”；經(jīng)商的，要有“商德”；為官的，要有“政德”……甚至，連很難同道德二字聯(lián)系起來(lái)的小偷，都有他們那個(gè)“行業(yè)”的“道德”規(guī)范。關(guān)于“史德”，中國(guó)古代就有董狐、南史這樣非常光輝的樣板。春秋時(shí)晉國(guó)史官董狐不怕威脅直書“趙盾弒其君”，一直被人們稱道；春秋時(shí)齊國(guó)史官南史，在聽到大夫崔杼弒君（莊公）、而太史兄弟數(shù)人前仆后繼直書“崔杼弒其君”先后被殺后，仍然執(zhí)簡(jiǎn)前往，準(zhǔn)備冒死書寫，也是歷代史家的典范。這就是不畏強(qiáng)暴而“秉筆直書”的“史德”。
李漁倡導(dǎo)的是“文德”。他反對(duì)以“文”（包括戲曲）為手段來(lái)“報(bào)仇泄怨”，達(dá)到私人目的：“心之所喜者，處以生、旦之位，意之所怒者，變以凈、丑之形，且舉千百年未聞之丑行，幻設(shè)而加于一人之身，使梨園習(xí)而傳之，幾為定案，雖有孝子慈孫，不能改也。”他提出，“凡作傳奇者，先要滌去此種肺腸，務(wù)存忠厚之心，勿為殘毒之事”；“以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可”。這就是“文德”。中國(guó)古代歷來(lái)將“道德”與“文章”連在一起，并稱為“道德文章”，這實(shí)際上也意味著對(duì)“文德”的提倡和遵從。寫文章的第一要?jiǎng)?wù)是“修德”，至于“練意”“練句”“練字”，當(dāng)在其次。道德好是文章好的必要條件。德高才會(huì)文高，有至德才會(huì)有至文。屈原的《離騷》之所以成為千古絕唱，文天祥的《正氣歌》之所以感人肺腑……中國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史上那些光輝篇章之所以歷久而彌新，根本原因就在于這些詩(shī)詞文章是其作者道德人格的化身。未有其人缺德敗行，而其文能流傳千古者。魯迅的文章之最使我感動(dòng)者，在于他的文中能令人見出其真誠(chéng)的人格，特別是他無(wú)情地解剖自己（看到自己“皮袍下面的小”）。巴金的可敬，也特別在于他敢于講真話（有“講真話的大書”五集《隨想錄》為證）。對(duì)于巴老來(lái)說(shuō)，講真話不只是“敢不敢”的膽量問(wèn)題，而是他的道德人格的真實(shí)流露問(wèn)題，所謂“君子坦蕩蕩”是也；正如李漁在《覆瓿草序》中談到人品與文品的關(guān)系時(shí)所說(shuō)：“未讀其文，先視其人……其人為君子，則君子之言矣。”巴金，真君子也。李漁說(shuō)：“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心，而后鬼神效靈，予以生花之筆，撰為倒峽之詞，使人人贊美，百世流芬。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也。五經(jīng)、四書、《左》《國(guó)》《史》《漢》諸書，與大地山河同其不朽，試問(wèn)當(dāng)年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎？”的確如此。李漁這些觀點(diǎn)，也得到他的朋友們的贊同，余懷（澹心）眉批：“文人筆舌，菩薩心腸，直欲以填詞作《太上感應(yīng)篇》矣?！辈茴欌置寂骸笆⒚赜墒⒌?。千古至論，有功名教不淺！”尤侗則在眉批中批評(píng)“《杜甫游春》一劇，終是文人輕薄”。
當(dāng)然，“文德”是歷史的、具體的；時(shí)代不同，“文德”的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)完全相同。我們今天的作家應(yīng)當(dāng)繼承歷代作家優(yōu)秀的“文德”傳統(tǒng)，不欺世、不媚俗、不粉飾、不誹謗、不為美言所誘惑、不為恫嚇?biāo)鶆?dòng)搖，富貴不淫、貧賤不移、威武不屈，以徹底的唯物主義精神做人和為文。
立主腦
古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中，有無(wú)數(shù)人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設(shè)。即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無(wú)限情由，無(wú)窮關(guān)目，究竟俱屬衍文(1)，原其初心，又止為一事而設(shè)。此一人一事，即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特，實(shí)在可傳而后傳之，則不愧傳奇之目，而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》，止為蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生。二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財(cái)匿書，張大公之疏財(cái)仗義，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》，止為張君瑞一人，而張君瑞一人，又止為“白馬解圍”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生。夫人之許婚，張生之望配，紅娘之勇于作合，鶯鶯之敢于失身，與鄭恒之力爭(zhēng)原配而不得，皆由于此。是“白馬解圍”四字，即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然，不能悉指。后人作傳奇，但知為一人而作，不知為一事而作。盡此一人所行之事，逐節(jié)鋪陳，有如散金碎玉，以作零出則可，謂之全本，則為斷線之珠，無(wú)梁之屋。作者茫然無(wú)緒，觀者寂然無(wú)聲，無(wú)怪乎有識(shí)梨園，望之而卻走也。此語(yǔ)未經(jīng)提破，故犯者孔多，而今而后，吾知鮮矣。
【注釋】
(1)衍文：多余的文字。
【評(píng)析】
“主腦”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，在中國(guó)古典劇論中為李漁第一個(gè)使用（明王驥德《曲律》、徐復(fù)祚《三家村老委談》中有“頭腦”一詞，與笠翁之“主腦”雖有聯(lián)系而不相同），創(chuàng)建之功，不可磨滅。前面我們?cè)v到，李笠翁就是喜歡“自我作古”。此處“古”者，“祖”也。所以，“作古”的意思就是“當(dāng)老祖宗”。笠翁不過(guò)活了70歲，“以我為祖”的夢(mèng)做了一輩子；而且他也的確時(shí)時(shí)把這個(gè)夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造了不少“老子天下第一”。這是十分可貴的精神，也是人之本性。正是賴此，人類才能繁衍、發(fā)展。若是人人都像老子（老聃，姓李名耳）那樣“不為天下先”，人類大約仍在茹毛飲血。
李漁之“主腦”，有兩個(gè)意思：一是“作者立言之本意”（今之所謂“主題”“主旨”）；一是選擇“一人一事”（今之所謂中心人物、中心事件）作為主干。這符合戲曲藝術(shù)的本性。眾所周知，中國(guó)戲曲和外國(guó)戲劇都要受舞臺(tái)空間和表演時(shí)間的雙重限制，單就這一點(diǎn)而言，遠(yuǎn)不如小說(shuō)那般自由。正如狄德羅在《論戲劇詩(shī)》中所說(shuō)：“小說(shuō)家有的是時(shí)間和空間，而戲劇作家正缺乏這些東西?！倍袊?guó)戲曲咿咿呀呀一唱就是半天，費(fèi)時(shí)更多，也就更要惜時(shí)。所以，戲曲作家個(gè)個(gè)都是“吝嗇鬼”，他們總是以寸時(shí)寸金的態(tài)度，在有限的時(shí)空里，在小小的舞臺(tái)上，十分節(jié)省、十分有效地運(yùn)用自己的藝術(shù)手段，最大限度地發(fā)揮自己的藝術(shù)魅力。在戲曲結(jié)構(gòu)上，就要求比小說(shuō)更加單純、洗練、凝聚、緊縮。李漁“立主腦”“一人一事”的主張于是應(yīng)運(yùn)而生。
李漁此論，真真是“中國(guó)特色”。西方古典劇論也有自己的主張，與中國(guó)可謂異曲同工，這就是“古典主義”的“三一律”。曹禺在1979年第3期《人民戲劇》上《曹禺談〈雷雨〉》中說(shuō)：“‘三一律’不是完全沒(méi)有道理?！独子辍愤@個(gè)戲的時(shí)間，發(fā)生在不到二十四小時(shí)之內(nèi)，時(shí)間統(tǒng)一，可以寫得很集中。故事發(fā)生的地點(diǎn)是在一個(gè)城市里，這樣容易寫一些，而且顯得緊張。還有一個(gè)動(dòng)作統(tǒng)一，就是在幾個(gè)人物當(dāng)中同時(shí)挖一個(gè)動(dòng)作、一種結(jié)構(gòu)，動(dòng)作在統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)里頭，不亂搞一套，東一句、西一句弄得人家不愛(ài)看。”
我建議讀者諸君把“立主腦”一款與后面的“減頭緒”一款參照閱讀。“立主腦”與“減頭緒”實(shí)為一體兩面：從正面說(shuō)是“立主腦”，從反面說(shuō)則是“減頭緒”。李漁說(shuō)：“頭緒繁多，傳奇之大病也?！肚G》《劉》《拜》《殺》（《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月亭》《殺狗記》）之得傳于后，止為一線到底，并無(wú)旁見側(cè)出之情。三尺童子觀演此劇，皆能了了于心，便便于口，以其始終無(wú)二事，貫串只一人也?！憋@然，“減頭緒”是“立主腦”的必要條件，不減頭緒，無(wú)以立主腦。
當(dāng)然，立主腦、減頭緒，也不能絕對(duì)化。一絕對(duì)化，變成公式，則成謬誤。
我還想指出一點(diǎn)，李漁的“立主腦”“減頭緒”及其他有關(guān)戲曲結(jié)構(gòu)的主張，與他之前傳統(tǒng)文論的重大不同在于，這是地地道道的戲曲敘事理論。說(shuō)到這里，我想順便提及中國(guó)古典文論的三個(gè)發(fā)展階段：明中葉以前，主要是以詩(shī)文為主體的抒情文學(xué)理論，此為第一階段；明中葉以后，自李贄、葉晝起到清初的金圣嘆諸人，建立并發(fā)展了敘事藝術(shù)理論，但那主要是敘事文學(xué)（小說(shuō)）理論，此為第二階段；至李漁，才真正建立和發(fā)展了敘事戲曲理論，此為第三階段。此后，這三者同時(shí)發(fā)展，并互相影響。
脫窠臼
“人惟求舊，物惟求新(1)?！毙乱舱?，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去(2)，求新之謂也。至于填詞一道，較之詩(shī)賦古文，又加倍焉。非特前人所作，于今為舊，即出我一人之手，今之視昨，亦有間焉。昨已見而今未見也，知未見之為新，即知已見之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳?！靶隆奔础捌妗敝畡e名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場(chǎng)，則千人共見，萬(wàn)人共見，絕無(wú)奇矣，焉用傳之？是以填詞之家，務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇，先問(wèn)古今院本中(3)，曾有此等情節(jié)與否？如其未有，則急急傳之，否則枉費(fèi)辛勤，徒作效顰之婦(4)。東施之貌未必丑于西施，止為效顰于人，遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此，即勸之捧心，知不屑矣。吾謂填詞之難，莫難于洗滌窠臼，而填詞之陋，亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇，非新劇也，皆老僧碎補(bǔ)之衲衣，醫(yī)士合成之湯藥。取眾劇之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名，從無(wú)目不經(jīng)見之事實(shí)。語(yǔ)云“千金之裘，非一狐之腋”(5)，以此贊時(shí)人新劇，可謂定評(píng)。但不知前人所作，又從何處集來(lái)？豈《西廂》以前，別有跳墻之張珙？《琵琶》以上，另有剪發(fā)之趙五娘乎？若是，則何以原本不傳，而傳其抄本也？窠臼不脫，難語(yǔ)填詞，凡我同心，急宜參酌。
【注釋】
(1)“人惟求舊”二句：語(yǔ)見《尚書·商書·盤庚上》：“人惟求舊，器非求舊，惟新。”
(2)戛戛（jiá）乎陳言務(wù)去：戛戛，困難狀。唐韓愈《答李翊書》：“惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！”
(3)院本：宋金元南戲、雜劇演劇的腳本。
(4)效顰：模仿。顰，皺眉。
(5)“千金之裘”二句：語(yǔ)見《史記·劉敬叔孫通列傳》，意思是說(shuō)千金之裘，不是一只狐貍腋下皮毛所能制成。
【評(píng)析】
“窠臼不脫，難語(yǔ)填詞！”說(shuō)得多好?。?/p>
其實(shí)，何止填詞（戲曲創(chuàng)作）如此，一切藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)皆然。窠臼就是老俗套，舊公式，陳芝麻，爛谷子，用人家用了八百遍的比喻，講一個(gè)令人耳朵起繭的老掉牙的故事。人們常說(shuō)，第一個(gè)用花比喻女人的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢材。那“第二個(gè)”和“第三個(gè)”（庸才和蠢材）的問(wèn)題，就在于蹈襲窠臼，向?yàn)檎嬲乃囆g(shù)家所不為。藝術(shù)家應(yīng)該是“第一個(gè)”（天才），在藝術(shù)大旗上寫著的，永遠(yuǎn)是“第一”！德國(guó)古典美學(xué)第一人康德在《判斷力批判》上卷第46節(jié)至第50節(jié)中，關(guān)于天才說(shuō)了許多驚世駭俗（今天看來(lái)也許有點(diǎn)極端）的話，但我認(rèn)為十分精彩。他給天才下的定義是：“天才就是：一個(gè)主體在他的認(rèn)識(shí)諸機(jī)能的自由運(yùn)用里表現(xiàn)著他的天賦才能的典范式的獨(dú)創(chuàng)性?！庇终f(shuō)，“獨(dú)創(chuàng)性必須是它的第一特性”，“天才是和摹仿的精神完全對(duì)立著的”。這就是說(shuō)，真正的藝術(shù)家（天才），創(chuàng)造性、獨(dú)創(chuàng)性是他的“第一特性”、本性；而“摹仿”（更甭說(shuō)蹈襲窠臼了）同他“完全對(duì)立”，是他的天敵。藝術(shù)家必須不斷創(chuàng)新，不但不能重復(fù)別人，而且也不能重復(fù)自己。在藝術(shù)家的眼里，已經(jīng)存在的作品，不論是別人的還是自己的，都是舊的。李漁說(shuō)：“非特前人所作，于今為舊，即出我一人之手，今之視昨亦有間焉。”于是，藝術(shù)創(chuàng)作就要“棄舊圖新”。
在《閑情偶寄》中，李漁作為傳奇作家特別強(qiáng)調(diào)傳奇尤其要?jiǎng)?chuàng)新（賣“瓜”的王婆總離不開“瓜”乎？），他認(rèn)為“傳奇”之名，就是“非奇不傳”的意思（在他之前已有“非奇不傳”之說(shuō)，如明代倪卓《二奇緣小引》“傳奇，紀(jì)異之書也，無(wú)傳不奇，無(wú)奇不傳”），而且一有機(jī)會(huì)李漁必張揚(yáng)創(chuàng)新。在《賓白第四》中他又倡“意取尖新”：“同一話也，以尖新出之，則令人眉揚(yáng)目展，有如聞所未聞；以老實(shí)出之，則令人意懶心灰，有如聽所不必聽。白有尖新之文，文有尖新之句，句有尖新之字，則列之案頭，不觀則已，觀則欲罷不能；奏之場(chǎng)上，不聽則已，聽則求歸不得?！碑?dāng)然，創(chuàng)新也不是不要傳統(tǒng)，而是繼承中的革新。李漁在《格局第六》的前言中批評(píng)了“近日傳奇，一味趨新，無(wú)論可變者變，即斷斷當(dāng)仍者，亦加改竄，以示新奇”的不良傾向，將創(chuàng)新與繼承聯(lián)系起來(lái)。
但是，新奇又絕非“荒唐怪異”，而須“新而妥，奇而確”，即符合“人情物理”。關(guān)于這一點(diǎn)，李漁在“戒荒唐”一款中有相當(dāng)透辟的論述。
密針線
編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者，欲其照映；顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事，與前此后此所說(shuō)之話，節(jié)節(jié)俱要想到。寧使想到而不用，勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇，事事皆遜元人，獨(dú)于埋伏照映處，勝彼一籌。非今人之太工，以元人所長(zhǎng)全不在此也。若以針線論，元曲之最疏者，莫過(guò)于《琵琶》。無(wú)論大關(guān)節(jié)目背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報(bào)于路人；趙五娘千里尋夫，只身無(wú)伴，未審果能全節(jié)與否，其誰(shuí)證之？諸如此類，皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之，如五娘之剪發(fā)，乃作者自為之，當(dāng)日必?zé)o其事。以有疏財(cái)仗義之張大公在，受人之托，必能終人之事，未有坐視不顧，而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā)，不足以見五娘之孝。以我作《琵琶》，《剪發(fā)》一折亦必不能少，但須回護(hù)張大公，使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲，并無(wú)一字照管大公，且若有心譏刺者。宋澹仙云：余向讀《琵琶》，曾作此論，不意被笠翁拈出，真堪折服則誠(chéng)。據(jù)五娘云，“前日婆婆沒(méi)了，虧大公周濟(jì)。如今公公又死，無(wú)錢資送，不好再去求他，只得剪發(fā)”云云。若是，則剪發(fā)一事乃自愿為之，非時(shí)勢(shì)迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名傳，只為上山擒虎易，開口告人難?！贝硕Z(yǔ)雖屬恒言，人人可道，獨(dú)不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其難也？觀此二語(yǔ)，不似懟怨大公之詞乎(1)？然此猶屬背后私言，或可免于照顧。迨其哭倒在地(2)，大公見之，許送錢米相資，以備衣衾棺槨，則感之頌之，當(dāng)有不啻口出者矣(3)，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自沒(méi)人埋(4)，誰(shuí)還你恩債？”試問(wèn)公死而埋者何人？姑死而埋者何人？對(duì)埋殮公姑之人而自言暴露，將置大公于何地乎？宋澹仙云：一經(jīng)點(diǎn)破，便覺(jué)拂情。則誠(chéng)復(fù)生，何詞以辯？且大公之相資，尚義也，非圖利也，“誰(shuí)還恩債”一語(yǔ)，不幾抹倒大公，將一片熱腸付之冷水乎？此等詞曲，幸而出自元人，若出我輩，則群口訕之，不識(shí)置身何地矣。
【注釋】
(1)懟（duì）：怨恨。
(2)迨（dài）：等到。
(3)啻（chì）：止于，限于。
(4)兀自：仍然，還是。
予非敢于仇古，既為詞曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之見，謂事事當(dāng)法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即舉元人借口，烏知圣人千慮，必有一失；圣人之事，猶有不可盡法者，況其他乎？《琵琶》之可法者原多，請(qǐng)舉所長(zhǎng)以蓋短。如《中秋賞月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅；出于伯喈之口者，字字凄涼。一座兩情，兩情一事，此其針線之最密者。瑕不掩瑜，何妨并舉其略？然傳奇一事也，其中義理分為三項(xiàng)：曲也(1)，白也(2)，穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也(3)。元人所長(zhǎng)止居其一，曲是也，白與關(guān)目皆其所短。吾于元人，但守其詞中繩墨而已矣。
【注釋】
(1)曲：戲曲的演唱部分。
(2)白：賓白，或曰念白。
(3)關(guān)目：戲曲中關(guān)鍵情節(jié)的連接、處理，結(jié)構(gòu)、布局的巧妙安排。
【評(píng)析】
“密針線”是一個(gè)極妙的比喻。君不見那些笨裁縫做的針線活乎？粗針大線，歪歪扭扭，裂裂邪邪，針腳忽大忽小，褲腿一長(zhǎng)一短，袖口一肥一瘦，肩膀一高一低，顧了前襟忘了后腰，顧了肥瘦忘了身高。再看那些精心制作的高檔服裝則不同：不但縱觀整體，裁剪得體，隨體附形；而且每一個(gè)細(xì)部也極為精致考究。即使針腳，也有嚴(yán)格規(guī)定。
進(jìn)行戲曲創(chuàng)作乃至一切藝術(shù)創(chuàng)作，也是如此。特別是敘事藝術(shù)作品，其結(jié)構(gòu)得精不精，布局得巧不巧，情節(jié)發(fā)展轉(zhuǎn)換是否自然，人物相互關(guān)系是否入理……最終表現(xiàn)在針線是否緊密上。按照李漁的說(shuō)法，“編戲有如縫衣”，其間有一個(gè)“剪碎”“湊成”的過(guò)程，“湊成之工，全在針線緊密”，不然“一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”；“一筆稍差便慮神情不似，一針偶缺即防花鳥變形”。這里還需要“前顧”“后顧”：“顧前者，欲其照映；顧后者，便于埋伏?！逼鋵?shí)，這個(gè)道理，古今中外普遍適用。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中就批評(píng)卡耳喀諾斯的劇本“有失照顧”，“劇本因此失敗了”。狄德羅《論戲劇詩(shī)》中要求戲劇作家：“更要注意，切勿安排沒(méi)有著落的線索：你對(duì)我暗示一個(gè)關(guān)鍵而它終不出現(xiàn)，結(jié)果你會(huì)分散我的注意力。”還有一位戲劇理論家說(shuō)，如果開始時(shí)你在舞臺(tái)上放上一支槍，劇終前你一定要讓它放響。李漁也對(duì)戲曲創(chuàng)作提出明確要求：“一出接一出，一人頂一人，務(wù)使承上接下，血脈相連；即于情事截然絕不相關(guān)之處，亦有連環(huán)細(xì)筍伏于其中，看到后來(lái)方知其妙，如藕于未切之時(shí)，先長(zhǎng)暗絲以待，絲于絡(luò)成之后，才知作繭之精。”李漁自己的傳奇作品，就很注意照映、埋伏?！讹L(fēng)箏誤》第三出，愛(ài)娟挖苦淑娟：“妹子，你聰明似我，我丑陋似你。你明日做了夫人皇后，帶挈我些就是了?！钡降谌?，淑娟的一段臺(tái)詞還照映前面那段話：“你當(dāng)初說(shuō)我做了夫人須要帶挈你帶挈，誰(shuí)想我還不曾做夫人，你倒先做了夫人，我還不曾帶挈你，你倒帶挈我陶了那一夜好氣?！贬樉€緊密的另一個(gè)例子是后于李漁的清代傳奇作家孔尚任的名劇《桃花扇》。作者要“借離合之情，寫興亡之感”，他以李香君、侯方域愛(ài)情上的悲歡離合為主線，苦心運(yùn)籌，精巧安排，細(xì)針密線，將眾多的人物、紛沓的事件、繁多的頭緒、錯(cuò)雜的矛盾，組織成一個(gè)井井有條、錯(cuò)落有致的有機(jī)藝術(shù)整體，恍若天成，不見斧跡，表現(xiàn)了作者卓越的結(jié)構(gòu)布局、穿針引線的才能。
元雜劇的成就，被公認(rèn)在中國(guó)古典戲曲史上是最高的。但，李漁指出，元?jiǎng) 蔼?dú)于埋伏照映處”粗疏，無(wú)論“大關(guān)”還是“小節(jié)”，紕漏甚多。他以《琵琶記》為例作了詳盡分析，指出其穿插聯(lián)絡(luò)的悖謬。并且為了彌補(bǔ)其不足，還親自改寫了《琵琶記·尋夫》和《明珠記·煎茶》，附于《演習(xí)部·變調(diào)第二》之中。然而，李漁只指出其然而沒(méi)說(shuō)出其所以然。在二百六十余年以后，王國(guó)維在《宋元戲曲史》第十二章《元?jiǎng)≈恼隆分?，?duì)“元?jiǎng)￡P(guān)目之拙”及其原因作了中肯的分析。他說(shuō)：“元?jiǎng)≈烟幒卧?？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無(wú)不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)≈髡?，其人均非有名位學(xué)問(wèn)也。其作劇也，非有藏之名山、傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自?shī)蕣嗜?。關(guān)目之拙劣，所不問(wèn)也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫其胸中之感想與時(shí)代之情狀，而真摯之理與秀杰之氣，時(shí)流露于其間。故謂元曲為中國(guó)最自然之文學(xué)，無(wú)不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也?！边@就是說(shuō)，元?jiǎng)÷室舛鵀?，不精心于關(guān)目，故其疏也。
減頭緒
頭緒繁多，傳奇之大病也。《荊》《劉》《拜》《殺》之得傳于后(1)，止為一線到底，并無(wú)旁見側(cè)出之情。三尺童子觀演此劇，皆能了了于心，便便于口，以其始終無(wú)二事，貫串只一人也。陸麗京云：說(shuō)得病透，下得藥真，笠翁誠(chéng)醫(yī)國(guó)手！后來(lái)作者不講根源，單籌枝節(jié)，謂多一人可增一人之事。事多則關(guān)目亦多，令觀場(chǎng)者如入山陰道中，人人應(yīng)接不暇(2)。殊不知戲場(chǎng)腳色，止此數(shù)人，便換千百個(gè)姓名，也只此數(shù)人裝扮，止在上場(chǎng)之勤不勤，不在姓名之換不換。與其忽張忽李，令人莫識(shí)從來(lái)，何如只扮數(shù)人，使之頻上頻下，易其事而不易其人，使觀者各暢懷來(lái)(3)，如逢故物之為愈乎？作傳奇者，能以“頭緒忌繁”四字，刻刻關(guān)心，則思路不分，文情專一，其為詞也，如孤桐勁竹，直上無(wú)枝，雖難保其必傳，然已有《荊》《劉》《拜》《殺》之勢(shì)矣。
【注釋】
(1)《荊》《劉》《拜》《殺》：宋元時(shí)的四大南戲?！肚G》即《荊釵記》，傳為柯丹丘作?！秳ⅰ芳础秳⒅h(yuǎn)》，又名《白兔記》，作者待考。《拜》即《拜月亭》，又名《幽閨記》，傳為施惠作。《殺》即《殺狗記》，傳為徐
作。
(2)“令觀場(chǎng)者”二句：《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》王羲之語(yǔ)：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！?/p>
(3)各暢懷來(lái)：懷來(lái)，有所懷而來(lái)。暢其懷來(lái)，是說(shuō)暢快地滿足觀者的初衷。《史記·司馬相如列傳》有“于是諸大夫茫然喪其所懷來(lái)，而失厥所以進(jìn)”的話，此處變換用之，意思是使懷著不同興趣而來(lái)看戲的觀眾得到各自的滿足。
【評(píng)析】
李漁強(qiáng)調(diào)“頭緒忌繁”，認(rèn)為只有“減頭緒”才能“立主腦”，而貪枝節(jié)之“多”必然造成病患。精通醫(yī)道的陸麗京對(duì)此作如下眉批：“說(shuō)得病透，下得藥真，笠翁誠(chéng)醫(yī)國(guó)手！”
“減頭緒”就是要求作品必須“單純”和“簡(jiǎn)練”，這正是許多大藝術(shù)家一貫的藝術(shù)追求。譬如契訶夫—他在1886年10月29日給基塞列娃的信中就強(qiáng)調(diào)“情節(jié)越單純，那就越逼真，越誠(chéng)懇，因而也就越好”，在別的地方他還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)潔是才力的姊妹”，“寫作的藝術(shù)就是提煉的藝術(shù)”，“寫得有才華就是寫得短”等等，而這種“單純”“簡(jiǎn)練”“簡(jiǎn)潔”總是通過(guò)刪改而取得的，許多朋友回憶契訶夫藝術(shù)創(chuàng)作的名言：“寫作的技巧，其實(shí)并不是寫作的技巧，而是刪掉寫得不好的地方的技巧?！薄澳缿?yīng)當(dāng)怎樣寫才能寫出好小說(shuō)嗎？在小說(shuō)里不要有多余的東西，就像在戰(zhàn)艦甲板上一樣?！?/p>
“減頭緒”就是淘沙成金，就是通過(guò)“減少”而達(dá)到“增多”—世間往往只看到“加”是“增多”的手段，而沒(méi)有看到“減”在某種情況下同樣亦是“增多”的手段。沙里淘金即是如此：金在沙中，人們只見沙，不見金。按照常識(shí)，這時(shí)“只有”沙，“沒(méi)有”金。淘金，就是不斷“減”，減掉了沙子，“增加”了金；沙逐漸減少，金逐漸增多。煉鐵也是如此。鐵礦石在爐里通過(guò)冶煉，最后“減”去了渣子，“增加”了鐵。有成就的大藝術(shù)家每每談到自己如何刪改作品、淘沙成金的體會(huì)。列夫·托爾斯泰在1852年3月27日的《日記》中寫道：“應(yīng)該毫不惋惜地刪去一切含糊、冗長(zhǎng)、不恰當(dāng)?shù)牡胤?，總之，刪去一切不能令人滿意的地方，即使它們本身是很不錯(cuò)的。”在1853—1854年寫的《文學(xué)的規(guī)則》中又說(shuō)：“寫好作品的草稿后一再修改它，刪去它的一切贅余而不增加分毫……謄寫一次，刪去一切贅余并給予每一思想以真正的位置?！?/p>
雕刻家把大理石中多余的部分去掉（“減”），形象就顯現(xiàn)了，美就被創(chuàng)造出來(lái)了（“加”）。而且，這里簡(jiǎn)直不是從少到多，而是從無(wú)到有。在藝術(shù)中，常常是“加”了反而貧乏，“減”了反而豐富。
這就是藝術(shù)的“加”“減”辯證法?！皽p頭緒”中的“減”，應(yīng)作如是觀。
戒荒唐
昔人云：“畫鬼魅易，畫狗馬難(1)?！币怨眵葻o(wú)形，畫之不似，難于稽考；狗馬為人所習(xí)見，一筆稍乖，是人得以指摘?？梢娛律婊奶?，即文人藏拙之具也。而近日傳奇，獨(dú)工于為此。尤展成云：昔人傳奇，今則傳怪矣。笠翁此論，真斬蛟手！噫！活人見鬼，其兆不祥，矧有吉事之家，動(dòng)出魑魅魍魎為壽乎？移風(fēng)易俗，當(dāng)自此始。吾謂劇本非他，即三代以后之《韶》《濩》也(2)。殷俗尚鬼，猶不聞以怪誕不經(jīng)之事被諸聲樂(lè)、奏于廟堂，矧辟謬崇真之盛世乎(3)？王道本乎人情，凡作傳奇，只當(dāng)求于耳目之前，不當(dāng)索諸聞見之外。無(wú)論詞曲，古今文字皆然。凡說(shuō)人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日即朽。五經(jīng)、四書、《左》《國(guó)》《史》《漢》，以及唐宋諸大家，何一不說(shuō)人情？何一不關(guān)物理？及今家傳戶頌，有怪其平易而廢之者乎？《齊諧》(4)，志怪之書也，當(dāng)日僅存其名，后世未見其實(shí)。此非平易可久、怪誕不傳之明驗(yàn)歟？人謂家常日用之事，已被前人做盡，窮微極隱，纖芥無(wú)遺，非好奇也，求為平而不可得也。予曰：不然。世間奇事無(wú)多，常事為多；物理易盡，人情難盡。有一日之君臣父子，即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā)，愈出愈奇，盡有前人未作之事，留之以待后人，后人猛發(fā)之心，較之勝于先輩者。
【注釋】
(1)“畫鬼魅易”二句：語(yǔ)見《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》。
(2)《韶》《濩》：傳為虞舜和商湯時(shí)的樂(lè)舞。
(3)矧（shěn）：何況。
(4)《齊諧》：齊國(guó)人專門記錄神奇怪異事情的筆記小說(shuō)，最早見于《莊子·逍遙游》：“齊諧者，志怪者也；諧之言曰：‘鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，去以六月息者也?！背尚⑹瑁骸靶正R名諧，人姓名也；亦言書名也。”古時(shí)志怪之書多以“齊諧”為名。
即就婦人女子言之，女德莫過(guò)于貞，婦愆無(wú)甚于妒(1)。古來(lái)貞女守節(jié)之事，自剪發(fā)、斷臂、刺面、毀身，以至刎頸而止矣。近日矢貞之婦(2)，竟有刲腸剖腹(3)，自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者；又有不持利器，談笑而終其身，若老衲高僧之坐化者(4)。豈非五倫以內(nèi)(5)，自有變化不窮之事乎？王安節(jié)云：近日人情世故，總以翻案見奇，刑之于化，倒行逆施，其一端也。古來(lái)妒婦制夫之條，自罰跪、戒眠、捧燈、戴水，以至撲臀而止矣。近日妒悍之流，竟有鎖門絕食，遷怒于人，使族黨避禍難前，坐視其死而莫之救者；又有鞭撲不加，囹圄不設(shè)，寬仁大度，若有刑措之風(fēng)(6)，而其夫懾于不怒之威，自遣其妾而歸化者。豈非閨閫以內(nèi)，便有日異月新之事乎？此類繁多，不能枚舉。此言前人未見之事，后人見之，可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事，盡有摹寫未盡之情，描畫不全之態(tài)。若能設(shè)身處地，伐隱攻微，彼泉下之人，自能效靈于我，授以生花之筆，假以蘊(yùn)繡之腸，制為雜劇，使人但賞極新極艷之詞，而竟忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘，予有志焉，而未之逮也。
【注釋】
(1)愆（qiān）：罪過(guò)。
(2)矢貞：芥子園本為“失貞”；翼圣堂本為“矢貞”，是。
(3)刲（kuī）：割。
(4)坐化：高僧臨終，端坐而逝，稱為“坐化”或“坐脫”。
(5)五倫：封建宗法社會(huì)以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為五倫。
(6)刑措：刑罰廢棄不用。措，廢置。
【評(píng)析】
李漁在為他朋友的《香草亭傳奇》作序時(shí)提出，創(chuàng)作傳奇必須“既出尋常視聽之外，又在人情物理之中”。在“戒荒唐”中又說(shuō)：“凡作傳奇，只當(dāng)求于耳目之前，不當(dāng)索諸聞見之外?！崩顫O堅(jiān)決反對(duì)以荒誕不經(jīng)的材料創(chuàng)作傳奇。尤侗眉批：“昔人傳奇，今則傳怪矣。笠翁此論，真斬蛟手！”
的確，李漁所言，可謂至理名言！
在藝術(shù)創(chuàng)作中，新奇與尋常、“耳目之前”與“聞見之外”，既是對(duì)立的，又是統(tǒng)一的。因?yàn)椤笆篱g奇事無(wú)多，常事為多；物理易盡，人情難盡”。而那“奇事”就包含在“常事”之中；那“難盡”的“人情”就包含在“易盡”的“物理”之中。若在“常事”之外去尋求“奇事”，在“易盡”的“物理”之外去尋求“難盡”的“人情”，就必然走上“荒唐怪異”的邪路。真真切切實(shí)實(shí)在在的尋常生活本身永遠(yuǎn)會(huì)有“變化不窮”“日新月異”的奇事。戲曲作家就應(yīng)該尋找那些“尋?！钡摹捌媸隆?、“真實(shí)”的“新奇”。
300年前李漁對(duì)新奇與真實(shí)的關(guān)系有如此辯證的認(rèn)識(shí)，難得、難得。
明末清初在戲曲創(chuàng)作和理論上存在著要么蹈襲窠臼、要么“一味趨新”的兩種偏向。陳多先生在1980年湖南人民出版社注釋本《李笠翁曲話》中解釋“脫窠臼”時(shí)，引述了明末清初倪卓《二奇緣小引》、茅瑛《題牡丹亭記》、張岱《答袁籜庵書》、周裕度《天馬媒題辭》、樸齋主人《風(fēng)箏誤·總評(píng)》中的有關(guān)材料，介紹了他們對(duì)這兩種傾向、特別是“一味趨新”的看法。有些人的意見與李漁相近。例如，張岱批評(píng)說(shuō)，某些傳奇“怪幻極矣，生甫登場(chǎng)，即思易姓；旦方出色，便要改裝。兼以非想非因，無(wú)頭無(wú)緒。只求熱鬧，不論根由；但要出奇，不顧文理”；他認(rèn)為“布帛菽粟之中，自有許多滋味，咀嚼不盡，傳之久遠(yuǎn)。愈久愈新，愈淡愈遠(yuǎn)”。周裕度說(shuō)：“嘗謬論天下，有愈奇則愈傳者，有愈實(shí)則愈奇者。奇而傳者，不出之事是也；實(shí)而奇者，傳事之情是也。”樸齋主人指出，“近來(lái)牛鬼蛇神之劇，充塞宇內(nèi)，使慶賀宴集之家，終日見鬼遇怪，謂非此不足以悚夫觀聽”；“詎知家中常事，盡有絕好戲文未經(jīng)做到”。他認(rèn)為，傳奇之“所謂奇者，皆理之極平；新者，皆事之常有”。可以參考。
審虛實(shí)
傳奇所用之事，或古或今，有虛有實(shí)，隨人拈取。古者，書籍所載，古人現(xiàn)成之事也；今者，耳目傳聞，當(dāng)時(shí)僅見之事也；實(shí)者，就事敷陳，不假造作，有根有據(jù)之謂也；虛者，空中樓閣，隨意構(gòu)成，無(wú)影無(wú)形之謂也。人謂古事多實(shí)，近事多虛。予曰不然。傳奇無(wú)實(shí)，大半皆寓言耳。欲勸人為孝，則舉一孝子出名，但有一行可紀(jì)，則不必盡有其事，凡屬孝親所應(yīng)有者，悉取而加之，亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉(1)。其余表忠表節(jié)，與種種勸人為善之劇，率同于此。若謂古事皆實(shí)，則《西廂》《琵琶》推為曲中之祖，鶯鶯果嫁君瑞乎？蔡邕之餓莩其親(2)，五娘之干蠱其夫(3)，見于何書？果有實(shí)據(jù)乎？孟子云：“盡信書，不如無(wú)書(4)?！鄙w指《武成》而言也。
【注釋】
(1)“亦猶紂之不善”四句：《論語(yǔ)·子張》：“子貢曰：紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸矣?！奔q，商（殷）末代君主，相傳為暴君。
(2)餓莩（piǎo）其親：讓親人成為餓殍。餓莩，即餓死的人。莩，通“殍”。
(3)干蠱：原為擔(dān)當(dāng)應(yīng)做之事?！吨芤住ばM卦》：“干父之蠱?！蓖蹂鲎⒃唬骸案筛钢?，能承先軌，堪其任者也。”此處干蠱，似指五娘干預(yù)、冒犯她丈夫。干，觸犯，冒犯，沖犯。蠱，事。
(4)“盡信書”二句：《孟子·盡心下》：“孟子曰：‘盡信書，則不如無(wú)書。吾于《武成》，取二三策而已矣?！泵献诱J(rèn)為《尚書·周書·武成》記武王伐紂，流血漂杵，不實(shí)。
經(jīng)史且然，矧雜劇乎？凡閱傳奇而必考其事從何來(lái)、人居何地者，皆說(shuō)夢(mèng)之癡人，可以不答者也。然作者秉筆，又不宜盡作是觀。若紀(jì)目前之事，無(wú)所考究，則非特事跡可以幻生，并其人之姓名亦可以憑空捏造，是謂虛則虛到底也。若用往事為題，以一古人出名，則滿場(chǎng)腳色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于載籍，班班可考，創(chuàng)一事實(shí)不得。非用古人姓字為難，使與滿場(chǎng)腳色同時(shí)共事之為難也；非查古人事實(shí)為難，使與本等情由貫串合一之為難也。予既謂傳奇無(wú)實(shí)，大半寓言，何以又云姓名事實(shí)必須有本？要知古人填古事易，今人填古事難。古人填古事，猶之今人填今事，非其不慮人考，無(wú)可考也；傳至于今，則其人其事，觀者爛熟于胸中，欺之不得，罔之不能(1)，所以必求可據(jù)，是謂實(shí)則實(shí)到底也。若用一二古人作主，因無(wú)陪客，幻設(shè)姓名以代之，則虛不似虛，實(shí)不成實(shí)，詞家之丑態(tài)也，切忌犯之。
【注釋】
(1)罔：蒙蔽。
【評(píng)析】
“傳奇無(wú)實(shí)，大半皆寓言耳”，一語(yǔ)道破傳奇的“天機(jī)”！這是李笠翁這個(gè)老頭兒的慧眼獨(dú)具之處。古人常云“慧眼識(shí)英雄”，笠翁乃“慧眼識(shí)傳奇”。
世間偏偏慧眼無(wú)多。
傳奇，“戲”也?！皯颉?，古書上有時(shí)把它作“角力”（競(jìng)賽體力）講?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)九》：“少室周為趙簡(jiǎn)子之右，聞牛談?dòng)辛?，?qǐng)與之戲，弗勝，致右焉?！边@里的“戲”是競(jìng)賽體力，比一比誰(shuí)的力氣大。雖然比賽者還是蠻較真兒的，但究竟不是真打仗，所以帶點(diǎn)“游戲”的味道?！墩f(shuō)文解字》上把“戲”解作“三軍之偏也”?！捌迸c“正”相對(duì)?！罢碑?dāng)然是很嚴(yán)肅的，相對(duì)而言，“偏”是否可以“輕松”一點(diǎn)，甭老那么“正襟危坐”、一本正經(jīng)呢？所以，“戲”總包含著游戲、玩笑、逸樂(lè)，有時(shí)還帶點(diǎn)嘲弄；而且既然是游戲、玩笑甚至嘲弄，那就不能那么認(rèn)真，常常是“無(wú)實(shí)”的“寓言”，帶點(diǎn)假定性、虛幻性、想象性。中國(guó)古代弄“戲”的，大多是些優(yōu)人。他們常常在君主面前開開玩笑。據(jù)唐高彥休《唐闕史》（卷下）記載，咸通（唐懿宗年號(hào)）年間，有一個(gè)叫李可及的優(yōu)人，在皇帝面前與人有一段滑稽對(duì)話：“……問(wèn)曰：‘即言博通三教，釋迦如來(lái)是何人？’對(duì)曰：‘是婦人。’問(wèn)者驚曰：‘何也？’對(duì)曰：‘《金剛經(jīng)》云：敷座而坐?；蚍菋D人，何煩夫坐，然后兒坐也？’上為之啟齒。又問(wèn)曰：‘太上老君，何人也？’對(duì)曰：‘亦婦人也。’問(wèn)者益所不喻。乃曰：‘《道德經(jīng)》云：吾有大患，是吾有身，及吾無(wú)身，吾復(fù)何患？倘非婦人，何患乎有娠乎？’上大悅。又問(wèn)：‘文宣王何人也？’對(duì)曰：‘婦人也?！瘑?wèn)者曰：‘何以知之？’對(duì)曰：‘《論語(yǔ)》云：沽之哉！沽之哉！吾待賈者也。向非婦人，待嫁奚為？’上意極歡，寵錫甚厚。翌日，授環(huán)衛(wèi)之員外職?！保▍⒁娡鯂?guó)維《宋元戲曲史》第五章）李可及在皇帝面前說(shuō)的這些不正經(jīng)的話，惹得皇帝開懷大笑，實(shí)在有趣。
傳奇，作為戲，總有它不“真實(shí)”、不“正經(jīng)”的一面，即“無(wú)實(shí)”性、“寓言”性、游戲性、玩笑性、愉悅性、虛幻性、假定性、想象性。倘若把傳奇中所寫的人和事，都看作實(shí)有其人、實(shí)有其事，那真是愚不可及，至少他于傳奇、于戲曲、于藝術(shù)是搟面杖吹火—一竅不通?？芍型夤沤?，卻偏偏有不少這樣的人，即李漁當(dāng)年所說(shuō)“凡閱傳奇而必考其事從何來(lái)、人居何地者，皆說(shuō)夢(mèng)之癡人”。李漁在前面“戒諷刺”中所說(shuō)的那個(gè)把《琵琶記》當(dāng)作諷刺真人“王四”（“因琵琶二字有四王字冒于其上”）的人，就是這樣的“癡人”。還有《音律第三》中提到的那個(gè)手中拿著“崔鄭合葬墓志銘”、要李漁修改《西廂記》的魏貞庵相國(guó)，也是不折不扣的“癡人”。外國(guó)也有此類“癡人”。德國(guó)美學(xué)家萊辛《漢堡劇評(píng)》第24篇就曾說(shuō)到這種人：“手里拿著歷史年表來(lái)研究詩(shī)人的作品，把詩(shī)人引到歷史的法庭面前，讓他對(duì)作品中每一個(gè)日期、每一個(gè)偶然提到的事物，甚至那些連歷史本身也對(duì)之抱懷疑態(tài)度的人物提出證據(jù)來(lái)，那就是誤解了詩(shī)人和詩(shī)人的職務(wù)。”世間此類癡人如此之多，所以弄得戲劇家、作家常常不得不聲明“本?。ɑ虮拘≌f(shuō)）純屬虛構(gòu)”云云。李漁也要在自己的傳奇之首刻上誓詞：“加生、旦以美名，原非市恩于有托；抹凈、丑以花面，亦屬調(diào)笑于無(wú)心；凡以點(diǎn)綴詞場(chǎng)，使不岑寂而已。但慮七情之內(nèi)，無(wú)境不生，六合之中，何所不有？幻設(shè)一事，即有一事之偶同；喬命一名，即有一名之巧合。焉知不以無(wú)基之樓閣，認(rèn)為有樣之葫蘆？是用瀝血鳴神，剖心告世，倘有一毫所指，甘為三世之喑，即漏顯誅，難逋陰罰?！逼鋵?shí)，何必如此信誓旦旦地表白？對(duì)這種癡人，不予理睬可矣。
然而，我們?cè)诳吹絺髌娴牟弧罢?jīng)”、不“真實(shí)”的一面的同時(shí)，還必須看到傳奇的十分正經(jīng)、嚴(yán)肅，十分真實(shí)、可信的一面。原來(lái)，傳奇的不“正經(jīng)”中包含著正經(jīng)，不“真實(shí)”中包含著真實(shí)。傳奇的正經(jīng)是藝術(shù)的正經(jīng)，傳奇的真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)。這藝術(shù)的正經(jīng)，往往比生活的正經(jīng)還正經(jīng)；這藝術(shù)的真實(shí)，往往比生活的真實(shí)還真實(shí)。你看關(guān)漢卿《竇娥冤》中那社會(huì)惡勢(shì)力使竇娥所遭受的冤屈，簡(jiǎn)直是天理難容。劇作家通過(guò)竇娥呼天號(hào)地所唱出來(lái)的那些冤情，真?zhèn)€是感天地、泣鬼神！雖然戲中所寫，并不一定是現(xiàn)實(shí)中“曾有的實(shí)事”，但卻是生活中必然“會(huì)有的實(shí)情”。這就是藝術(shù)的真實(shí)。你再看王實(shí)甫《西廂記》中鶯鶯、張生在紅娘幫助下那段曲折的愛(ài)情，天底下凡是娘胎肉身、具有七情六欲者，無(wú)不受其感動(dòng)、為之動(dòng)情。歷來(lái)封建腐儒罵《西廂記》是淫書，金圣嘆出來(lái)打抱不平：“有人來(lái)說(shuō)《西廂記》是淫書，此人后日定墮拔舌地獄。何也？《西廂記》不同小可，乃是天地妙文。自從有此天地，他中間便定然有此妙文。不是何人做得出來(lái)，是他天地直會(huì)自己劈空結(jié)撰而出。若定要說(shuō)是一個(gè)人做出來(lái)，圣嘆便說(shuō)，此一個(gè)人即是天地現(xiàn)身。”還說(shuō)：“人說(shuō)《西廂記》是淫書，他止為中間有此一事（指男女之事—引者）耳。細(xì)思此一事，何日無(wú)之？何地?zé)o之？不成天地中間有此一事，便廢卻天地耶？細(xì)思此身自何而來(lái)，便廢卻此身耶？一部書有如許灑灑洋洋無(wú)數(shù)文字，便須看其如許灑灑洋洋是何文字？從何處來(lái)？到何處去？”愛(ài)情乃人間之至情。《西廂記》成功地寫了這種至情，乃是天底下最正經(jīng)的事。某些人視為不“正經(jīng)”，其實(shí)正如金圣嘆所說(shuō)，“文者見之為之文，淫者見之為之淫耳”，它比那些視它不“正經(jīng)”的正人君子心目中的“正經(jīng)”還要正經(jīng)。如此而已，豈有他哉！
為什么藝術(shù)的真實(shí)比生活的真實(shí)還要真實(shí)？這是因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)是經(jīng)過(guò)批沙淘金所淘出來(lái)的黃金，是經(jīng)過(guò)冶煉鍛打所造出來(lái)的鋼鐵，是生活真實(shí)之精。藝術(shù)真實(shí)的這種創(chuàng)造、生成過(guò)程，就是現(xiàn)代美學(xué)、特別是現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)所講的典型化過(guò)程。李漁當(dāng)年還不懂典型化這個(gè)詞，但他所說(shuō)的一些話，卻頗合今天我們所謂典型化之意?！坝麆袢藶樾?，則舉一孝子出名，但有一行可紀(jì)，則不必盡有其事，凡屬孝親所應(yīng)有者，悉取而加之，亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉。其余表忠表節(jié)，與種種勸人為善之劇，率同于此?！苯裉斓默F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家在創(chuàng)造人物的時(shí)候，不也是這樣嗎？
李漁《閑情偶寄》可謂一部“生活小百科”。盡管有的人出于自私的計(jì)慮，“剖腹藏珠，務(wù)求自秘”，不肯把自己的心得體會(huì)向外人傳授；但李漁還是要“以平生底里，和盤托出，并前人已傳之書，亦為取長(zhǎng)棄短，別出瑕瑜，使人知所從違，而不為誦讀所誤”。李漁盡量把他所尋求到的戲曲藝術(shù)的規(guī)律告訴世人，為這個(gè)世界做了一件大好事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)