世界上最難的學(xué)問(wèn)

每次讀到葉企孫先生的事跡，總會(huì)產(chǎn)生一種“高山仰止，景行行止”的感覺，這種感覺不因時(shí)間流逝而淡化；相反，時(shí)間愈長(zhǎng)，我的敬重愈是深厚。

作為一個(gè)物理學(xué)家、物理教育家，葉企孫先生自有一份驕人的成就。他才華橫溢，讀博士時(shí)就以《普朗克（Planck）常數(shù)的測(cè)定》讓世界物理學(xué)界刮目相看；他是諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道的老師，對(duì)他們一生影響至大；他培養(yǎng)的學(xué)生，相當(dāng)數(shù)量成為“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者；他創(chuàng)建的清華大學(xué)物理系先后走出過(guò)50多位兩院院士。

然而，葉企孫先生最為人稱道的并不是他事業(yè)上的成就，而是他作為至性之人的巨大的人格魅力。

真正的知識(shí)分子往往充滿批判精神，崇尚思想獨(dú)立，葉企孫正是這樣做的。1951年，內(nèi)地報(bào)刊充滿“集體主義”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”這樣的說(shuō)辭，葉企孫卻在倡導(dǎo)“高校教學(xué)與科研要自由、民主”；對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為是“美國(guó)的一種戰(zhàn)略考慮，是針對(duì)蘇聯(lián)極權(quán)主義陰謀的”。在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，有的教授批評(píng)他“對(duì)政治太不熱情，在旁觀”，有的希望他“以后不應(yīng)再認(rèn)為政府是政府，學(xué)校是學(xué)校，兩不相干”，葉企孫卻說(shuō)自己“對(duì)狂風(fēng)暴雨式的批評(píng)方式不太習(xí)慣，希望對(duì)批評(píng)者提提改進(jìn)意見，有所進(jìn)步就算是能過(guò)去了”。一句話，葉企孫判斷一個(gè)事物是怎樣的性質(zhì)，依據(jù)的不是上面的文件，也不是別人的看法，而是自己的獨(dú)立思考。

葉企孫非常關(guān)心自己的學(xué)生。李政道剛?cè)胛髂下?lián)大，葉企孫發(fā)現(xiàn)其理論水平高過(guò)別的同學(xué)，自學(xué)能力也特別強(qiáng)，便建議他不聽物理方面的理論課，但要認(rèn)真學(xué)實(shí)驗(yàn)課。李政道當(dāng)年有一張理論課試卷，卷面只扣了兩分，總分卻只有83分。原因是李政道當(dāng)年實(shí)驗(yàn)成績(jī)不好，葉企孫把他的兩門功課加起來(lái)算分，以此提醒他，理論必須建立在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。1945年，西南聯(lián)大物理系吳大猷教授接到國(guó)民政府通知，讓其挑送兩個(gè)學(xué)生去美國(guó)留學(xué)。吳大猷挑了物理系助教朱光亞。知道此事后，葉企孫主動(dòng)找到吳大猷，勸其破格錄用大二學(xué)生李政道。葉企孫去世后，人們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一張保存了60多年的李政道的考卷。李政道這才知道，離開大陸后，老師一直在牽掛他。

關(guān)愛學(xué)生，自然不愿意給學(xué)生添麻煩。劉宜慶《浪淘盡——百年中國(guó)的名師高徒》一書記載：“文革”時(shí)，錢三強(qiáng)在中關(guān)村的馬路上碰到葉企孫，錢三強(qiáng)是葉企孫的學(xué)生，素來(lái)敬重老師，看到葉企孫，立即跑上去打招呼，對(duì)老師噓寒問(wèn)暖。葉企孫說(shuō)：你趕快離開我，趕快躲開，以后你見到我，再也不要理我了，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)是二機(jī)部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈工程，葉企孫生怕自己的“政治問(wèn)題”牽連了錢三強(qiáng)。

葉企孫極其無(wú)私。1928年，葉企孫請(qǐng)吳有訓(xùn)到清華大學(xué)物理系任教，將吳的工資定得比自己的高，以示尊重。同事一段時(shí)間，葉企孫發(fā)現(xiàn)吳有訓(xùn)工作能力特別強(qiáng)，堪當(dāng)重任，1934年推薦吳做物理系主任。1937年，葉企孫又辭去理學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)，推薦吳有訓(xùn)接任。葉企孫的辭職，不是因?yàn)槟挲g偏大（此時(shí)他年僅38歲），也不是因?yàn)閭€(gè)人能力不夠或是遭遇了誰(shuí)的反對(duì)，完全是出于一片公心。由于他的無(wú)私舉薦，吳有訓(xùn)脫穎而出，后來(lái)做了中央大學(xué)校長(zhǎng)和新中國(guó)成立后的中國(guó)科學(xué)院第一任副院長(zhǎng)。對(duì)于知識(shí)分子，國(guó)人最看重的往往是其專業(yè)上的學(xué)問(wèn)，某個(gè)人專業(yè)成就越高，人們?cè)皆敢庵Ц蹲约旱淖鹁?。知識(shí)分子的專業(yè)成就當(dāng)然于社會(huì)有益，起碼它可以一步步推動(dòng)人類的文明。不過(guò)，我覺得，要讓知識(shí)分子認(rèn)真治學(xué)并不難。一個(gè)人具有高超的專業(yè)技能，不僅有利于社會(huì)進(jìn)步，同時(shí)也會(huì)給他們個(gè)人帶來(lái)種種好處，比如衣食之資，比如精神榮譽(yù)。想讓知識(shí)分子選擇高尚的人格則難得多。一個(gè)人走向這樣的人格，往往意味著任何情況下都要堅(jiān)守良知、甘心付出。世界上的人多如草芥，有幾個(gè)愿意長(zhǎng)期“虧待”自己呢？從這個(gè)意義上說(shuō)，人格其實(shí)是世界上最難修煉和抵達(dá)的一種學(xué)問(wèn)。