老派學人的真氣

最近一些年，“會來事”、“會做人”似有成為褒義語之勢。然而，就在這種人人琢磨怎樣贏得他人青睞的氛圍里，真正讓人內(nèi)心生出喜歡的實心人和性情中人卻越來越少，這不免讓人懷念已經(jīng)離開我們的一些老派學人的真氣。所謂真氣，就是一個人想說什么說什么，愛干什么就干什么的脾性。

著名散文家朱自清先生曾經(jīng)做過清華大學圖書館館長，他做事原則性很強，最肯站在別人的角度思考問題。朱自清先生在辭去圖書館代理館長職務(wù)準備辦理移交時，特地將一個不稱職的館員辭退。朱自清說：我不能把確實無法勝任在圖書館工作的人留給繼任的圖書館館長，讓我充好人而繼任館長當惡人。

在原則問題上，聞一多先生也是不會“來事”、不懂得“做人”的。汪修榮先生《民國教授往事》介紹：西南聯(lián)大教授劉文典有吸鴉片的壞習慣。當時距昆明千里之遙的磨黑有個叫張孟希的富豪想從昆明請一位著名大學教授去磨黑，為其母親寫墓志銘，滿足自己的虛榮心。他托人找到劉文典，表示除供給劉鴉片、承擔劉一家三口的生活費之外，劉回昆明時再送50兩“云土”為謝。在戰(zhàn)爭年代，這個條件相當優(yōu)厚，劉文典自然高高興興地接受了邀請。沒想到，劉文典回到昆明后，雖然學校聘任委員會同意聘任劉文典，中文系代主任聞一多卻拒不發(fā)給其聘書。聞一多認為劉文典去磨黑的行為不足以為人師表。劉文典不服氣，給清華大學校長梅貽琦寫信申訴，但聞一多不肯通融，劉在此事上也確實授人以柄，梅貽琦愛莫能助。劉文典找到聞一多，兩人大吵了一架，不得已，劉文典只好離開西南聯(lián)大，去了云南大學執(zhí)教。

錢理群先生《論北大》一書講到邏輯學家金岳霖一件軼事。金岳霖年輕時曾經(jīng)熱烈追求過一代美女兼才女林徽因，但林最后卻選擇了建筑學家梁思成，金岳霖遂終身不娶。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京飯店請了一次客，老朋友都很納悶，到了之后，金岳霖才鄭重宣布：“今天是徽因的生日?！比珗雒C然動容。

我們的社會無疑需要真氣，真氣意味著一個人交出自己的心讓別人反朱自清復(fù)察看、撫摸，不忌諱他人評頭品足，不懼怕他人誤會中傷，它是光明磊落、堅守內(nèi)心準則的一種象征，也是正義的化身。

然而，真氣又是最不容易獲得的。上述這些老派學人身上煥發(fā)著勃勃真氣，當然與他們自身真率、純凈的本質(zhì)有關(guān)。真氣本質(zhì)上就是對一個人靈魂中的污穢、陰謀、野心等等見不得人的東西的抵抗，沒有這種抵抗，真氣就沒有落腳的地方。老派學人的真氣更與當時的社會環(huán)境血肉相連，這一點往往被人有意無意地忽視了。中國20世紀三四十年代國民政府忙于打仗，對大學的控制力相對較弱，學術(shù)在大學里具有相當大的話語權(quán)，學人在校內(nèi)外較受尊重。金岳霖請客之舉雖然發(fā)生在20世紀50年代，他秉承的也還是20世紀三四十年代民國大學學人的作派。沒有20世紀三四十年代特定的時代環(huán)境，沒有當時的權(quán)力對學術(shù)的相對寬容，學人就不可能活得這樣真氣充盈、性靈飄飄。

無數(shù)事實證明：僅僅依靠學人的堅守，真氣不可能長久，更不可能成為一種風尚。