第一輯 先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)

悲觀論學(xué)人的選擇

讀過(guò)不少民國(guó)史著作，深為一些前輩學(xué)人對(duì)國(guó)家、民族的那種責(zé)任感而感動(dòng)。以前總認(rèn)為那些杰出的知識(shí)分子之所以要逃離淪陷區(qū)奔赴大后方，是因?yàn)樗麄儗?duì)抗戰(zhàn)前途非常樂(lè)觀，相信不久的將來(lái)，中國(guó)就會(huì)光復(fù)國(guó)土，自己可以繼續(xù)以前的安寧生活。事實(shí)卻告訴我，其時(shí)很有一些愛(ài)國(guó)學(xué)人對(duì)時(shí)局的看法是悲觀的。

劉宜慶《絕代風(fēng)流》一書(shū)收錄了抗戰(zhàn)初期一些學(xué)人的詩(shī)作，從這些詩(shī)作里，我們可以非常清晰地看到學(xué)者們對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。1937年底，北大、清華、南開(kāi)聯(lián)合組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)學(xué)，馮友蘭和臨時(shí)大學(xué)的學(xué)者游覽衡山，拜謁二賢祠（為紀(jì)念朱熹、張栻的論學(xué)而建），情不自禁，吟詩(shī)兩首：“二賢祠里拜朱張，一會(huì)千秋嘉會(huì)堂。公所可游南岳耳，江山半壁太凄涼?！薄奥尻?yáng)文物一塵灰，汴水繁華又草萊。非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀?！?938年2月，因?yàn)閹状未蟮膽?zhàn)爭(zhēng)失利，臨時(shí)大學(xué)被迫遷往昆明，馮友蘭、陳岱孫、朱自清等人途經(jīng)桂林、柳州時(shí)，乘船游覽了桂林山水。想到戰(zhàn)時(shí)局勢(shì)，朱自清不禁悲從中來(lái)，作《漓江絕句》：“招攜南渡亂烽催，碌碌湘衡小住才。誰(shuí)分漓江清淺水，征人又照鬢絲來(lái)。”與馮友蘭、朱自清相比，吳宓和陳寅恪詩(shī)中的悲觀情緒更深一層。吳宓《大劫一首》云：“綺夢(mèng)空時(shí)大動(dòng)臨，西遷南渡共浮沉。魂依京闕煙塵黯，愁對(duì)瀟湘霧雨深。入郢焚麋仍苦戰(zhàn)，碎甌焦土費(fèi)籌吟。惟祁更始全邦夢(mèng)，萬(wàn)眾安危在帝心?！痹颇厦勺杂幸荒虾杏幸粋€(gè)叫松島的小島，一天傍晚，陳寅恪與吳宓從松島散步回來(lái)，看著湖面的荷花，聽(tīng)著橋旁酒樓里的劃拳、碰杯聲，不禁悲從中來(lái)：“景物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉醒。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)程？”

馮友蘭、朱自清、吳宓、陳寅恪四人的詩(shī)中都提到“南渡”一詞。在中國(guó)文化中，“南渡”是有特定的含義的，借用馮友蘭所撰的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》上的話(huà)說(shuō)是：“稽之往史，我民族不能立足于中原，偏安江表，稱(chēng)曰南渡?！蹦隙芍钥鞍?，是因?yàn)闅v史上，“南渡之人，未有能返者。晉人南渡其例一也，宋人南渡其例二也，明人南渡其例三也?！?/p>

西南聯(lián)大的一些學(xué)者對(duì)時(shí)局持悲觀態(tài)度，并非完全沒(méi)有原因。一是因?yàn)檫B年內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)的國(guó)力、軍力薄弱，物質(zhì)儲(chǔ)備、人員素質(zhì)都很難支撐長(zhǎng)期的消耗戰(zhàn)；二是幾千年的專(zhuān)制制度造成社會(huì)不公、官民不睦，淪陷區(qū)的主要漢奸政權(quán)就有三四個(gè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間自愿、半自愿為日寇充當(dāng)炮灰的偽軍居然超過(guò)百萬(wàn)人。所有這些，都使學(xué)人們憂(yōu)心忡忡。

對(duì)戰(zhàn)時(shí)形勢(shì)的估算如此悲觀，然而，這些來(lái)到大后方的杰出學(xué)人從未想過(guò)賣(mài)身求榮，而是毫不猶豫地選擇了與自己苦難的祖國(guó)共進(jìn)退，用知識(shí)打造民族的心力。他們知道，國(guó)家就像一棟大房子，不要說(shuō)這棟房子全部倒塌，就是屋頂爛個(gè)窟窿，公民也會(huì)遭受無(wú)數(shù)的風(fēng)雪雨霜。個(gè)人要想活得有人格有尊嚴(yán)，就必須千方百計(jì)保住國(guó)家這棟房子。何況，國(guó)家越是危難，越需要大家團(tuán)結(jié)一心，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，有智出智，只有這樣，國(guó)家才有機(jī)會(huì)起死回生。

認(rèn)為某種國(guó)事不可為卻偏要執(zhí)著地付出自己的努力，鞠躬盡瘁，死而后已，這正是那一代“悲觀”論學(xué)人們最值得后人敬佩的地方。