絲綢之路在新疆按路線分為南、中、北三道，而史學(xué)界又因其跨越兩千多年的歷史，所以按歷史劃分為先秦、漢唐、宋元、明清四個(gè)時(shí)期；同時(shí)，絲綢之路又涉及陸路和海路，所以按線路又有陸上絲綢之路與海上絲綢之路之別，其中陸上絲綢之路因地理走向不一，又分為北方絲綢之路與南方絲綢之路。本書所收論文，涉及的范圍很寬，覆蓋了以上絲綢之路概念的全部?jī)?nèi)涵。這里謹(jǐn)就有關(guān)問(wèn)題，略為點(diǎn)評(píng)，期收導(dǎo)讀之效。

一

開通絲綢之路，既是順勢(shì)而為，也是迫不得已。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯列國(guó)紛紛修筑長(zhǎng)城以抵御外敵。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)過(guò)程中，曾使蒙恬派20多萬(wàn)人將這些城墻連接起來(lái)，西起臨洮，東至遼東，綿延萬(wàn)余里。雖然短暫地延緩了外侵壓力，但是并未根除隱患。到秦二世元年(公元前209)，匈奴冒頓奪得單于位，控弦之士30余萬(wàn)，東滅東胡，西擊月氏，南并樓蘭，統(tǒng)領(lǐng)西域三十六國(guó)，并不斷地侵?jǐn)_中原。漢高祖七年(前200)，劉邦將兵追擊韓王信，至平城，結(jié)果被匈奴包圍。幸虧陳平設(shè)計(jì)，劉邦狼狽逃出。面對(duì)匈奴如此強(qiáng)大之勢(shì)，劉邦無(wú)可奈何地接受了婁敬的建議，確定了漢與匈奴的和親政策，其基本內(nèi)容是“約結(jié)和親，賂遺單于，冀以救安邊境”。高帝八年、惠帝三年、文帝前六年、景帝前五年，四次以宗室女為公主嫁給單于。這畢竟是城下之盟，頗多屈辱。但是沒(méi)有別的選擇，剛剛建立起來(lái)的劉漢王朝還沒(méi)有能力與匈奴一決雌雄。不僅如此，修筑長(zhǎng)城，并不能根本解決邊患問(wèn)題，反而給人民帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)。晉人楊泉《物理論》記載的長(zhǎng)城之歌流傳至今：“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長(zhǎng)城下，尸骸相支拄?！币揽块L(zhǎng)城作被動(dòng)的防御，屈辱和親作無(wú)奈的讓步，這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。任何一個(gè)強(qiáng)大的王朝，要想保持中原樞紐的優(yōu)勢(shì)，就必須控制四周局勢(shì)。河西走廊集戰(zhàn)略、貿(mào)易、文化為一體，直接關(guān)系國(guó)運(yùn)的興衰。漢武帝即位第三年，就派遣張騫出使西域，并用了20多年的時(shí)間，建立河西四郡，打通西域通道，斬?cái)嘈倥郯?。匈奴從此失去焉支山和祁連山這兩個(gè)天然屏障，被迫遠(yuǎn)遁。借用賈誼《過(guò)秦論》的話說(shuō)：“卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報(bào)怨?！薄妒酚洝ば倥袀鳌分墩x》《索隱》都引到《西河舊事》所記載的一首匈奴悲歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色?！边@“無(wú)顏色”三字比較含蓄，清人黃仲則《擬飲馬長(zhǎng)城窟》則馳騁想象，說(shuō)是“絕漠愁胡眼流血。”確實(shí)，河西四郡的建立，從根本上改變了漢帝國(guó)被動(dòng)防御的局面，為其日后繁榮發(fā)展奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。本書第一篇《河西四郡的建置與西北文學(xué)的繁榮》即以此為背景展開論述。

此后兩千多年，潮漲潮落，其間雖有被迫閉關(guān)鎖國(guó)的經(jīng)歷，但從總的發(fā)展趨勢(shì)看，中國(guó)一直在積極拓展自己的影響力，甚至曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，引領(lǐng)著世界發(fā)展的潮流。

東漢前期，受命出征西域的戊己校尉耿恭，得到當(dāng)?shù)赝林败噹熀蟛俊泵癖娭С?，自漢明帝永平十八年(公元75年)至漢章帝建初元年(公元76年)，歷時(shí)九個(gè)月，舍生忘死，守衛(wèi)疏勒城，使匈奴切斷絲綢古道的企圖成為泡影。《走上絲綢之路的中國(guó)文學(xué)》的作者敏銳地注意到，《昭明文選》中所收潘岳《關(guān)中詩(shī)》“重違克解，危城載色”句下，有李善注引班固的《耿恭守疏勒城賦》，雖然僅存一句，卻是耿恭守護(hù)疏勒城的文學(xué)記錄，與上述兩首歌謠一樣，成為中國(guó)文學(xué)與絲綢之路發(fā)生不解之緣的歷史見證。

車師國(guó)這個(gè)名稱始見于《史記·大宛列傳》，其立國(guó)或在秦漢之前。漢代車師國(guó)在今新疆吐魯番西北，扼西域門戶，控絲路要道，土地饒美，形勢(shì)險(xiǎn)要，為漢與匈奴必爭(zhēng)之地。漢武帝鑿空西域，車師為重要軍事要地。作為首任西域都護(hù)使的鄭吉，多次出兵交河城，力圖控制這塊戰(zhàn)略要地。所以《漢書·鄭吉傳》說(shuō)，控制西域，“始自張騫，而成于鄭吉”。陳君《漢代車師國(guó)史表》是一部資料考訂著作，始于前漢武帝元封三年(前108)，止于后漢獻(xiàn)帝初平二年(191)，首尾共300年，用具體生動(dòng)的材料，詮釋了這塊戰(zhàn)略要地的血腥歷史。

外來(lái)文化的進(jìn)入，極大地激活了傳統(tǒng)文化的生命力，道家思想以及道教也獲得新的生機(jī)。在絲綢之路要地敦煌，保存了大量道經(jīng)殘卷。30年代，著名學(xué)者姜亮夫先生在法國(guó)抄錄殘卷，并作了初步的整理研究。郜同麟《敦煌道經(jīng)殘卷拾遺》一文，在姜先生及其他前人研究基礎(chǔ)上，對(duì)新發(fā)現(xiàn)的30余種敦煌道經(jīng)寫卷逐一考釋，昭示出這樣一個(gè)值得關(guān)注的史實(shí)：兩漢之際、漢魏轉(zhuǎn)折時(shí)期以及隋唐時(shí)代，以河西走廊為中心的西部地區(qū)云集了大批文人學(xué)者，保存了多元的文化信息，因而，這里也就成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化版圖上最具特色的區(qū)域之一，并為魏晉南北朝乃至隋唐時(shí)期的文化發(fā)展提供了一個(gè)重要的文化資源。文章樸實(shí)無(wú)華，而引發(fā)的問(wèn)題卻值得深思。

通往歐亞大陸，除傳統(tǒng)的西域絲綢之路外，還有一條廣闊的草原絲綢之路?！赌绿熳觽鳌氛f(shuō)，周穆王從今天的長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)由河套地區(qū)，西行至昆侖山，到西王母國(guó)。這些記載可能含有文學(xué)想象的成分，但從蒙古草原地帶通往歐亞大陸的交流活動(dòng)確實(shí)是很早就已開始，應(yīng)當(dāng)是古代絲綢之路的重要組成部分。從歷史文獻(xiàn)記載看，這條線路大體從中原地區(qū)向北，越過(guò)古陰山(今大青山)、燕山一帶的長(zhǎng)城沿線，穿越蒙古高原、南俄草原、中西亞北部，直達(dá)地中海北陸的歐洲地區(qū)。在這廣袤的大地上，各種文化交流活動(dòng)異?；钴S，《昭明文選》卷四十所收繁欽《與魏文帝箋》就展現(xiàn)了邊地音樂(lè)的獨(dú)特魅力。范子燁《呼麥與胡笳：建安文學(xué)中的草原音樂(lè)書寫》一文，追蹤躡跡，章分句析，將詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈融會(huì)一體，為我們帶來(lái)草原絲綢之路上的無(wú)限風(fēng)情。

漢魏以后，匈奴逐漸衰落，分裂為南、北二部，一部分西遷遠(yuǎn)遁，一部分南下歸漢。此后，由大興安嶺發(fā)跡的鮮卑族南下，一度統(tǒng)一北方大部分地區(qū)。此外，突厥人、契丹人、金人、蒙古人等先后控制北方，中原地區(qū)與邊疆地區(qū)的聯(lián)系更加密切。特別是唐代，邊塞已經(jīng)作為一個(gè)重要符號(hào)，成為詩(shī)人競(jìng)相吟詠的對(duì)象，成為有志之士建功立業(yè)的地方。李桃《〈歷代西域詩(shī)鈔〉中的皇甫冉和戴叔倫》以豐富的史料告訴我們，即便是那些從未到過(guò)邊疆的詩(shī)人，也多寫邊塞詩(shī)，描繪想象中的邊塞風(fēng)情。晚唐五代以后，北方少數(shù)民族日漸強(qiáng)大，逐漸挺進(jìn)中原，相繼建立了遼、金、元等三個(gè)非漢族統(tǒng)治的政權(quán)。鄭永曉《遼金元帝王與貴族的漢語(yǔ)言詩(shī)詞創(chuàng)作及在思想史上的意義》一文，通過(guò)大量材料強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，在中國(guó)歷史進(jìn)程中，遼、金、元三代是北方少數(shù)民族與中原漢民族交互影響與文化融合的重要時(shí)期。民族、地域、宗教、政治等多種因素與文化交織在一處，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展產(chǎn)生新的影響。陳才智《元代西域詩(shī)人對(duì)白居易的受容》以白居易為例，段海蓉《元代西域文人學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化途徑探析——以廼賢、金哈剌為例》，具體而微地論證了元代文學(xué)如何汲取前代詩(shī)人的舊營(yíng)養(yǎng)，走出自己雄渾獨(dú)特的新軌跡。

烏日古木勒《衛(wèi)拉特蒙古〈青蛙兒子〉故事研究》則為我們展現(xiàn)了另外一幅圖景。如果說(shuō)前此所述皆為歷史線索，這篇文章則以衛(wèi)拉特蒙古地區(qū)廣泛流傳的青蛙兒子故事為中心，論述了蒙古史詩(shī)和英雄故事中的古老母題，給這一世界性民間故事類型增加很多新的因素，豐富了其中的文化內(nèi)涵。

二

兩千多年前，廣西合浦縣是百越重要分支駱越人聚居之地，也是當(dāng)時(shí)海上貿(mào)易的重要港口，素有“南珠故郡，海角名區(qū)”之稱。秦始皇三十三年(前214)統(tǒng)一百越，設(shè)置南海、桂林、象郡，合浦是象郡轄地。秦末漢初，趙佗占據(jù)南海、桂林、象郡三郡稱王，號(hào)稱南越國(guó)。漢武帝元鼎五年(前112)四月，南越宰相呂嘉造反，殺死漢朝使者。同年秋，漢武帝派遣伏波將軍路博德、樓船將軍楊仆等人討伐南越。元鼎六年十月滅南越，設(shè)立九郡。在南海、象郡交接的地方設(shè)置合浦郡，管轄徐聞、合浦、高涼、臨允、朱盧五縣，歸交趾刺史部，郡治所在地就在合浦。因此，合浦成為中原腹地與東南亞、南亞諸國(guó)交往貿(mào)易的遠(yuǎn)洋航線，海上絲綢之路的最早始發(fā)港之一，當(dāng)為我國(guó)南部邊疆較早的繁華都會(huì)。繼合浦港之后，廣州港從公元3世紀(jì)就成為海上絲綢之路的主要港口，至今長(zhǎng)盛不衰。宋元時(shí)期，福建泉州刺桐港異軍突起，成為東方第一大港。這里，至今依然保存大量的文化遺存，如佛教的開元寺，伊斯蘭教的清凈寺、三賢四賢墓，摩尼教的草庵摩尼光佛造像等，泉州也由此有了“世界宗教博物館”之稱。

海上絲綢之路的開通，將中國(guó)與東南亞乃至歐洲大陸連接起來(lái)，中西文化交流從此開啟新的局面。在合浦已經(jīng)發(fā)掘的陳袤墓中，出土了大量珍貴的琉璃、琥珀、瑪瑙、水晶、綠松石等裝飾品，還有印度、希臘風(fēng)格的黃金飾品，完全可與大致同時(shí)期意大利龐貝古城遺址的出土文物相媲美。出土的琥珀，有相當(dāng)一部分產(chǎn)于歐洲的羅馬帝國(guó)(中國(guó)稱其大秦國(guó))，可以說(shuō)是東西通商史上的重要見證。合浦本地不出產(chǎn)瑪瑙，但漢墓出土了很多瑪瑙器皿，且種類繁多。這些經(jīng)合浦進(jìn)口的精美的裝飾品，很快就流傳到內(nèi)地。魏文帝曹丕有《馬瑙勒賦》稱其“出自西域”，美輪美奐，他贊不絕口。王敏慶《并出似分身，相看如照鏡——南朝新風(fēng)、宮體詩(shī)與梁武帝廣交南?！芬晃?，以南北朝時(shí)期的廣交南海作為討論的背景，論述南朝由大畫家張僧繇所創(chuàng)立的一種有別于前代的、被畫史稱為“疏體”的繪畫新風(fēng)。如果這種風(fēng)氣僅僅限于繪畫，可能不會(huì)引起我們的特別關(guān)注。問(wèn)題是，《玉臺(tái)新詠》也收錄大量所謂宮體詩(shī)，頗為直觀地反映出張僧繇所開一代新風(fēng)的繪畫特色。30年前，筆者在從事南朝文學(xué)研究時(shí)注意到，南齊永明年間，沈約、謝朓、王融等人的詩(shī)歌創(chuàng)作偶爾涉及類似于宮體詩(shī)的題材，但還沒(méi)有形成風(fēng)氣，造成影響。齊梁之際，六十開外的沈約卻開始廣泛涉獵這個(gè)題材。依據(jù)常情，似不合邏輯。因此，我們不能簡(jiǎn)單地從沈約個(gè)人身上尋找原因。再說(shuō)蕭綱，他在《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》中明確說(shuō)“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，也是把做人和寫詩(shī)分別開來(lái)。從齊梁嬗代到蕭綱繼立為皇太子，前后不過(guò)三十年；就在這30年間，眾多文人似乎殊途同歸地對(duì)這一題材抱有濃郁興趣，這顯然不是哪一個(gè)人的倡導(dǎo)就可以奏效的，一定是有某種外在的影響，推動(dòng)了這一思潮的形成。這種外在的影響，就是當(dāng)時(shí)中外文化的交流。梁武帝從印度、南海諸國(guó)積極引進(jìn)佛教藝術(shù)，隨之而來(lái)的還有印度及東南亞的世俗文化。梁朝廣交南海，不僅促成了南朝藝術(shù)新風(fēng)的出現(xiàn)，也對(duì)宮體詩(shī)產(chǎn)生了一定的影響?！恫⒊鏊品稚?，相看如照鏡——南朝新風(fēng)、宮體詩(shī)與梁武帝廣交南?！芬晃闹赋觯何涞弁虾５穆肪€，也正是今日所說(shuō)的海上絲綢之路。

對(duì)此，我深表贊同，還可以補(bǔ)充若干資料。根據(jù)傳統(tǒng)的看法，僧侶本來(lái)不準(zhǔn)觀看一切娛樂(lè)性的節(jié)目。《四分律》卷三十四就明確記載佛教戒律，其中之一就是“不得歌舞倡伎及往觀聽”。隋代智顗《童蒙止觀》也說(shuō)，凡欲坐禪修習(xí)，必須呵責(zé)五欲，即色、聲、香、味、觸。聲欲排在第二，“所謂箜篌、箏、笛、絲竹、金石音樂(lè)之聲及男女歌詠贊誦等聲”，均稱為聲欲。《摩訶僧祇律》《十誦律》等都有相近內(nèi)容。在佛教看來(lái)，聲欲足以使人心醉狂亂。但是，我們對(duì)這些戒律也不能過(guò)分絕對(duì)化。佛教傳入中國(guó)以后，為了讓更多的人理解教義、接近教義，往往利用變文、寶卷等民間說(shuō)唱手段以及雕塑繪畫等藝術(shù)吸引大眾。英國(guó)學(xué)者約翰·馬歇爾的名著《犍陀羅佛教藝術(shù)》有幾組彩女睡眠浮雕，雕出的女像體態(tài)勻稱豐滿，薄薄的緊身外衣能很好地透出她們苗條的身段，極富韻味。這種描寫女性睡眠的藝術(shù)，我們?cè)凇队衽_(tái)新詠》中經(jīng)?？吹健Ｐ枰f(shuō)明的是，梁武帝時(shí)期，犍陀羅藝術(shù)已經(jīng)衰落，梁武帝接觸到的是繼犍陀羅藝術(shù)之后屬于印度本土的笈多藝術(shù)范式。但笈多藝術(shù)與犍陀羅關(guān)系密切，可以說(shuō)沒(méi)有犍陀羅藝術(shù)就沒(méi)有笈多藝術(shù)。由此可以推斷，印度傳來(lái)的佛教文化與南朝梁中期盛行的宮體詩(shī)創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)有著某種內(nèi)在聯(lián)系。

15世紀(jì)前后，海上絲綢之路被卷入新的世界貿(mào)易體系與國(guó)際海洋網(wǎng)絡(luò)中，歐洲的商人、傳教士不斷來(lái)到東方，中國(guó)文化、伊斯蘭文化與歐洲文化的碰撞成就了海上絲綢之路的新篇章。明代永樂(lè)年間，鄭和七下西洋，從太倉(cāng)出發(fā)，率領(lǐng)200多艘海船、2萬(wàn)多人遠(yuǎn)航西太平洋和印度洋，造訪爪哇、蘇門答臘、古里、暹羅、阿丹、左法爾等30多個(gè)國(guó)家，最遠(yuǎn)甚至到達(dá)波斯灣、紅海和非洲東部地區(qū)，前所未有地拓展了海上絲路。當(dāng)時(shí)，很多文人學(xué)者圍繞這一重大事件，創(chuàng)作了很多詩(shī)歌。郭萬(wàn)金《明代絲路的詩(shī)歌觀照》圍繞這樣一個(gè)主題，梳理資料，展開論述，再現(xiàn)江山一統(tǒng)、四海咸賓的天朝氣象。

清代旅居噶喇吧(即今印度尼西亞首都雅加達(dá)，亦被稱為吧城)多年的福建漳州華僑程日炌和王大海分別著有《噶喇吧紀(jì)略》與《海島逸志》，記述了乾隆年間噶喇吧及其周邊地區(qū)的自然風(fēng)貌、日常習(xí)俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)、種族關(guān)系以及華僑社會(huì)生活和殖民統(tǒng)治狀況等。李晨《早期華僑文學(xué)中的東南亞地區(qū)殖民地狀況》一文，通過(guò)這兩部華僑海外見聞錄，得出三點(diǎn)非常重要的論斷：第一，東南亞地區(qū)無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化方面，都與古代中國(guó)有著非常緊密的聯(lián)系；第二，隨著明清海禁政策的影響，海上絲綢之路逐漸衰竭，中國(guó)的海外貿(mào)易急劇萎縮，對(duì)東南亞地區(qū)的掌控力也日益喪失；第三，閉關(guān)鎖國(guó)的結(jié)果，就是國(guó)民視野的狹隘，綜合國(guó)力的衰微。

近代以來(lái)，很多有識(shí)之士已經(jīng)注意到海洋戰(zhàn)略的重要性。魏源著《海國(guó)圖志》，極力改變傳統(tǒng)的以西北大陸為重心的關(guān)注傾向，呼吁人們重視南洋在軍事、商業(yè)、政治和文化上的重要地位。張重崗《南洋之為樞紐：亞洲想象與區(qū)域文化網(wǎng)絡(luò)的重建》即由此入手，針對(duì)西方和日本有關(guān)南洋論述，反思?xì)v史，梳理近代以來(lái)中國(guó)關(guān)于南洋和東南亞問(wèn)題的歷史思考。

三

如前所述，長(zhǎng)城的修建與絲綢之路的開通，安危相易，攻守異勢(shì)。這一歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，中國(guó)的發(fā)展，與其被動(dòng)防御，不如積極拓展。從張騫出使西域、玄奘西行，到鑒真東渡、鄭和下西洋，中華文化確實(shí)有這樣一種海納百川、有容乃大的大國(guó)氣度。2013年，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平提出共建“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”的重大倡議，喚醒了世界各國(guó)對(duì)古代絲綢之路輝煌歷史的豐富記憶，從歷史的高度展示了中華民族從漢唐盛世走向偉大復(fù)興的光明前景。孫少華《“一帶一路”：研究“中華文學(xué)”的新契機(jī)》指出，這一戰(zhàn)略構(gòu)想為我們從更廣闊的范圍審視中華文化在邊疆地區(qū)、周邊各國(guó)互相傳播交流的脈絡(luò)，提供了前所未有的大視野，意義非凡。本書最后一組文章，盡管立場(chǎng)不同，出發(fā)點(diǎn)不同，但所論多與邊疆有關(guān)。中國(guó)的絲綢之路，最初就是從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)過(guò)河西走廊，進(jìn)入新疆，走向歐亞大陸。新疆，是古絲綢之路的核心地帶。我們都曾有過(guò)這樣的體驗(yàn)，只有親歷新疆，才能真正體會(huì)中國(guó)之大，真正理解中國(guó)文化的豐富性。古往今來(lái)，很多探險(xiǎn)家、政治家、文人學(xué)者，都曾有過(guò)到訪新疆的經(jīng)歷，在他們的人生軌跡中留下重要烙印。

嘉慶四年(1799)八月，洪亮吉上書言事，惹怒嘉慶帝，被發(fā)配到新疆伊犁，翌年二月抵達(dá)貶所。居住不到100天，又收到赦書。五月啟程，九月回到陽(yáng)湖家中?？梢姰?dāng)年由京城到新疆，慢則半年，快也得三四個(gè)月。這樣長(zhǎng)的旅途勞頓，寫詩(shī)可能是較好的排遣鄉(xiāng)愁的方式。劉京臣《振筆欲增西域記》即以洪亮吉《萬(wàn)里荷戈集》為中心，依托GIS技術(shù)，在數(shù)字地圖上進(jìn)行標(biāo)注，力求還原歷史場(chǎng)景。后來(lái)的林則徐有《荷戈紀(jì)程》，其實(shí)也可以用這項(xiàng)技術(shù)加以還原，使之更加形象具體。

1906年(明治三十九年)七月，日野強(qiáng)(1866—1920)接到日軍參謀本部下達(dá)的到新疆搜集情報(bào)的密令，開始了一年零十四天的新疆考察之旅。探險(xiǎn)結(jié)束一年半之后的1909年五月，博文館出版發(fā)行他的《伊犁紀(jì)行》，上卷按照行程逐日記錄旅途中的見聞、感受，下卷為“地志之部”，分類記述沿途各地的自然、社會(huì)、民族、宗教、教育、行政等狀況。董炳月另外一篇文章《日野強(qiáng)〈伊犁紀(jì)行〉中的漢詩(shī)》主要討論該書的文學(xué)創(chuàng)作特色。作者另有《兩種〈西域旅行日記〉的知識(shí)譜系》，以渡邊哲信和堀賢雄兩人日記為線索，探討1902年(明治三十五年)以日本大谷光瑞(1876—1948)為主的新疆探險(xiǎn)之旅，文化碰撞、異民族交流等問(wèn)題。可惜限于篇幅，這篇長(zhǎng)文未能收錄。

民國(guó)初年，奉中央政府之命前往新疆視察的官員，多有新疆行記之類的著作。署名單騎的《新疆旅行記》不能說(shuō)最早，至少是較早的一部。郭道平《民國(guó)時(shí)期的首部新疆行記》特別指出，單騎留心礦產(chǎn)資源，重視交通建設(shè)，建議徙民邊疆，呼吁官方有所作為。所有這一切，都是籠罩在明確的“中國(guó)”意識(shí)之下，偶爾也會(huì)流露出晚清難得一見的國(guó)家自豪感。

中國(guó)古代文學(xué)史上，描寫絲綢之路的作品異彩紛呈，然而在傳統(tǒng)的水墨畫里，卻難以看到西北風(fēng)情。當(dāng)代著名畫家張仃晚年創(chuàng)作的《巨木贊》和《昆侖頌》填補(bǔ)了藝術(shù)史的空白。1981年秋，張仃赴新疆采風(fēng)。千年不死、千年不倒、千年不朽的胡楊給他留下極為深刻的印記，于是他創(chuàng)作了焦墨巨幢《巨木贊》。如果說(shuō)《巨木贊》是據(jù)實(shí)寫生，《昆侖頌》則是情感的凝聚。作者將天山與昆侖山合而為一，凸顯出昆侖山在中華民族文化史上所享有的“萬(wàn)山之祖”的崇高地位，遂成登峰造極之作。李兆忠《從〈巨木贊〉到〈昆侖頌〉》一文對(duì)此作了有意義的探索。

當(dāng)代作家張曼菱生在風(fēng)景秀麗的云南，當(dāng)她跨入新疆土地時(shí)，竟有一種跨文化的體驗(yàn)，極大地影響了她的文學(xué)觀和寫作方向。田泥《激情的樣式》指出，張曼菱的新疆行，不僅僅是單純的個(gè)人行為，也是作家介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種有效方式，更是一種釋放生命激情的樣式。

在當(dāng)代內(nèi)地學(xué)者中，恐怕沒(méi)有人能像楊鐮先生那樣對(duì)新疆如此留戀。他作為知青在伊吾軍馬場(chǎng)度過(guò)青春時(shí)代，離開新疆后又近百次赴新疆作實(shí)地調(diào)查與研究。本書最后兩篇評(píng)述楊鐮先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和《全元詩(shī)》的學(xué)術(shù)價(jià)值，對(duì)他的業(yè)績(jī)表而彰之。正如本書“編后記”所說(shuō)，這本論文集與楊鐮先生密切相關(guān)?？上?，他未及見到本書編成就意外離去，迄今整整一年。行文至此，益添宿草之嘆。好在學(xué)術(shù)長(zhǎng)存。本書借楊鐮先生論文題目作為書名，既是切題，也借此略表紀(jì)念之意。

2017年3月31日于京城愛吾廬