《新青年》與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性話語(yǔ)的構(gòu)建

《新青年》的出現(xiàn)在20世紀(jì)的中國(guó)是最為引人注目的政治事件、文化事件和文學(xué)事件。如果說(shuō)近代學(xué)人梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維首先吹響了中國(guó)文學(xué)邁向現(xiàn)代化的進(jìn)攻號(hào)角的話，那么，作為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要陣地的《新青年》，則使文學(xué)現(xiàn)代性的話語(yǔ)在各個(gè)方面都得到了探討和落實(shí)。假如說(shuō)《新青年》影響和規(guī)劃了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史走向，這種說(shuō)法是完全可以成立的。中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)不同階段上所出現(xiàn)的思想潮流、創(chuàng)作格局和運(yùn)作模式，都可以從《新青年》那里找到蹤影和跡象。因此，思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性，《新青年》是一個(gè)繞不開(kāi)的文學(xué)事件?！缎虑嗄辍肥侨绾谓?gòu)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的話語(yǔ)體系，進(jìn)而影響和預(yù)制中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本走勢(shì)的呢？這是一個(gè)非常值得玩味的話題。下面擬從這一角度切入來(lái)探討《新青年》與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的關(guān)系。

讀者群的想象與建構(gòu)

晚清大眾傳媒是異常發(fā)達(dá)的，創(chuàng)辦報(bào)紙和雜志成為當(dāng)時(shí)文化人借以傳播新思想、普及新文化的一個(gè)主要的方式和途徑。根據(jù)陳萬(wàn)雄先生考證，僅在清末最后約十年時(shí)間里，出現(xiàn)的白話文報(bào)紙和雜志（主要是報(bào)紙）就約有140種，其中在安徽辦的報(bào)刊有30多份，這些數(shù)字都是相當(dāng)可觀的。這些報(bào)紙和雜志中，許多都有自己的辦報(bào)或辦刊宗旨。例如，1901年10月21日創(chuàng)辦的《蘇州白話報(bào)》，就聲稱自己以“開(kāi)通人家的智識(shí)”為宗旨；1903年4月6日創(chuàng)刊的《童子世界》月刊，則把宗旨定位為“以愛(ài)國(guó)之思想曲述將來(lái)的凄苦，嘔吾心血而養(yǎng)成夫童子之自愛(ài)、愛(ài)國(guó)之精神”“其文字多合于童子程度，婦孺皆可卒讀”^[1]。縱觀晚清的報(bào)刊，把讀者群鎖定在婦孺兒童的不乏其例，這是報(bào)業(yè)人員宣傳革命、啟牖民智的思想所決定的，但把讀者群圈定為青年的卻不多見(jiàn)。直到1915年9月15日，《新青年》創(chuàng)刊號(hào)（即《青年雜志》）上發(fā)表的《青年雜志社告》，才把雜志的讀者群明確定位在青年上?！肚嗄觌s志社告》全文如下：

一、國(guó)勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊。后來(lái)責(zé)任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道。

二、今后時(shí)會(huì)，一舉一措，皆有世界關(guān)系。我國(guó)青年，雖處蟄伏研求之時(shí)，然不可不放眼以觀世界。本志于各國(guó)事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸，可備攻錯(cuò)。

三、本志以平易之文，說(shuō)高尚之理。凡學(xué)術(shù)事情足以發(fā)揚(yáng)青年志趣者，竭力闡述，冀青年諸君于研習(xí)科學(xué)之余，得精神上之援助。

四、本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥，然不自拘限。社外撰述，尤極歡迎。海內(nèi)鴻碩，倘有佳作見(jiàn)惠，無(wú)任期禱。

五、本志特辟通信一門，以為質(zhì)析疑難發(fā)舒意見(jiàn)之用。凡青年諸君對(duì)于物情學(xué)理有所懷疑，或有所闡發(fā)，皆可直緘惠示。本志當(dāng)盡其所知，用以奉答。庶可啟發(fā)心思，增益神志。

與此前的報(bào)刊相比，《新青年》雖然“宣傳革命、開(kāi)啟民智”的辦刊意圖并沒(méi)有發(fā)生多大的變化，但把青年確立為自己的讀者群，為青年辦，為青年寫，讓青年參與，與青年對(duì)話，這就與此前的其他報(bào)紙和雜志顯示出很大的不同。此前的讀者群體鎖定為婦孺兒童，實(shí)際上顯示了晚清文化人作為知識(shí)占有者話語(yǔ)權(quán)上的某種優(yōu)越性，希望借自己的知識(shí)優(yōu)勢(shì)來(lái)提拔社會(huì)的弱勢(shì)群體，這不免顯明報(bào)業(yè)人員充任人生導(dǎo)師的一種心態(tài)?！缎虑嗄辍钒炎约旱淖x者對(duì)象選定為青年，恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了刊物應(yīng)時(shí)運(yùn)而生、領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的思想意義。從年齡層次來(lái)說(shuō)，青年是最富活力的一個(gè)階層，抓住這個(gè)特定的讀者群，也就意味著抓住了中國(guó)的前途和命運(yùn)；從宣傳的時(shí)效來(lái)看，青年人敢作敢為，容易理解和接受新的事物、新的思想，并能用所接受的思想指導(dǎo)自己的人生和社會(huì)實(shí)踐，將其轉(zhuǎn)化為從事革命的現(xiàn)實(shí)力量。分析上面的《青年雜志社告》，我們不難覺(jué)察，除第四條沒(méi)有涉及青年外，其余幾條都強(qiáng)調(diào)刊物與青年之間的密切聯(lián)系：或與青年“商榷”修身治國(guó)之道理，或啟發(fā)青年關(guān)心各國(guó)事情以養(yǎng)成世界之胸懷，或號(hào)召青年主動(dòng)提出人生疑難、闡發(fā)行世之理等?！吧倘丁薄翱蓚涔ュe(cuò)”“庶可”等詞語(yǔ)的選用，意在盡量弱化刊物面對(duì)青年可能出現(xiàn)的話語(yǔ)霸權(quán)，一定程度上增強(qiáng)了刊物的親切感和吸引力。

雜志以陳獨(dú)秀的《敬告青年》一文開(kāi)篇，直贊青年“如初春，如朝日，如百卉萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身”。然而此青年非彼青年，陳獨(dú)秀眼中的“青年”是世界型的和未來(lái)型的，而非當(dāng)時(shí)“青年其年齡，而老年其身體”，或者“青年其年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。陳獨(dú)秀以世界性的眼光，指出“新”的青年應(yīng)該具備六種品格，即“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”。^[2]在這六條品格中，“自主的而非奴隸的”“科學(xué)的而非想象的”兩條是后來(lái)《新青年》極力鼓吹的“民主”與“科學(xué)”兩個(gè)關(guān)鍵詞的初次亮相；其他四條則分別貫串了進(jìn)化論、參與意識(shí)、世界眼光和實(shí)用主義等社會(huì)規(guī)律與人生準(zhǔn)則?！毒锤媲嗄辍芬晃模梢钥醋魑逅臅r(shí)期指導(dǎo)青年思想和行動(dòng)的一個(gè)總綱領(lǐng)、總信條，其與五四運(yùn)動(dòng)和新文化精神之間異常緊密的關(guān)系是不言自明的。

時(shí)隔不到一年，李大釗也在《新青年》上發(fā)表了一篇題為“青春”的文章，對(duì)國(guó)家、民族的前途和命運(yùn)做了陳述，呼吁青年們勇敢承擔(dān)起振興國(guó)家、民族的重責(zé)。這篇文章洋洋萬(wàn)余言，寫得汪洋恣肆，充滿了青春的激情。用青年人的情感方式和言說(shuō)方式來(lái)表達(dá)思想，從而引起青年人極大的閱讀興趣，這是李大釗該文的特征，也代表了《新青年》的一種典型的書(shū)寫策略。在文中，李大釗沿用了二元對(duì)立的思維模式，將國(guó)家和民族分為“白首的”與“青春的”兩種類型，“人類之成一民族一國(guó)家者，亦各有其生命焉。有青春之民族，斯有白首之民族，有青春之國(guó)家，斯有白首之國(guó)家”。而觀覽吾國(guó)形勢(shì)，不能不感嘆：“支那之民族，瀕滅之民族也。支那之國(guó)家，待亡之國(guó)家也?！边@樣，青年人身上的擔(dān)子就顯得異常沉重。“青年乎！其以中立不倚之精神，肩茲砥柱中流之責(zé)任，即由今年今春之今日今剎那為時(shí)中之起點(diǎn)，取世界一切白首之歷史，一火而摧焚之，而專以發(fā)揮青春中華之中，綴其一生之美于中以后歷史之首頁(yè)，為其職志，而勿逡巡不前?！痹谖恼伦詈?，作者號(hào)召青年“進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭、青春之國(guó)家、青春之民族、青春之人類、青春之地球、青春之宇宙，資以樂(lè)其無(wú)涯之生”，激勵(lì)的話語(yǔ)里散發(fā)的是“胸懷祖國(guó)，放眼世界”的壯志豪情，對(duì)于熱血青年來(lái)說(shuō)，是極富煽動(dòng)性和誘惑力的。^[3]

自《新青年》1915年創(chuàng)刊以來(lái)，刊物同仁以青年作為想象的讀者，把為青年寫和寫青年當(dāng)成他們共同的價(jià)值取向，但一直取與青年探討、商榷之姿態(tài)，沒(méi)有在刊物中明確以“青年”自居。直到1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，《新青年》感覺(jué)自己已經(jīng)收服了大量的青年讀者群，自然行文處處顯露出同青年心氣相和、融為一體的傾向來(lái)。如1919年12月1日出版的第7卷第1號(hào)《新青年》就刊出了一則充滿戰(zhàn)斗激情的《本志宣言》，以青年代言人的口吻，借向社會(huì)各界“明白宣布”“全體社員的公共意見(jiàn)”之機(jī)，書(shū)寫時(shí)代青年的心聲。這篇宣言氣勢(shì)恢宏，如入江之水，濤聲鼎沸。以“我們”為人稱，表達(dá)在政治、道德、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育等諸多方面的思想觀念。“我們新社會(huì)的新青年”云云，表現(xiàn)的是《新青年》充當(dāng)青年喉舌的自然和自信。自此可見(jiàn)，在《新青年》看來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生證實(shí)了這樣一個(gè)結(jié)論：青年人作為刊物的讀者群，已經(jīng)由最初的假想變?yōu)榱舜_切的真實(shí)。占領(lǐng)青年這一特殊的讀者市場(chǎng)，使《新青年》的思想在以后的時(shí)空中不斷蔓延開(kāi)來(lái)，以至成為今天乃至往后人們回眸那段歷史時(shí)不能不視之為那個(gè)時(shí)代的主流話語(yǔ)。這是《新青年》雜志比其他刊物更為高妙的地方。

關(guān)鍵詞的意義賦予

五四時(shí)期是中國(guó)文藝的復(fù)興期，現(xiàn)代社會(huì)的不少核心詞匯，其蘊(yùn)含的文化意義都是在這一時(shí)期被《新青年》等雜志賦予的，分析這些核心詞匯有助于我們弄清五四新文化的精神內(nèi)涵。這些核心詞匯中的主干部分如政治、道德、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育以及民主、自由等，許多已被研究者做了深入的研究和系統(tǒng)的闡釋，此處不再重復(fù)。但有另一組詞匯，它們構(gòu)成了《新青年》話語(yǔ)主體框架構(gòu)建中的基本思維內(nèi)核，同樣顯得意義重大，而且三者之間關(guān)系密切，但至今沒(méi)有被我們加以細(xì)致的闡釋和闡發(fā)，以期還原《新青年》話語(yǔ)主體的基本框架和運(yùn)作模式。

任何期刊的內(nèi)容和形式的選材都是有傾向性的。根據(jù)辦刊者的個(gè)人志趣和價(jià)值選擇，期刊從內(nèi)容和形式上都會(huì)呈現(xiàn)出一定的獨(dú)特性，贊成什么、反對(duì)什么、宣揚(yáng)什么、推倒什么，這在期刊組編、推舉出的文章中都能得以鮮明的體現(xiàn)。在這個(gè)意義上說(shuō)，所謂某一期刊的話語(yǔ)主體實(shí)際上就是這種期刊帶有傾向性的話語(yǔ)內(nèi)容和話語(yǔ)形式?！缎虑嗄辍穬?nèi)容的偏向性在哪兒呢？我們可以通過(guò)魯迅的一段話找到部分答案。魯迅曾說(shuō)：

我看《新青年》的內(nèi)容，大略不外兩類：一是覺(jué)得空氣閉塞污濁，吸這空氣的人，將要完結(jié)了；便不免皺一皺眉，說(shuō)一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開(kāi)辟一條活路。假如有人說(shuō)這臉色聲音，沒(méi)有妓女的眉眼一般好看、唱小調(diào)一般好聽(tīng)，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說(shuō)是皺眉嘆氣，更為好看。和他分辯，我們就錯(cuò)了。一是覺(jué)得歷來(lái)所走的路，萬(wàn)分危險(xiǎn)，而且將到盡頭；于是憑著良心，切實(shí)尋覓，看見(jiàn)別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說(shuō)，“這邊走好”。希望同感的人，因此轉(zhuǎn)身，脫了危險(xiǎn)，容易進(jìn)步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無(wú)不可；但若仍舊不信，便不必拼命去拉，各走自己的路。因?yàn)槔么蚣?，不?dú)于他無(wú)益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。^[4]

魯迅這一番話用十分形象的語(yǔ)言點(diǎn)明了《新青年》雜志的兩個(gè)重要內(nèi)容：一個(gè)是對(duì)過(guò)去思想文化的總結(jié)，另一個(gè)是對(duì)未來(lái)思想道路的探求。在《新青年》里，對(duì)過(guò)去思想文化的總結(jié)性文章以陳獨(dú)秀的最為突出，他的文章以“孔教”為關(guān)鍵詞來(lái)對(duì)舊有思想文化進(jìn)行總命名，并對(duì)這一關(guān)鍵詞作了較為系統(tǒng)的闡釋和分析。他首先對(duì)“孔教”的文化性質(zhì)作了定性的歸總，認(rèn)為“孔教”是倫理學(xué)意義上的思想形態(tài)：“孔教之精華曰孔教，為吾國(guó)倫理政治之根本?！?sup>[5]而且“孔教”雖也被冠之以“教”，但不具有宗教性質(zhì)，“孔教絕無(wú)宗教之實(shí)質(zhì)與儀式，是教化之教，非宗教之教”^[6]。在《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》一文中，陳獨(dú)秀對(duì)“孔教”的倫理學(xué)意義進(jìn)行了更為細(xì)致的闡明：

按孔教的教義，乃是教人忠君、孝父、從夫。無(wú)論政治倫理，都不外這種重階級(jí)尊卑三綱主義。孟子道：“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼?！避髯拥溃骸岸Y有三本：天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也?！倍偈娴溃骸啊洞呵铩分?，以人隨君，以君隨天?！边@都是孔教說(shuō)禮尊君的精義。^[7]

在把“孔教”明確界定在倫理學(xué)的范疇之后，陳獨(dú)秀還對(duì)“孔教”的封建性特征進(jìn)行了進(jìn)一步的分析和說(shuō)明：

孔子生長(zhǎng)封建時(shí)代，所提倡之道德，封建時(shí)代之道德也；所垂示之禮教，即生活狀態(tài)，封建時(shí)代之禮教，封建時(shí)代之生活狀態(tài)也；所主張之政治，封建時(shí)代之政治也。封建時(shí)代之道德、禮教、生活、政治，所心營(yíng)目注，其范圍不越少數(shù)君主貴族之權(quán)利與名譽(yù)，于多數(shù)國(guó)民之幸福無(wú)與焉。何以明之？儒家之言：社會(huì)道德與生活，莫大于禮；古代政治，莫重于刑。而《曲禮》曰：“禮不下庶人，刑不上大夫?！贝朔强鬃又兰胺饨〞r(shí)代精神之鐵證也耶？^[8]

在說(shuō)明了“孔教”的倫理學(xué)意義和封建性特征后，陳獨(dú)秀最后表達(dá)了自己的情感態(tài)度：要想建立現(xiàn)代社會(huì)，就必須反對(duì)“孔教”。因?yàn)椤翱捉獭辈焕谂囵B(yǎng)現(xiàn)代社會(huì)所要求的“個(gè)人獨(dú)立主義”，也妨礙了婦女身體、精神的正常發(fā)展。在對(duì)四川讀者吳虞來(lái)信的回復(fù)中，陳獨(dú)秀袒露了自己反對(duì)“孔教”的堅(jiān)決態(tài)度：“況儒術(shù)孔道，非無(wú)優(yōu)點(diǎn)，而缺點(diǎn)則正多。尤與近世文明社會(huì)絕不相容者，其一貫倫理政治之綱常階級(jí)說(shuō)也。此不攻破，吾國(guó)之政治，法律，社會(huì)道德，俱無(wú)由出黑暗而入光明?！?sup>[9]

如果說(shuō)《新青年》是以“孔教”這一詞語(yǔ)來(lái)作為對(duì)舊思想文化的總體概括的話，那么，“主義”則是他們對(duì)未來(lái)思想文化的命名。在文化建設(shè)上，陳獨(dú)秀提出了“四大主義”來(lái)作為當(dāng)時(shí)教育的指導(dǎo)方針和培養(yǎng)目標(biāo)，及強(qiáng)國(guó)富民的基本指導(dǎo)思想。這“四大主義”就是“現(xiàn)實(shí)主義”“惟民主義”“職業(yè)主義”和“獸性主義”，分別對(duì)應(yīng)著“了解人生之真義”“了解國(guó)家之意義”“了解個(gè)人與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之關(guān)系”和“了解未來(lái)責(zé)任之艱巨”的歷史任務(wù)。在文學(xué)革命上，陳獨(dú)秀又與胡適相呼應(yīng)，提出了著名的“三大主義”：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺幕锩姟笃?，以為吾友之聲援。旗上大?shū)特書(shū)吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”^[10]陳獨(dú)秀通過(guò)對(duì)這些“主義”的提煉和剖析，為我們繪制了中國(guó)文化和文學(xué)的新的思想藍(lán)圖。

“孔教”用來(lái)概括舊時(shí)代的思想形態(tài)，“主義”則用來(lái)標(biāo)畫(huà)新思想、新文化的圖景。作為舊時(shí)代的思想形態(tài)的“孔教”是必須打倒的，而具有新思想、新文化特征的各種“主義”是必須逐步樹(shù)立的。那么，該采取什么手段才能達(dá)到推倒舊思想、樹(shù)立新思想的目的呢？《新青年》拎出“革命”一詞來(lái)作為達(dá)至這一目的的基本策略。其實(shí)“革命”在中國(guó)古語(yǔ)中早已存在。許慎《說(shuō)文解字》釋義：“獸皮治去毛曰革?！薄案铩焙袆∽儭⒚撾x、死滅等意義；“命”有天命、命運(yùn)、生命等意義。作為儒家學(xué)說(shuō)的重要政治話語(yǔ)，“革”與“命”結(jié)合為一個(gè)詞最早出現(xiàn)在《易經(jīng)》上：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)義大矣！”“革命”在這里是改朝換代的意思，以武力推翻前代王朝，既包括對(duì)舊政權(quán)的顛覆，也包括對(duì)舊皇族的殺戮，很合乎“獸皮治去毛”的古義；而英語(yǔ)“revolution”沒(méi)有此層意義。在近代，“革命”話語(yǔ)經(jīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊?、孫中山等人的語(yǔ)言說(shuō)明和行動(dòng)詮釋有了新的意蘊(yùn)，既借鑒了西方“revolution”的內(nèi)涵，又保留了中國(guó)傳統(tǒng)的某些意義，成了一個(gè)通脹的話語(yǔ)系統(tǒng)，是交織著現(xiàn)代性意義和傳統(tǒng)性意義的現(xiàn)代話語(yǔ)。^[11]五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者如陳獨(dú)秀、胡適等，在使用“革命”這個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)，顯然吸收了近代以來(lái)從梁?jiǎn)⒊綄O中山等人的思想成果，一方面意識(shí)到“革命”在西方語(yǔ)境中擁有“和平漸進(jìn)”與“激烈顛覆”的雙重含義，如胡適在闡述他的歷史進(jìn)化觀時(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史進(jìn)化有兩種：一種是完全自然的演化，一種是順著自然的趨勢(shì)，加上人力的督促。前者可以叫做演進(jìn)，后者可以叫做革命?！?sup>[12]另一方面，還從傳統(tǒng)的觀念出發(fā)，闡明了在摧毀舊的文化和文學(xué)上，“革命”應(yīng)表現(xiàn)出“獸皮治去毛”的決絕和殘酷，如陳獨(dú)秀在《再答胡適之》中所說(shuō)的：“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地……?！?sup>[13]從這段措辭的堅(jiān)決態(tài)度中，我們不難發(fā)覺(jué)陳獨(dú)秀對(duì)“革命”的傳統(tǒng)之意的繼承和借鑒。正是在陳獨(dú)秀堅(jiān)決的“革命”態(tài)度的影響之下，胡適將前擬的《文學(xué)改良芻議》一文略加修改，并把標(biāo)題換成了《建設(shè)的文學(xué)革命論》重新刊載。標(biāo)題詞語(yǔ)從“改良”到“革命”的改動(dòng)，可以看出胡適文學(xué)觀念的前后變化?？傊?，在陳獨(dú)秀和胡適這里，“革命”被看作是達(dá)到推倒舊文化和舊文學(xué)、建設(shè)新文化和新文學(xué)這一目的的最主要策略，而兩人的“革命”論里，又不同程度地混融著西方和中國(guó)傳統(tǒng)的不同觀念。

“嘗試”的現(xiàn)代性

中國(guó)新詩(shī)史上第一部個(gè)人白話詩(shī)集為胡適的《嘗試集》，由上海亞?wèn)|圖書(shū)館在1920 年3 月正式出版發(fā)行。在詩(shī)集的“自序”上，胡適說(shuō)明了自己詩(shī)集取名的由來(lái)，是出于對(duì)陸游的詩(shī)句“嘗試成功自古無(wú)”的反駁。在對(duì)陸游的這一詩(shī)句作了簡(jiǎn)短的評(píng)析后，胡適寫下了這樣一段文字：

“嘗試成功自古無(wú)！”放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ)：自古成功在嘗試！請(qǐng)看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名醫(yī)試丹藥，何嫌六百零六次？莫想小試便成功，那（哪）有這樣容易事！有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無(wú)愧，即此失敗便足記。告人此路不通行，可使腳力莫枉費(fèi)。

我生求師二十年，今得“嘗試”兩個(gè)字。作詩(shī)做事要如此，雖未能到頗有志。作“嘗試歌”頌吾師，愿大家都來(lái)嘗試！

這首頗有點(diǎn)“打油”味道的文言詩(shī)，從古體詩(shī)的格式規(guī)范角度來(lái)說(shuō)，其藝術(shù)水平是不高的，質(zhì)量上無(wú)法與陸游的原有詩(shī)歌相提并論。但是從探索詩(shī)歌創(chuàng)作的新路子、創(chuàng)造現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的角度而言，胡適的這首《嘗試歌》以及整部《嘗試集》，卻有著為中國(guó)文學(xué)開(kāi)辟新天地的歷史功績(jī)?！秶L試集》中的許多詩(shī)歌都曾在《新青年》上刊載過(guò)，代表了中國(guó)新文學(xué)的第一批創(chuàng)作成果。盡管在今天看來(lái)，這些成果的藝術(shù)成色并不高，但胡適等人在當(dāng)時(shí)甘愿冒創(chuàng)作失敗之危險(xiǎn)，“即使如此已無(wú)愧，即此失敗便足記”，大膽“嘗試”新的詩(shī)歌寫作方式的行為，卻是值得我們充分肯定的。胡適等人的文學(xué)“嘗試”，作為一種現(xiàn)代性的精神現(xiàn)象，主要體現(xiàn)了以下兩方面的積極意義：

第一，向世人展示了敢于實(shí)驗(yàn)的精神。胡適創(chuàng)作的白話詩(shī)最早出現(xiàn)在《新青年》的時(shí)間是1917 年2月1日第2卷第6號(hào)，到1918 年1月15 日《新青年》發(fā)行第4卷第1號(hào)時(shí)，則集中發(fā)表了胡適的《鴿子》《人力車夫》《一念》《景不徙》、沈尹默的《鴿子》《人力車夫》《月夜》和劉半農(nóng)的《題女兒小蕙周歲日造像》八首白話詩(shī)歌，這可說(shuō)是《新青年》新詩(shī)創(chuàng)作陣營(yíng)的第一次集體亮相。自此以后，《新青年》每期都要登載幾首新詩(shī)作品，不少新文學(xué)作家如魯迅、周作人、俞平伯等也參與了進(jìn)來(lái)，他們先后交上自己的新詩(shī)“試驗(yàn)品”，對(duì)白話詩(shī)寫作的推廣與普及作了有力的聲援。這批作家從事新詩(shī)創(chuàng)作的意圖并不是想著要使自己的作品名垂千古，更多的是一種“實(shí)驗(yàn)精神”的體現(xiàn)。正如胡適后來(lái)將自己的詩(shī)歌結(jié)為《嘗試集》出版時(shí)，在序言里所說(shuō)的那樣：“我實(shí)地試驗(yàn)白話詩(shī)已經(jīng)三年了，我很想把這三年試驗(yàn)的結(jié)果供獻(xiàn)給國(guó)內(nèi)的文人，作為我的試驗(yàn)報(bào)告。……無(wú)論試驗(yàn)的成績(jī)?nèi)绾?，我覺(jué)得我的《嘗試集》至少有一件事可以供獻(xiàn)給大家的。這一件可供（貢）獻(xiàn)的事就是這本詩(shī)所代表的‘實(shí)驗(yàn)的精神’。我們這一班人的文學(xué)革命論所以同別人不同，全在這一點(diǎn)試驗(yàn)的態(tài)度。”^[14]從這段話里我們不難看出“試驗(yàn)的態(tài)度”“實(shí)驗(yàn)的精神”等理念，在胡適的白話詩(shī)創(chuàng)作中是極為受尊視的。

賀麟先生曾經(jīng)指出：“胡適之等所提倡的實(shí)驗(yàn)主義，此主義在西洋最初由詹姆士、杜威等為倡導(dǎo)人，在五四運(yùn)動(dòng)前后十年支配整個(gè)中國(guó)思想界。尤其是當(dāng)時(shí)的青年思想，直接間接都受此思想的影響，而所謂新文化運(yùn)動(dòng)，更是這個(gè)思想的高潮?！?sup>[15]也就是說(shuō)，胡適所看重的“試驗(yàn)的態(tài)度”和“實(shí)驗(yàn)的精神”，體現(xiàn)了實(shí)用主義哲學(xué)思想與中國(guó)文學(xué)變革的歷史要求之間的遇合。我們知道，胡適在留學(xué)美國(guó)期間，是治哲學(xué)和文學(xué)的，而當(dāng)時(shí)以杜威、詹姆士等為代表的實(shí)用主義哲學(xué)思潮正極為時(shí)興。實(shí)用主義哲學(xué)屬于經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的一脈，它極力擯棄歐洲一貫以來(lái)從抽象到抽象的哲學(xué)玄辯，而強(qiáng)調(diào)理論的經(jīng)驗(yàn)化、具體化，正如詹姆士所說(shuō)：“實(shí)用主義代表了哲學(xué)中人們很熟悉的一種態(tài)度，即經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度。但在我看來(lái)，比起經(jīng)驗(yàn)主義已經(jīng)采取過(guò)的形式，它更加徹底同時(shí)也更難以反駁?！芙^了抽象和不充分的東西，拒絕了字面上的解決，拒絕了不好的、先驗(yàn)的理由，拒絕了固定的原則、封閉的體系與虛構(gòu)的絕對(duì)和起因。它追求具體和恰當(dāng)，追求事實(shí)，追求行動(dòng)與力量?！馕吨_(kāi)放的氣氛和自然的各種可能，反對(duì)教條的、人造的和假冒終極的真理?！?sup>[16]實(shí)用主義拒絕抽象、看重實(shí)踐的哲學(xué)思想對(duì)胡適的影響是相當(dāng)大的。胡適后來(lái)就把實(shí)用主義稱為“實(shí)驗(yàn)主義”，并極為認(rèn)可詹姆士提出的世界實(shí)在是人化的實(shí)在、要通過(guò)人的活動(dòng)才能理解的哲學(xué)觀念。胡適說(shuō)道：“總而言之，實(shí)在是我們自己改造過(guò)的實(shí)在。這個(gè)實(shí)在里面含有無(wú)數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來(lái)，裝扮起來(lái)?！畬?shí)在好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像’。宇宙是經(jīng)過(guò)我們自己創(chuàng)造的工夫的。”^[17]由此可見(jiàn)，胡適新文學(xué)的理論和實(shí)踐，都是實(shí)用主義哲學(xué)催生下的產(chǎn)物，反映了文學(xué)變革的歷史要求與美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)之間的親密合作。

第二，給了人們“放膽創(chuàng)造的勇氣”。正如許多研究者看到的那樣，胡適對(duì)中國(guó)新詩(shī)的“嘗試”之作，其價(jià)值并不在詩(shī)歌本身，而是在行動(dòng)的意義上。楊義曾指出：“就胡適的嘗試精神和參差不一的成果而言，他的《嘗試集》最重要的價(jià)值在于詩(shī)外，在于他為新文化運(yùn)動(dòng)率先試作白話詩(shī)的膽量，在于他拓展人們創(chuàng)造新詩(shī)的視野和勇氣。”^[18]陳子展認(rèn)為：“《嘗試集》的真價(jià)值，不在建立新詩(shī)的軌范，不在與人以陶醉于其欣賞里的快感，而在與人以放膽創(chuàng)造的勇氣?！?sup>[19]的確，放棄舊有藝術(shù)的陳規(guī)，另辟蹊徑，墾拓一片新的天地，其精神可取，其勇氣可嘉。胡適具有的這種“放膽創(chuàng)造的勇氣”，體現(xiàn)的是一種藝術(shù)創(chuàng)作的先鋒精神。先鋒就是探索，先鋒就是自由自在、無(wú)拘無(wú)束，先鋒就是打破陳規(guī)、大膽創(chuàng)作。如果不從詩(shī)歌的質(zhì)量上來(lái)衡量，而從語(yǔ)言的角度出發(fā)，我們可以武斷地說(shuō)，在20世紀(jì)初期古典詩(shī)歌占據(jù)主流地位時(shí)，胡適等人所創(chuàng)作的白話詩(shī)歌的出現(xiàn)，代表的正是當(dāng)時(shí)的一種先鋒詩(shī)潮，胡適等人是中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)路者和文學(xué)革命的先頭部隊(duì)。文學(xué)革命正是在“實(shí)驗(yàn)的精神”“放膽創(chuàng)造的勇氣”的支配之下，不斷地取得成功并最終走向勝利的。新文學(xué)也是在這種“精神”和“勇氣”的感召之下，不斷開(kāi)拓自己的疆土，并最終成為在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域占絕對(duì)主導(dǎo)地位的審美形式。

（原載《現(xiàn)代性及其不滿：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的張力結(jié)構(gòu)》，銀川：寧夏人民出版社2007年版）

注釋：