當(dāng)來自歐洲的猶太難民歷經(jīng)艱難來到上海時，呈現(xiàn)在他們面前的是一個既陌生又現(xiàn)代的城市，茫然若失、身無分文的他們在當(dāng)?shù)鬲q太社團(tuán)和中國人的熱情幫助下安頓下來，上海成為他們在“二戰(zhàn)”期間的諾亞方舟。

想象與震驚

對于許多來自德、奧的猶太難民來說，在他們真正踏上這塊土地之前，“上海”這個名詞代表的僅僅是一個模糊的概念，一個遙遠(yuǎn)的、陌生的、有些奇怪的異國他鄉(xiāng)。如同他們對中國的了解幾近空白一樣，上海在猶太人的腦海里并沒有形成任何完整的形象。他們對上海的了解僅限于非常有限的資料以及一些道聽途說再加上自己的想像。

在猶太難民霍斯特的想象中，上海是在一片灘涂上建起來的城市。似乎沒有人了解上海的任何事情。從他在課堂上學(xué)到的知識來看，上海似乎應(yīng)該是一個沿海城市，正如它的中文意思：shang意味著“上”，hai意味著“海”，那么他們似乎應(yīng)該為全家人帶上游泳衣，去享受他們曾經(jīng)擁有的那些海灘邊上陽光明媚的日子。

其實(shí)，許多猶太人，如果他們還有選擇的話，是不愿意前往上海的。他們更愿意選擇鄰近的歐洲國家，或者美國。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢想。1938年11月“水晶之夜”后，走投無路的他們發(fā)現(xiàn)了這一東方諾亞方舟。海倫·希爾森拉德回憶道：（注：戴維·克蘭茨勒著，許步曾譯：《上海猶太難民社區(qū)》，1991年版，第1—2頁。）

11月10日以前，千千萬萬的人一直強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，得過且過。這一天以后，人人驚慌失措，全部迫不及待，要離開維也納遠(yuǎn)走高飛。辦理任何一種離境手續(xù)的機(jī)構(gòu)，無不擠滿了一群群魂不附體的猶太人。有許多人像我們這樣，已經(jīng)有人在美國宣誓擔(dān)保，但是必須要等移民配額，而這時實(shí)在無法再等下去，只得鋌而走險，越境逃亡。當(dāng)他們被抓獲的消息傳到我們耳中時，仿佛是聽到了自殺。韋斯特海默大夫經(jīng)常來看我們。他這些日子生活困難，驚恐萬狀。有一天早晨，他告訴我們一條有趣的消息，“吉姆、海倫，我要到上海去了。”韋斯特海默大夫告訴我，雖然再等3個月可能會有美國簽證，但上星期他差一點(diǎn)尋了短見。只是聽說到上海很容易，他才沒有尋死。

因此，當(dāng)這些猶太難民匆匆拋棄了家園的所有，帶著薄薄的行李，乘著輪船穿越地中海、紅海、印度洋，終于面對這座城市時，難免帶著一種復(fù)雜的心情去看待這個他們不得不選擇的地方。

不過，令大部分猶太難民震驚的是，20世紀(jì)30年代的上海已然是一個相當(dāng)國際化的大都市。當(dāng)滿載著猶太難民的輪船停泊在碼頭的時候，上海外灘給了他們一個最具視覺沖擊的第一印象。彼時，沙遜大廈、百老匯大廈、匯豐銀行這些由他們富裕的猶太同胞們籌資建造起來的高樓大廈已經(jīng)聳立在目，一排飾有新古典主義的圓頂、鐘樓、柱廊和雕像的銀行、大飯店和寫字樓，絲毫不亞于他們在故鄉(xiāng)所能見到的最豪華的建筑。整個外灘寬敞的街道、來去匆匆的各種膚色的人群使他們感到既熟悉又陌生。

“上海！在上海了。”猶太難民們望著高聳入云的樓群驚呆了。眼前盡是銀行、洋行、豪華飯店！有的大樓門面上擺開一排貼壁柱或一條柱廊，儼然像一個獨(dú)眼巨人。巨大的自鳴鐘面上，鍍金的時針每分每秒都在提醒人們，時間和金錢是一對神圣的組合。這里無論哪一幢大樓，即使搬到曼哈頓最華麗的大街上，也絲毫不會遜色。在埃森菲爾德·霍斯特的記憶里：（注：張艷華、王健著：《空間·故事·上海猶太人：提籃橋的過去與現(xiàn)在》，譯林出版社2011年版，第13頁。）

20世紀(jì)30年代的上海外灘

1938年11月24日早上，當(dāng)佛德號郵船在黃浦江上鳴響汽笛的時候，我們對上海這個未來的故鄉(xiāng)終于有了第一眼的印象。我們大吃一驚！對于中國建筑我們曾經(jīng)有過一個模糊的印象，我們期望的是看到一些用竹子和土坯建造的坡屋頂房子，然而我們眼前的卻似乎是一個縮小了的曼哈頓—高層建筑比我們在歐洲看到的所有高層建筑都要高。看上去這個遙遠(yuǎn)的地球一角受到美國的影響比歐洲要甚。我們對所看到的這種西方文化的影響有一種快樂的訝異感……當(dāng)離開外灘的時候我們發(fā)現(xiàn)了海關(guān)大樓，一座非常雄偉的多層建筑。從它的大鐘塔上每一刻鐘就會準(zhǔn)時敲響，聲音洪亮而悠遠(yuǎn)。在街道上我們還發(fā)現(xiàn)還有一些更大更優(yōu)美的塔式建筑，銀行總部、二十層樓高的華懋飯店（現(xiàn)和平飯店）、同樣高的百老匯大廈（現(xiàn)上海大廈）。

與此同時，上海的另一面也使這些來自歐洲的難民感到難以接受?！皝淼缴虾Ｏ麓?，我驚呆了”，猶太難民哈羅德·簡克羅維奇回憶道：（注：邢佳聞編譯：《猶太難民的上海記憶》，載《檔案春秋》2013年第4期。）

“那是一個完全不同的世界，又臟又熱又潮濕。那時虹口的弄堂里彌漫著一股臭味，每天早上，會有一名中國婦女把你家里的馬桶拎出去，然后把大便倒進(jìn)馬車上大桶內(nèi)。夏天每逢大雨，街道必定被淹，出行甚至要游泳?！?/p>

艾雯琳·魯賓回憶中的畫面是：（注：邢佳聞編譯：《猶太難民的上海記憶》，載《檔案春秋》2013年第4期。）

我們一家下船后就住在虹口，大多數(shù)從難民船下來的猶太人都住那里。虹口的街上人多、味道難聞，成千上萬人來來往往，街上到處是中國乞丐，太可怕了。我爸爸一個在上海的朋友為我們租了一套小房間，然后我們?nèi)胰硕甲×诉M(jìn)去。那里沒有抽水馬桶，甚至連公共廁所也沒，我想那里的衛(wèi)生條件是世界上最差的了。那時住難民所的猶太男人大多穿得西裝筆挺，女人也穿著華麗的套裝和高跟鞋，這些都是他們離開德國前臨時買的新衣服，他們在上海沒有什么可替換的衣服。雖然我們一家并不住在條件惡劣的難民所里，但那時虹口整體生活條件都很差，水一定要燒開才能喝，各種瘟疫肆虐。

外白渡橋與百老匯大廈（今上海大廈）

賴尼希在一篇回憶文章中寫道：（注：潘光、李培棟主編：《猶太人憶上海》，上海市政協(xié)文史資料編輯部1995年版，第35—36頁。）

時值1939年8月底，正是上海的夏天。熱浪和惡臭攪得人心煩意亂，上海的援助機(jī)構(gòu)建立的“海姆”（Heime，德語“家”，此處指難民居宿地）已不堪承受與滿足難民們對哪怕是狹窄住房的需求。眾生相在街頭畢現(xiàn)，適者生存的原則在此得到了充分的體現(xiàn)。沒有公共廁所，人們隨地大小便。街上是各類營生，飲食、理發(fā)、牙醫(yī)攤，還有代寫書信的。無家可歸、貧窮潦倒的中國難民也不知是病了還是死了，無聲息地躺在街隅拐角。商店里傳來收音機(jī)的喧囂，整條街差不多都被人占滿了。荷重的腳伕苦力們走過時哼著號子，女人們懷抱著嬰孩，男人們咂著瓜子并把瓜子殼吐得滿地狼藉，更兼成群的蒼蠅和發(fā)著腐臭的成堆垃圾，其間穿梭著大汗淋漓衣衫濕透的黃包車伕。隨處可見因轟炸和大火造成的斷壁殘垣，整個虹口仍遭受著自1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以來的苦難。

猶太難民收容所一角

貝蒂的記憶里，也是充滿著失望：（注：伊·貝蒂·格列賓?？品蛑?，李康勤譯：《我曾經(jīng)叫莎拉》，漢語大詞典出版社2005年版，第36頁。）

到處都是人，到處都是聲響，目力所及，街道和商鋪總是人頭攢動。許多中國人干脆從他們憋悶的商鋪里搬了出來，把草席往人行道上一鋪，度過炎炎的夏夜，行人們則從他們身邊匆匆而過。他們在戶外吃、喝、爭吵、給孩子洗澡、往路邊的陰溝倒馬桶和洗澡水，可以說他們在人行道上過起了日子，路過的行人則對此熟視無睹。相反，我們成了不尋常的家伙，人們驚奇地打量著我們，仿佛見到了外星來客。我們登岸的虹口是上海最擁擠的地方之一，這兒離我們在德國精心營造的生活真是太遙遠(yuǎn)了。

外人樂土

春秋時期，上海屬吳。唐天寶十年，上海屬華亭縣，宋代設(shè)青龍鎮(zhèn)，開始成為一個新興的江南貿(mào)易港口，是海上絲綢之路的重要起航點(diǎn)和發(fā)祥地之一，與廣州、泉州、揚(yáng)州等通商口岸齊名。大部分商品是上海周邊的陶瓷和絲綢，對外貿(mào)易的國家和地區(qū)有東亞的日本、高麗，東南亞的交趾、廣南、南海諸國以及西亞大食等阿拉伯地區(qū)，不少外國商人也居住于此，可謂是“海商輻輳之所”。到了元代，設(shè)立了上?？h。明代，在國內(nèi)埠際商品交流的刺激下，隨著市場的擴(kuò)大，上海的棉紡手織業(yè)無論在產(chǎn)量和品種上都有很大增長，獲得了“木棉文綾，衣被天下”的美稱。明清以后，上海據(jù)有枕江濱海的優(yōu)越地理?xiàng)l件，特別是由于江海航運(yùn)技術(shù)的發(fā)展，使其與國內(nèi)外的商品貿(mào)易達(dá)到了新的高度，城鎮(zhèn)規(guī)模也獲得了很大的擴(kuò)展。到了清代中葉嘉慶年間，上?？h已有大小街巷60多條，萬商云集、百貨薈萃，一派興旺。據(jù)估計，1843年開埠前夕，上海港的沿海航運(yùn)船只總數(shù)可達(dá)4000艘以上，航運(yùn)總噸位可達(dá)42萬噸左右，出現(xiàn)了“舳艫尾銜，帆檣櫛比”的繁盛景象。難怪在鴉片戰(zhàn)爭前夕，英國人馬丁在見了上海的街市后感慨道：“上海縣城周圍約五英里，店鋪多得驚人，各處商業(yè)繁盛，一進(jìn)黃浦江就看到江上帆檣如林，表現(xiàn)出上海在商業(yè)上的重要性?！?832年，英國東印度公司的職員林賽乘“阿美士德”號商船秘密考察上海后指出：“和這個地方自由進(jìn)行貿(mào)易得到的利益將無法估量。”