孩子們，等我捕只熊回來

在記憶里，曾經(jīng)愛慕過的那個(gè)挪威男人，有一雙湖水一樣的藍(lán)眼睛。就叫他T吧。

當(dāng)我對(duì)一個(gè)人充滿熱誠時(shí)，會(huì)渴望認(rèn)識(shí)他的父母和故鄉(xiāng)，因?yàn)橄胫浪菑哪睦飦淼竭@個(gè)世界的。

T的父母住在離奧斯陸大約幾個(gè)小時(shí)車程外的一個(gè)小鎮(zhèn)里，那里曾是一個(gè)重要的捕鯨漁村。他的祖父和外祖父，都做過捕鯨人。但到了爸爸歐文這一輩，就不再是捕鯨人了。歐文曾經(jīng)做過水手，后來在小鎮(zhèn)里成為了一位農(nóng)夫。

當(dāng)我第一次聽T說起歐文的土地時(shí)，眼前出現(xiàn)過一幅金黃的麥田油畫。在那幅畫里，夕陽西下，大地廣闊無邊，房舍掩映在炊煙繚繞中；晚霞里，鳥雀聲傳遍遠(yuǎn)山；麥穗，在風(fēng)中搖曳，麥芒尖上，釋放著太陽的余溫。

幾年后的一個(gè)夏天，在那片土地上，我第一次見到了歐文爸爸。

在挪威，即使在盛夏，有時(shí)也是清冷的。那天下著雨，草地濕潤。地上沒有金黃的稻田，只有深黑的泥土，每踩下去一腳，黏黏的泥，都不自主地依附在鞋底，不舍離去。

那是一座簡(jiǎn)潔寬大的房子，墻上新刷過白漆。前門外是一片看不見盡頭的青草地，遠(yuǎn)處隱現(xiàn)著青黃色的農(nóng)田。后門半掩，門后，站了一個(gè)面容清瘦、目光安靜的男人。他穿著深色牛仔短袖襯衣和卡其色休閑長褲，五十來歲的樣子，臉上，掛著淺淺的笑意。

他有些靦腆地走過來，向我張開雙臂，“我是歐文?！?/p>

我迎著他的擁抱，腦海里浮現(xiàn)起曾經(jīng)對(duì)他的描摹。這個(gè)場(chǎng)景，在心里想象過許多年，沒有想象里熱鬧，卻更讓人動(dòng)容。

他留一頭棕色短發(fā)。皮膚，也許因?yàn)殚L期日曬的緣故而變得深黑。瘦，卻看上去干練有力。臉上歲月的痕跡并不特別深刻，眉色淺淡，而眼窩卻格外深陷，這讓他那雙淺藍(lán)色的眼睛看上去像兩塊埋藏在礦石中的寶藏露出的一角，散發(fā)著淡藍(lán)的微光。但在那微光中，我卻感到了一種綿長的暖意，在那看似靜如止水的外表下埋著一顆溫柔的心。

那雙藍(lán)眼睛，我見過，著迷過，但父親的眼睛，比兒子的多了一份寬容和慈愛。我望著這寧靜而寡言的人，所有想說的話，都化作了窗外的細(xì)雨。

這個(gè)房子是歐文親手蓋的，這里曾經(jīng)住著爸爸、媽媽還有兩個(gè)兒子，那個(gè)家一定美好過。但后來，媽媽還是離開了。再后來，兩個(gè)兒子也長大了，他們沒有選擇去做漁夫、水手或農(nóng)民，也沒有蓋過房子，他們的手，用來畫畫。

歐文穿短袖襯衫，光著腳板在房間里穿梭。但天氣涼的時(shí)候，他的腿就不太好，有條腿像是帶著傷，總拖在后面，但我的到來卻讓他忙前忙后。怕我腳冷，他找來一雙厚實(shí)得像鞋子一樣的羊毛襪子，又去電視機(jī)柜下取出水晶酒杯，把杯子擦得透亮，再到廚房端來洗干凈的草莓。

我喜歡這種長在北歐土地上的草莓，有種不真實(shí)的甜美，鮮紅的汁水有時(shí)滴落在潔白的桌布上，像朵盛開的薔薇。歐文喝著啤酒，很樂意地坐在一旁看我吃。

為了迎接我的到來，歐文準(zhǔn)備了很多烤肉。

豬排被烤成六分熟，棕黃色，肉質(zhì)鮮嫩，香而不膩，是平生吃過最好吃的豬排。

每過十分鐘，我就跑到陽臺(tái)去找他，“再給我一塊豬排吧！”

“真好吃！”我使勁敲著盤子。

歐文輕輕點(diǎn)頭，抿一口啤酒，看著我笑。

隨后，我們都不再言語。窗外，細(xì)雨綿綿，遠(yuǎn)處的草地在朦朧中化作一幅印象派畫卷，一股柔軟而綿長的情愫涌進(jìn)胸腔。

再回挪威，離上次見面已經(jīng)過去一年了。

因?yàn)椴稍L任務(wù)密集，沒時(shí)間去家鄉(xiāng)看望T的父母，但這個(gè)星期四的晚上，他卻突然通知我，明天晚上他的爸爸歐文和弟弟要專程來奧斯陸看我。

在那個(gè)燒著火燒云的星期五晚上，我在卡爾約翰大街上，盼來了歐文和T的弟弟可耶提。那么冷的冬天，歐文只是在一件牛仔襯衫的外面，套了件深藍(lán)色的擋風(fēng)夾克。

“晚上吃牛排好嗎？”他輕聲問我。

“好的?！?/p>

我們?cè)趭W斯陸中心一家牛排店訂了位置。時(shí)間尚早，他們決定去一家酒吧喝些啤酒。只見這父子三人，一字排開坐在沙發(fā)上，每人手里握一瓶啤酒，細(xì)細(xì)品味。而在這漫長的“品酒”過程中，竟無一人說話，各自臉上還流露出怡然自得的神情。

這場(chǎng)景讓人實(shí)在忍俊不禁。在《如何理解并利用一個(gè)挪威人》一書里，Odd B?rretzen幽默地調(diào)侃過挪威人的沉默：

“八千年來，每個(gè)挪威人都住在自己的洞穴里——而且是在屬于自己一個(gè)人的峽灣中，一個(gè)人擁有的山上，身邊，只有他最親近的家人。換句話說，八千年來，他們沒有和親密家屬之外的任何人交談過……當(dāng)他們實(shí)在需要表達(dá)時(shí)，會(huì)找到一塊平坦的石頭，在上面刻上一些信息，而又因?yàn)槟菚r(shí)在石頭上刻字實(shí)在太不容易，所以這信息就被縮減為‘我，哈格里，在這石頭上刻過字’，或是‘我，哈格里’，或只是一個(gè)‘我’……”

我坐在這三個(gè)挪威男人面前，嘗試?yán)斫馑麄冞@種金子般珍貴的沉默。

而對(duì)于他們天生的豪爽酒量，Odd B?rretzen也做了“解釋”：

“八千年來，挪威人學(xué)會(huì)了在自己的洞穴里釀酒，但因?yàn)槟菚r(shí)還沒有玻璃杯或瓶子，存儲(chǔ)成了一個(gè)難題，而他想到的解決辦法就是一次性把酒全部喝掉……”

“再喝一杯好嗎？”喝完最后一口酒，他們互相看了一眼。

我忍不住笑起來。

待到這三人都各有三瓶啤酒下肚，才不慌不忙地進(jìn)了牛排館。由于饑腸轆轆，牛排一上，除了歐文，其余三人都埋頭栽進(jìn)了盤子里。

“好吃嗎？”歐文問道。

“好吃！”我們?nèi)嘶卮鸬卯惪谕暋?/p>

他小口地抿著杯里的紅酒，一個(gè)人微笑著。

略有了些酒意后，歐文才對(duì)我說：“我做水手時(shí)，去過一些國家。我也喜歡旅行。美國和墨西哥我都去過?！彼蛔忠痪渎卣f。

我請(qǐng)求他講一些船上或登陸美洲的往事，但他的故事總是簡(jiǎn)明扼要，以致此刻在回憶里搜索時(shí)，我甚至找不到任何情節(jié)，只記得他臉上的神情。

他面色紅潤，看上去很愉快，我猜想水手時(shí)代一定是他生命中一段令人懷念和回味的時(shí)光，那里一定有許多妙趣橫生的故事，而只有他知道故事的開端和結(jié)局。

我常常想起和歐文短暫的相處。如果把我們的談話摘錄下來，那么大部分時(shí)候，便是這樣的：

“好吃嗎？”

“好吃?！?/p>

“好喝嗎？”

“好喝?！?/p>

然后他便平靜地呷一口啤酒，微笑著。仿佛讓我們吃好喝好，便是他最大的滿足。

這簡(jiǎn)短的一問一答概括了我認(rèn)識(shí)歐文的全部。

在那個(gè)星期五的晚上，他和可耶提坐了好幾個(gè)小時(shí)的汽車來奧斯陸，請(qǐng)我吃了一頓牛排大餐，在一家酒店住了一晚后，第二天便一個(gè)人坐車回去了。

歐文離開的中午，我們送他去汽車站。路上，我很想找點(diǎn)話說，但越是想要說點(diǎn)什么，就越是詞窮。我口干舌燥，胸腔四壁被一種酸楚的液體滲透。在十字路口，他去便利店買了份報(bào)紙，然后回過頭看著我們說：“就這樣吧。”

T和可耶提停住了腳步。我卻不知道該做什么，我不想就這樣讓他走了，幾次欲張口，但舌頭卻被黏住了，說不出話來。于是，我只好抱住他，像挪威人一樣地緊緊抱住他。我強(qiáng)迫自己咽下眼淚和所有沒有說出口的話。

“再回挪威來。”他說。

“好?！蔽冶M量輕松地笑著應(yīng)他。

這時(shí)，綠燈亮了。我只好放開手。

他轉(zhuǎn)過身，右手扶著手提包，拖著腳步，緩慢的，一上一下地穿過街道，只留給我一個(gè)背影。

我的嗓子眼被什么堵住了，喘不過氣。

“再見了，歐文爸爸！”我在心里輕輕地叫著他的名字。即使答應(yīng)了要回來，也不知道今生會(huì)不會(huì)再見了。

“開心點(diǎn)，”T走過來，“馬上就要見到貝塔和列夫了。”

我望著他，眼淚淌下來。

那天，可耶提留下來，因?yàn)橥砩纤麄兊膵寢屫愃屠^父列夫會(huì)從家鄉(xiāng)來到奧斯陸，和歐文爸爸一樣，為了來看我。

可挪威的一切啊，終究在筆下成了往事。

很多人，或許今生都不會(huì)再見了，可是那些溫暖，跨越了歲月，依然在心里長存。有的愛，或許此生都無以回報(bào)了，但愛會(huì)以別樣的形式重生的，一定會(huì)的。

Odd B?rretzen在《如何理解并利用一個(gè)挪威人》一書里嘲弄過挪威人那害羞而不善于表達(dá)的個(gè)性：

“他憤怒時(shí)，會(huì)跑到洞穴外砍倒一棵大樹，或是把一塊巨石推進(jìn)水里；而如果他想表達(dá)愛，他便跑到森林里，殺死一只麋鹿或熊，然后把這只野獸扛回家，扔在愛人膝前，這個(gè)動(dòng)作的意思是：‘我愛你，我會(huì)保護(hù)你，并給你和孩子們帶來食物’……”

這講的就是歐文爸爸吧?？蛇@個(gè)笑話，卻把我惹哭了。