袁行霈

孟二冬博士是和我交往最久、關(guān)系最密切的一位青年學(xué)者。1981年，他從安徽負(fù)笈北上，以進(jìn)修教師的身份踏入北京大學(xué)的校門，跟我研修唐詩。當(dāng)時(shí)我并不了解他，只覺得他沉默寡言，篤實(shí)好學(xué)。寒假前，他交來一份關(guān)于韓愈古文的讀書報(bào)告，我很贊賞他能拈出“文氣”二字作為一個(gè)文學(xué)理論的范疇進(jìn)行探討。當(dāng)時(shí)我正有興趣將文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)史研究結(jié)合起來，文氣論作為創(chuàng)作論中的一個(gè)重要問題，也正是我所關(guān)心的，便約請(qǐng)他和我一起進(jìn)行這方面的系統(tǒng)研究。具體地說就是以韓愈為中心，溯本追源，從“氣”的本義開始考察，對(duì)歷代有關(guān)“文氣”的原始資料，一一加以搜集整理，以期找到文氣論的發(fā)展脈絡(luò)。他當(dāng)時(shí)并沒有對(duì)我的想法表現(xiàn)出十分的興趣。想不到兩個(gè)月之后，他送來一份數(shù)百頁的資料長(zhǎng)編，不僅包括了文學(xué)，而且涉及哲學(xué)、音樂、書法、繪畫、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域。一個(gè)人在承諾一件事情的時(shí)候，話是如此之輕，以至不敢確定他是否真的想做；而在做的時(shí)候卻肯于花如此多的氣力，以至深怕他過于勞累，這樣的人太值得信任了。我們?cè)谶@份資料長(zhǎng)編的基礎(chǔ)上，擬定了文章的框架，由他寫出六萬馀字的初稿，經(jīng)過我兩次增刪修改，提煉出幾個(gè)重要的結(jié)論，終于完成了一篇將近四萬字的論文。在寫作的過程中，美國(guó)斯坦福大學(xué)的劉若愚教授來北大訪問，恰好和我討論文氣論的問題。我告訴他，我們有一篇長(zhǎng)文快要完成，以后會(huì)寄給他，向他請(qǐng)教。他對(duì)我們的論點(diǎn)和論文的寫法很感興趣。遺憾的是，當(dāng)這篇文章在《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第三輯(人民文學(xué)出版社1985年12月版)發(fā)表的時(shí)候，劉若愚先生已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝。我之所以在這里不惜筆墨重提此事，是想重申：古代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史雖然是兩個(gè)不同的學(xué)科，但是如果能把二者結(jié)合起來，將會(huì)打開一個(gè)新的天地。也許正是這篇文章，奠定了孟二冬博士的研究基礎(chǔ)。此后，我一再告訴他，一個(gè)學(xué)者至少要有兩塊園地，研究文學(xué)史的人如果能夠兼治中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，出入于兩者之間，所做出來的學(xué)問將會(huì)達(dá)到一個(gè)新的境地。

1985年，二冬第二次跨進(jìn)北大的校門，考取了我的碩士研究生。當(dāng)?shù)谌甏_定論文題目的時(shí)候，很自然地就選定了韓孟詩派。他的碩士論文——《論韓孟詩派的創(chuàng)新意識(shí)及其與中唐文化趨向的關(guān)系》，得到答辯委員會(huì)的高度評(píng)價(jià)；他的答辯胸有成竹，十分流利，和平時(shí)的沉默寡言判若兩人。這篇論文很快在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表(1986年第6期)，我至今仍然認(rèn)為這是一篇具有開拓性的、占據(jù)了學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀論文。特別應(yīng)當(dāng)提出來的是，這篇論文運(yùn)用綜合研究的方法，將文學(xué)與哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)互相打通，是我在1979年提倡過的那種研究方法的成功實(shí)踐。

二冬取得碩士學(xué)位后，到由北大支援的煙臺(tái)大學(xué)工作了三年。1991年，他以博士研究生的資格三進(jìn)北大，那年他已經(jīng)三十四歲，和十年以前初進(jìn)北大相比，已經(jīng)成熟多了。他仍然以韓愈為中心，進(jìn)而將研究的范圍擴(kuò)展為整個(gè)中唐，對(duì)中唐七八十年間詩壇的面貌、詩人的心態(tài)以及社會(huì)的風(fēng)貌作了多方面的考察，終于完成他的博士論文——《中唐詩歌之開拓與新變》，在前人研究成果的基礎(chǔ)上，對(duì)中唐詩歌的成就及其歷史地位提出了許多富有開拓性的論點(diǎn)。論文幾經(jīng)修改，定稿之后，我又從頭到尾讀了一遍，掩卷沉思，感到這位青年學(xué)者在十幾年內(nèi)跨出的步伐從一個(gè)側(cè)面反映了我國(guó)唐詩研究所取得的進(jìn)展。關(guān)于這篇論文的具體論點(diǎn)和精彩之處，已見于此書的提要和結(jié)論，無需我再贅述。我想說的有兩點(diǎn)：一是將文學(xué)與其他鄰近學(xué)科互相打通，進(jìn)行綜合研究，這種方法是富有生命力的，甚至可以說是無往而不利的。運(yùn)用這種方法，研究者需要有廣泛的文化素養(yǎng)，既站在文學(xué)的本位，又要有哲學(xué)的思維、藝術(shù)的感受以及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等等學(xué)科的知識(shí)，實(shí)在是不容易駕馭的。第二，注意文學(xué)發(fā)展的階段性，并且將文學(xué)發(fā)展的階段性作為研究對(duì)象，這是近年來古典文學(xué)研究的新動(dòng)向。這也是一種綜合的研究，將生活在同一時(shí)期的文學(xué)家們放在一起進(jìn)行綜合的考察，既注意他們的時(shí)代共性，也注意他們的個(gè)性差異，在比較中加以鑒別，得出新穎的結(jié)論。孟二冬博士的這篇論文，可以說反映了目前學(xué)術(shù)研究的兩個(gè)新的趨向。任何一篇論文所提出的論點(diǎn)，都不一定能得到學(xué)術(shù)界所有人的贊同，但是二冬在以上兩方面的開拓，是無論誰也不能忽視的。

二冬對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史抱有濃厚的興趣，我也一直鼓勵(lì)他將文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史結(jié)合起來，在這兩個(gè)學(xué)科的交叉點(diǎn)上做出新的更大的成績(jī)。21世紀(jì)的學(xué)術(shù)之路將更加艱難，任何一點(diǎn)進(jìn)展都要付出更加艱辛的勞動(dòng)。二冬是一個(gè)能坐得住的人，他的心能沉得下來，大千世界的種種誘惑，都動(dòng)搖不了他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求。我自己有太多想做而一時(shí)還做不完的事，能夠寄希望于他，感到很大的欣慰。

(作者為北京大學(xué)中文系教授，孟二冬導(dǎo)師)