離情天涯遠，倚樓魂暗銷

踏莎行

春色將闌，鶯聲漸老。紅英落盡青梅小。畫堂人靜雨蒙蒙，屏山半掩余香裊。

密約沉沉，離情杳杳。菱花塵滿慵將照。倚樓無語欲銷魂，長空黯淡連芳草。

這首《踏莎行》，在辭章中可歸為“婦人語”的類型。所謂“婦人語”，意即婦人之語。婦人之語與男兒之語自是大為不同。前者委婉，后者遒勁。婦人之語軟語纏綿，男兒之語卻是斬釘截鐵。然而寇公并非婦人，堂堂丈夫、一品要員，為何會忽發(fā)異想，模擬起婦人之語來？

這種現(xiàn)象在我國古代其實非常普遍，甚至可以說是詩家詞客的一項基本功。李白就曾作“婦人語”，其代表作為《長干行》“妾發(fā)初覆額，折花門前劇”。白居易亦曾作“婦人詞”，其代表作為《井底引銀瓶》“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊”。就連自稱“少陵野老”的杜甫，也寫過一首《新婚別》，以亂世佳人的語氣自述“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床”。至于繼唐之后的五代“花間派”詞人，對婦人自述更是身行力踐、不遺余力。

寇公是北宋人，不屬于“花間派”，但北宋卻與“花間派”風行一時的年代相距不遠，在寇公所存不多的幾首詞中，依稀可聞“花間”遺音，尤以此篇《踏莎行》最為突出。盡管李、杜、白諸公寫過一些代入感極強的婦人自述詩，但若是有人當著他們的面取笑他們好為“婦人語”，估計這些詩壇驕子們的自尊心肯定受不了，將“婦人語”這一評價當成平生的一大折辱與不快?？軠实暮筝叀稳首跁r的宰相晏殊似乎就曾面臨過這樣的尷尬，以致晏殊之子晏幾道不得不鄭重其事地向人辯稱道：“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語也。”

且別說作“婦人詞”，身為相國而熱衷于創(chuàng)作小詞，即使是在極盡風流、浪漫之致的宋代，仍然給人以一種異樣之感。王安石就曾質(zhì)疑過晏殊：“為相而作小詞，可乎？”天地良心，王安石說這話并不是有意跟晏殊過不去，或是跟小詞過不去。王安石也是當過宰相的人，也寫過小詞。他對晏殊的質(zhì)疑，并非出自“只許安石放火，不許晏殊點燈”的心態(tài)。也許王安石也在質(zhì)疑自己：業(yè)余時間寫些小詞消遣，這要是傳出去，不會影響人們對我的看法吧？

由此可見小詞的地位，比之文章與詩歌，何止是被甩掉了幾條大街。魏文帝曾經(jīng)有言：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！币粋€帝王都對文章如此看重，從上而下，又豈敢輕視呢？至于詩歌，從《詩經(jīng)》到《楚辭》，再到后來的唐詩，光同日月，一直是國人的驕傲。王安石雖覺得為相而作小詞幾近不務正道，有點兒心虛，有點兒難為情，卻并不因此廢詞不作。詞體的吸引力與誘惑力實在太強大了，連宰相也不能抗拒。

孟子云：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”這意思是，要了解一個人，那就不但要頌其詩，讀其書，還要了解他所處的時世。然而孟子沒想到，后世還會出現(xiàn)“詞”這種文體。孟子的那句話其實可以稍作修改：頌其詩，讀其書，觀其詞，不知其人可乎？是的，欲知其人，除了頌其書，讀其書，還需觀其詞。

南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》評寇準《江南春》詞云：“觀此語意，疑若優(yōu)柔無斷者；至其端委廟堂，決澶淵之策，其氣銳然，奮仁者之勇，全與此詩意不相類。蓋人之難知也如此！”

這段話是說，如果沒有讀到寇準所寫的詞，我們對寇準的了解會不會失于片面呢？原來他竟是這樣的一個人。在朝堂上閃耀才智、明斷國策、有仁有勇、銳不可當；在生活中卻是情思細膩，甚至讓人以為他是個優(yōu)柔寡斷的人呢！我得承認，我倒沒有看出寇公有優(yōu)柔寡斷的傾向。然而，情思細膩應當是后世讀者對此形成的共識。想不到啊想不到，寇公竟是一位柔情如水的宰相。更想不到的是，他不但柔情似水，且能把這一腔柔情托以婦人之語。與《江南春》相比，《踏莎行》的女性化色彩尤為突出。他是怎樣寫出來的呢？

十分春色已凋殘了九分，又到了和春天說再見的時候。今春新來的雛鶯總在枝上歡快地啼叫，不知是從何時起，那嬌嫩的清音變得成熟了，有了一種滄桑的意味。很久沒有關(guān)心過外面的世界了。拉起簾兒，早已不見雛鶯的稚顏，濃綠的樹蔭間，懶洋洋地掠過了幾只羽翼豐滿的鶯燕。這么快，春光已老，連鶯燕們也都老去了，叫得無精打采，似已感覺不到生活的樂趣。

拉起簾兒，還看到了滿地的落紅與樹頭的青梅。青梅的花期顯然已經(jīng)過去了，可是青梅卻并不悲傷，結(jié)成一簇簇青果，炫耀著上天對自己的優(yōu)待與厚賜。悲傷的應當是滿地的落紅吧。怒放過，燃燒過，終究是一場空。

她的心情，也與滿地的落紅相似。她甚至有些嫉妒那些青梅，它們雖已韶華不再，卻畢竟結(jié)成了果。哪怕只是些小小的、仍然青澀的果實，卻使得短暫的生命有了寄托。而她的感情，卻沒有結(jié)果。誰能回答她，她的青春還剩有幾何？誰能回答她，在歷經(jīng)失望之后，她能否得到希望的垂顧？

她是一個被遺忘了的女子，卻過著看似優(yōu)雅奢華的生活。畫堂聽雨，云屏添香，只可惜，從來都是只身孑影。那些羨慕她的人們?nèi)缒芴街齼?nèi)心的落寞，會不會驚呼上當受騙呢？優(yōu)雅奢華是一座金玉其外的囚籠，縱能騙過世人的眼目，卻騙不過她切身的感受。

透過蒙蒙細雨、縷縷殘香，她讓自己又一次浸潤在舊日的氣息里。那時候，她并非像此時一樣憂傷寂寞。曾經(jīng)有一個人，與她兩心映同。也曾怒放，也曾燃燒，就像落花在墜地之前為了春天而毫無保留地付出。落花最終還是失去了春天，他留予她的，亦只有失落的情意。

那些未曾實現(xiàn)的密約，似乎已作為永久的秘密長眠于地，杳杳離情也變得漫漫無期。然而，就像無數(shù)個或被拋棄，或因命運作梗而陰差陽錯的癡情女子一樣，未得實信，終不死心，她將回憶作為了生活的必需品，對時間的沙漏所標注的每一個具體的日子，反倒木然不覺。

木然不覺，也不盡然吧。若真是木然不覺，她就感知不到春色將闌，感知不到鶯聲漸老，感知不到紅英落盡，感知不到穿腸蝕骨的寂靜。然而，又能如何呢？三春虛度，用盡一生，菱花鏡中從來不見儷影成雙。隨著時光的逝去，她越來越怕與菱花鏡相對了，她怕見到鏡中自己枯槁的容顏，徹底摧毀心底微弱的希望。是的，他說過，他會回來找她。但他要找的，應當是煥發(fā)出青春光彩的她。若她已經(jīng)變老變丑，即使有朝一日，他帶著昔日的熱情回來，他可會接受她的改變？為此，她總是盡可能地遠離那面真實的菱花鏡。即使遙遙望上一眼，心里也會一陣驚痛，因為鏡臺的寂寞更勝于她。菱花鏡積滿了灰塵，莫不是和她一樣癡心不悔，猶在等著一個賞識它的人，等著那只珍惜它的手，為其拭盡歲月風塵，令其明麗如初。

她有沒有等到呢？倚樓無語，意奪魂銷；望斷長空，愁心欲碎。全天下的孤絕凄涼與萬古空曠仿佛是在由她一人承擔，回應她的，只有斜陽底下隨風起伏的無盡芳草。

“菱花塵滿慵將照”，這是本篇《踏莎行》中最為明顯的“婦人語”，只可能是婦人自語。因為唐詩宋詞中所有描寫男子相思的作品，都不會將菱花鏡與之聯(lián)系到一起。這樣的男子也未免太脂粉氣了，男子欲訴相思之苦，縱使想不出花樣翻新的好法子，再怎么也不會跑到菱花鏡前顧影自憐。假如真的這么做了，古代人會覺得毛骨悚然，至于現(xiàn)代人嘛，則會不勝鄙夷地罵聲“心理變態(tài)”。

狄更斯的小說《遠大前程》中，有個名叫郝薇香的富家女，被人騙婚，且在新婚之日才發(fā)現(xiàn)新郎已逃之夭夭。郝薇香受此刺激，引發(fā)了一系列的古怪行為。比如說，讓宅邸中所有的時鐘指針都停滯在預定舉行婚禮的時間。又比如，數(shù)十年如一日地身披婚紗，從此不再邁出家門一步。再比如，仍舊保留著當年的結(jié)婚蛋糕，盡管那已成為老鼠們的美食。書中還有這樣一個情節(jié)：“郝薇香小姐對著桌子上的鏡子俯視她的衣服，而后，照了照本人的臉?！睂τ诘谝淮芜M入郝府的小男孩兒匹普來說，眼前的一切“很生疏，很新穎，也太悲涼了”。

“菱花塵滿慵將照”，這也適合于郝薇香小姐。一個絕望地想要把幸福定格在婚禮的倒計時，身披婚紗卻永不可能成為新娘的老姑娘，縱然在緊閉的窗簾下刻意過著與世隔絕、與時隔絕的生活，但她真的可以借此逃脫時光的掠奪、流年的侵蝕嗎？鏡子不會說謊。鏡子將告訴她，她不但失去了愛情，也在日積月累地失去青春，失去美麗。

宋詞中寫男子的相思，若論入骨三分，莫過于柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。然而男子的天空終究是寬廣的，無論在感情上怎樣失意，總會有別的事物來分散他的傷心。兒女之情，對古代的男子而言，從來都是人生中的一段插曲而不是主旋律。而女子則不然。古代女子的生活空間太過狹小，對女子而言，一段感情就是一生一世。而人生中若是缺少了感情這根主心骨，她就會心田荒蕪，菱花塵滿卻懶得一顧。

這就是詩人詞客們好為“婦人語”的原因之一。并非男子的相思缺乏感染力，而是設身處地，置之于那年那月、那時那人的社會背景，男子的相思，終不如女子的相思那樣回腸九曲、動人心弦。張九齡在《感遇》詩中寫道：

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運命唯所遇，循環(huán)不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰。

江南丹橘，可比作思婦之心，品佳貌妍，經(jīng)冬猶綠，奈何阻撓重重，竟與嘉客無緣。而寇公此詞中更有“密約沉沉”四字，既系密約，顯然是不能公開的戀情。此種戀情，需要避人耳目，其持續(xù)的難度與心中的煎熬可謂如魚飲水，冷暖自知。

如此看來，寇公到底想要表達何意呢？是以婦人之語道出自由戀愛的不易，還是以婦人之語對自由戀愛進行預警教育？這當然不是寇公的本心?？芄谋拘?，應是有所借指，以思婦的形象喻示對理想的忠貞，以春色凋零感嘆壯年之匆促。在感情世界，如寇公這樣的政治人物自不會過于沉迷以致不能自拔，但在追求理想與事業(yè)的征途中，他所遭遇的挫折失望與《踏莎行》中的思婦卻大有相似相通之處。從這個意義上來說，寇公即思婦，思婦即寇公?！短ど小芳仁菋D人之語，亦是寇公自擬。

密約沉沉，離情杳杳。只要堅持自己認定的方向，縱使失敗了，那也雖敗猶榮。在某些時候，在許多時候，你與我，都需要一意孤行的勇氣，證明我們不曾懦弱，不曾退縮。

“為相而作小詞，可乎？”假如寇準遇見王安石，對這個問題，他會如何回答呢？

最聰明的做法是，跟王安石交換一下彼此的詞作。在讀完彼此的作品后，兩位宰相相視而笑，“此中有真意，欲辨已忘言”。