未知身死處，何能兩相完

——沙徙白骨的悲泣

西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。

親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。

南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

——東漢·王粲《七哀詩》

王粲是個妙人。

《世說新語》里曾說：王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

三國多名士，名士多風流，王粲文秀而質羸，偏好驢叫，在那個曹氏的天下里，獨領風騷。

我深深地喜愛著王氏家族，因其代代簪纓高戴，卻又四平八穩(wěn)，他沒有許多名流的死節(jié)，有的是源遠流長的沉默與變通。

王粲亦是如此。

他是建安七子之首，劉勰在《文心雕龍》中贊譽王粲為“七子之冠冕”。少時即有才名，博聞強記，有過目不忘之才。

《三國志》說他“性善算，作算術，略盡其理。善作文，舉筆便成，無所改定，時人常以為宿構，然正復精意覃思，亦不能加也”。

這個出身于官僚家庭的少年，出仕極早，十四歲入長安，十七歲因董卓余黨作亂，南下避難，依附劉表，但在荊州十五年，一直不得重用。曹操攻下荊州時，劉表已死，他勸服劉表之子劉琮依附曹操，被任命為丞相掾，賜爵關內(nèi)侯。

因為董卓之亂，身在長安的少年王粲為了躲避禍患，不得不四處避難。他天生身體孱弱，經(jīng)不起太多的奔波，是以病由心生，內(nèi)外交困。

在他十七歲那年，正是一個人最是意氣飛揚的時候，春日薄寒料峭，蟄伏多時的董卓終于向漢室王朝發(fā)難，將傀儡漢獻帝劫持至長安。

這個生性殘忍的莽將，帶著部下將長安洗劫一空，繁花似錦一朝成灰，苦難的現(xiàn)實迫使身為貴公子的王粲一再逃難，在顛沛流離的生活中，他內(nèi)心的悲憤可想而知。

初平三年（公元192年）五月，董卓部下李榷、郭汜合圍長安，耗時一月入城，屠民一萬，令人觸目驚心。可以想象，當一個衣食無憂，自以為天下為己任的貴公子，第一次面對這些鮮血淋漓白骨嶙峋的場景之時，內(nèi)心的震撼和悲鳴。

朱門酒肉臭，路有凍死骨，千年后杜甫的悲嘆，不過是無數(shù)歷史的重演罷了。

聲聲泣，字字淚，王粲在登上漢文帝陵墓的剎那，潸然淚下。

傷心莫問前朝事，重上越王臺。鷓鴣啼處，東風草綠，殘照花開。悵然孤嘯，青山故國，喬木蒼苔。當時明月，依依素影，何處飛來？

長安已亂，漫城烽煙，一眼望去，全無人道。如董卓一般的豺狼野虎比比皆是，滿目瘡痍。

在戰(zhàn)爭的面前，沒有高低貴賤，沒有王公貴族，只有生與死。

親人相別離，彼此牽袖戚戚，卻不得不各奔東西，遠避他處，長安繁華一時，卻終究不過如煙碎。

王粲百感交集，病體難支，只能望洋興嘆。

在他離開長安，前往荊州的遙遙路途中，入目皆白骨，路邊皆是號哭之聲，甚至有些婦人被迫將孩子遺棄在草叢里，直到臨走，還拉著孩子的手凄厲啼哭，再三狠心，才揮袖離去。

王粲不由大慟，站在這樣的地方，滿眼血淚，他說出了最令人痛徹心扉的一句話：

未知身死處，何能兩相完？

我甚至不知自己將葬身何處，如何能保全你？或許放手，你還能有一條別樣的生路，哪怕這機會，微乎其微。

《文選纂注》引吳淇語曰：“人當亂離之際，一切皆輕，最難割者骨肉，而慈母幼子尤甚。寫其重者，他可知矣?！?/p>

此情此景，誰能直視？

這兩句最是動人心弦，讀來字字凝血，難以忘懷，不禁叫人想起漢武帝的鉤弋夫人，為了幼子劉弗陵的帝位，不惜含恨飲下一杯毒酒，以死來保全兒子的榮華富貴。

這樣身在深宮中的女子，如此妙齡芳華就要枉死，甚至連孩子都還幼小，但她卻為了這個孩子，要放棄自己的生命，何其殘忍，這又何嘗不是“未知身死處，何能兩相完”呢？

王粲棄馬狂奔而去，不忍再看。登上霸陵的高地繼續(xù)向南，回過頭遠望著西京長安。

再想起漢文帝的風光高遠，實在不忍卒看。

《七哀詩》，所謂“七哀”，七重哀思，何等深重。

從王粲到張載，再到杜甫，悲天憫人的七哀詩始終未曾停歇，它一聲聲高歌，一聲聲悲泣，不過是對天下的質問，對每一個殺戮者的憤怒，對蕓蕓眾生的憐憫和仰嘆。

血淚凝華，痛徹心扉，到頭來依舊不過一句，未知身死處，何能兩相完。