蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移

——我心匪石，不可轉(zhuǎn)也

序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾。

孔雀東南飛，五里一徘徊?！笆芸椝兀膶W(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸。”

府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜，何意致不厚？”

阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏長跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)?。　?/p>

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”

府吏默無聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語?！?/p>

……

其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初?！拔颐^今日，魂去尸長留！”攬裙脫絲履，舉身赴清池。

府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！

——樂府《孔雀東南飛》（節(jié)選）

孔雀東南飛，五里一徘徊。

古今第一長詩，卻無關(guān)官場(chǎng)政治，只是一場(chǎng)風(fēng)月惆悵。

東漢末建安年間，廬江太守衙門里的小官吏焦仲卿的妻子劉蘭芝被焦仲卿的母親趕回娘家，蘭芝情深意重，立誓絕不改嫁，在娘家的逼迫下，依舊不改其初衷，剛烈投水而亡。

焦仲卿聞?wù)f后，悲慟欲絕，不愿辜負(fù)蘭芝的深情厚愛，在庭前大樹下投繯而死。

孔雀向著東南方向飛去，飛上五里便徘徊一陣，久久不愿離去。

“自我十三歲起，便學(xué)會(huì)了縫紉編織，詩書皆能瑯瑯誦讀。十七歲嫁你為妻，卻未曾開懷，郁結(jié)于心。夫君啊，你是官府吏員，勤懇治下，嚴(yán)守官則，專心不移，日夜不歸，獨(dú)獨(dú)留下我一個(gè)人守著這空蕩蕩的房間?！?/p>

“這滿屋的清冷寂靜，你可曾有過體會(huì)？清晨雞鳴，晨光熹微，我便要上機(jī)織布，日夜不休，一日三五匹布，如此尚且遭婆婆嫌棄，并非我懶惰無能，而是媳婦難為。既得不到夫君一家的理解，我又何苦留在此處呢？若夫君同婆婆一樣，便將我送回娘家吧?！?/p>

蘭芝是極聰慧的女子，她這一段話，看似在向丈夫訴說自己的不忿，實(shí)際卻將一切交代得明明白白：我每日勤懇做事，日織三匹布，為夫君解后顧之憂，錯(cuò)非在我，而是你家的媳婦太難做！

焦仲卿明了自己母親的刁難，只能抱歉地向著妻子，無顏以對(duì)。

少年夫妻，患難相愛，焦仲卿思慮再三，還是去尋了母親。

他說：“母親，您的兒子沒有做高官的才貌，還能娶到這樣賢良的妻子，如今琴瑟和諧，百年之后也要攜手與共，奈何如今短短相聚三年，也無任何差錯(cuò)，您為何要強(qiáng)逼兒子夫妻分離，不得善終呢？”

焦仲卿的母親聽完后，果然動(dòng)了怒：“你真是太沒有見識(shí)了！女子無才便是德，她正是太有才華太有見識(shí)了，才不將我們母子放在眼里！她不入母親之眼，便是她之錯(cuò)，母親我早已聽說鄰家有一個(gè)名叫羅敷的女子，姿容優(yōu)美，行為端莊，母親希望你娶這樣的女子，還不速速將劉蘭芝休去，另娶賢妻?！?/p>

焦仲卿直身跪下，誠懇地說道：“孩兒恭敬稟告母親，如今假如您要逼迫我休掉蘭芝，我這一輩子將終生不娶！”

焦仲卿的母親又驚又怒，拍案道：“你這孩子如今越發(fā)無禮，幫著劉蘭芝說話，不將母親放在眼里，我與她婆媳之情已斷，是萬萬不能再相處的了！”

焦仲卿沉默了，百善孝為先，這是他永遠(yuǎn)無法抗拒的悲哀。

這是個(gè)怯懦的男子，他流著淚向劉蘭芝說：“今日令你離去，并非我本意，母親一意孤行，多次逼迫，我也無可奈何，但我向你發(fā)誓，日后定當(dāng)接你回來，決不辜負(fù)你的情誼，也請(qǐng)你等著我?！?/p>

劉蘭芝像是預(yù)料到了這樣的結(jié)局，她難掩心頭的悲痛，卻又持有著女子特有的恭順與清明，一字一字地說道：“那一年冬末，我離家嫁來焦家，孝順侍奉婆婆，一舉一動(dòng)從不敢怠慢，日以繼夜地勞作，夫君不在身旁，又怎么知道我孤身一人的勞苦？如此便罷，現(xiàn)下只因婆婆不喜，夫君便要將沒有過錯(cuò)的我趕出家門，我有何面目再回來？”

劉蘭芝的話愈加擲地有聲，她像一只驕傲的鳳凰，在最后的時(shí)刻依舊保持著自己的驕傲。

“我有繡花的齊腰短襖，光彩照人，我有紅色羅紗的斗帳，四角掛著香袋，盛衣物的箱子六七十個(gè)，箱子上都用碧綠色的絲繩捆扎著。樣樣?xùn)|西各自不相同，種種器皿都在那箱匣里面。在你們焦家，我人微言輕，這些物件自也是眼不見為凈，不配拿去迎接你日后再娶的妻子，但我萬萬沒有拿回去的道理，這些就留著給夫君做紀(jì)念吧，從此你我二人，相見無期，只希望你永遠(yuǎn)記得，我劉蘭芝從未負(fù)你?！?/p>

這是那個(gè)時(shí)代的女子最大的氣節(jié)。

我相信蘭芝是恨的，甚至是怨的，她恨焦仲卿的懦弱和孝順，她恨婆婆的自以為是，然而她沒有立場(chǎng)去說，此時(shí)的她就像被困在枯井里一般，走投無路，唯有一身驕傲。

但她依舊愛著焦仲卿，這便是情之一字最大的魅力。

再不值得如何，再不甘心如何，哪怕我失望透頂，哪怕我心冷如死，可我依舊愛你，這是連我自己都痛恨著的事實(shí)。

至高至明日月，至親至疏夫妻。

三年情誼不過如此，蘭芝將自己打扮得秀雅從容，穿上少女時(shí)最美的衣裙，腳穿絲鞋，頭戴玳瑁，腰束白絹，耳墜如明月，纖纖素指，宛如白玉，唇紅齒白，如點(diǎn)朱砂。

她對(duì)自己的容貌太有信心，卻又太過灰心。

這一刻，她拂開簾幕，從容走出，冷眼看著這個(gè)自己委曲求全了三年的家。

焦仲卿的馬走在前面，劉蘭芝的車行在后面，車子發(fā)出隱隱甸甸的響聲，一起會(huì)合在大路口，焦仲卿下馬坐入劉蘭芝的車中，兩人低頭互相湊近耳朵低聲說話。焦仲卿緊緊握著他的手，懇切地說：“我發(fā)誓不與你斷絕關(guān)系，你暫且回娘家去，我現(xiàn)在有公事要遠(yuǎn)行，你且等我回來，我必定要接你回家！”

此時(shí)的劉蘭芝再度心軟了，只娓娓道：“夫君你一定要像磐石那樣堅(jiān)定不移，我必定如蒲草一般堅(jiān)韌如初?！?/p>

這是女子的悲哀，因?yàn)樯類?，所以能夠輕易原諒。

哪怕上一刻還決絕如冰，下一刻依然會(huì)望著他的眼睛淚如泉涌。

她愛得這樣卑微，驕傲地卑微著。

蘭芝走進(jìn)了家門，來到內(nèi)堂，上前后退都覺得沒有臉面。

母親端坐堂上，只問她：“十三歲就教你紡織，十四歲就能裁剪衣裳，十五歲會(huì)彈箜篌，十六歲懂得禮節(jié)，十七歲送你出嫁，總以為你不會(huì)有什么過失。你現(xiàn)在究竟有什么過錯(cuò)，沒有人迎接你就自己回來了！”

蘭芝慚愧地對(duì)母親說：“女兒實(shí)在沒有什么過錯(cuò)?！?/p>

母親聽后難掩悲傷，只得接受。

十多天后，縣令派了媒人上門來，替自己的三公子求娶劉蘭芝。

聽說那少年人文雅俊秀，世上無雙，年不過十八，卻已才華動(dòng)人。

蘭芝卻不為所動(dòng)，堅(jiān)定地回絕道：“蘭芝才回來時(shí)，仲卿再三囑咐我，立下誓言，永不分離。今日我是不會(huì)違背曾經(jīng)的諾言的，三公子之事，往后再說吧?！?/p>

你再優(yōu)秀又有何用，你的好不是我的好。

蘭芝幽幽地望向窗外，只是沉默。

蘭芝的兄長聽說了這件事，心中煩躁不安，開口對(duì)妹妹說：“你作這樣打算怎么不好好考慮！前次出嫁得到的是一個(gè)小官吏，這次出嫁得到一個(gè)貴公子，運(yùn)氣的好壞相差得像天上地下一樣，這樣的才俊夠使你終身榮耀富貴，他尚且不嫌棄你被棄之身，你又能有什么怨言？”

蘭芝只是苦笑：“既然哥哥堅(jiān)持，那便如此吧?！?/p>

一言定終身，婚事迅速被辦得熱火朝天。

送聘禮來的船繪有青雀和白天鵝的圖案，四角掛著繡有龍的旗幡，輕輕地隨風(fēng)飄蕩。金色的車子白玉鑲的車輪，緩步前行的青驄馬，套有四周垂著彩纓、下面刻著金飾的馬鞍。贈(zèng)送的聘金有好幾百萬，都用青色的絲線穿著，各色綢緞?dòng)泻脦装倨?，從交州廣州采購來的山珍海味。跟從的人有四五百，熱熱鬧鬧來到廬江郡府門。

望著這樣的熱鬧，蘭芝默默不作聲，用手巾捂著嘴哭泣，淚如雨下。

她好似一個(gè)局外人，這樣的熱鬧，這樣的繁華，都不是自己的。

然而她就要出嫁了，再也見不到那人笑起來的模樣，聽他偶爾幾句輕語。

本以為自己早已麻木，卻不知，什么都罷了，唯有記憶和感情，是永遠(yuǎn)無法舍棄的事物。

焦仲卿聽說有此變故，于是請(qǐng)假暫時(shí)回來，到蘭芝家還有二三里的地方，人傷心，馬也哀鳴。

蘭芝熟悉府吏的馬叫聲，輕步快跑去迎接他，悲傷失意地望著，知道是他來了。

焦仲卿又驚又怒，只對(duì)蘭芝說：“一步登天，祝你永如今日富貴。曾經(jīng)我這塊磐石，方正又堅(jiān)實(shí)，我曾為你堅(jiān)持，千萬年也寧愿，而蒲草呢？一時(shí)的柔韌，轉(zhuǎn)眼又攀附他人。什么生死不離，不過笑話一場(chǎng)，你自去你的富貴，我下我的地獄，你我從此再無干系！”

蘭芝失聲痛哭，她說：“既然如此，你我同被逼迫，這世間本就無所留戀，不若我們同下地獄，在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝，此生此情，永不斷絕！”

此言一出，兩人反覺平靜。

這卻更像是梁祝，生不同衾，死同穴。然而他們卻沒有化蝶的凄美，有的更多只是無奈、沉靜，以及陰差陽錯(cuò)。

焦仲卿歸家之后，鄭重拜別了母親，母親淚流不止，直說他固執(zhí)。

而蘭芝，卻更坦然，依舊梳妝，備嫁，穿上她鮮紅的嫁衣，點(diǎn)上最艷麗的胭脂，這一刻的她，明艷不可直視。

清清河邊之水，她含笑低首，將自己投入一片冰涼。

愿我用這清潔之身，換得與你永生永世的相守。

瀲滟水波，到底東流去，焦仲卿只望著那流水，自庭下投繯相隨。

蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。只愿你我，永世為好。

若沒有看整個(gè)詩作，光憑著沒有任何情緒的序，我不僅會(huì)恨焦仲卿的怯弱，也會(huì)恨劉氏的軟弱。兩個(gè)相愛的人，若是都強(qiáng)勢(shì)一些，也許就不會(huì)有這個(gè)悲劇發(fā)生了。

“孔雀東南飛，五里一徘徊”，詩歌一開篇就造就了一個(gè)悲戚的場(chǎng)景，孤單的孔雀往東南飛去，每五里就徘徊一陣。就好似一對(duì)相守的鳥，其中一只離開，另一只悲戚鳴叫徘徊不去，久久不肯離開，那種發(fā)自心內(nèi)的悲鳴，讓人撕心裂肺。孔雀東南飛，最后是飛去了天涯，再也回不來了，萬般愛戀柔情，不過是化成灰燼，隨風(fēng)飄散了。

“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書?！焙靡粋€(gè)淑女，這般的女子，若我是男子，恨不得日日相守，怎么可放棄呢？上得廳堂下得廚房，好女工通音律會(huì)書寫，簡(jiǎn)直就是好媳婦兒的無雙標(biāo)本，若得這樣的女人為妻，此生何求？

可偏偏是這樣一個(gè)女子，得到了丈夫的愛，得到了世人都在祈求的愛情，卻得不到婆婆的認(rèn)同。從嫁入焦家開始，就被婆婆百般刁難，無論做的多好、多快，得到的都是婆婆看不上和不滿意。而劉氏心內(nèi)有不滿，卻不能言說，只能一次又一次屈服退讓。在那個(gè)時(shí)代里，做一個(gè)好媳婦是不能頂撞長輩的，縱然長輩刻意刻薄。

漢代到如今，千百年來婆媳問題依舊在家庭矛盾中占著主要的位置，多少人努力，卻依舊找不到一個(gè)行之有效的方法，看看現(xiàn)代人婚姻中的婆媳關(guān)系，便可窺見一斑，姑且就當(dāng)做是歷史遺留吧。現(xiàn)在都不能處理好的，怎么可以強(qiáng)求當(dāng)時(shí)的劉氏做的好呢。

身為丈夫的焦仲卿，他不過是一個(gè)小吏，長期生活在強(qiáng)悍母親的陰影下，雖有反抗之心，卻做不到真的去抗?fàn)?。焦母不過狠狠拍下桌子，他就不敢吱聲了。有人說焦仲卿并不愛劉蘭芝，我卻不這么認(rèn)為。我想焦仲卿是愛劉蘭芝的，他們之前必然也有一段美好的戀情，花前月下，山盟海誓，晨起畫娥眉，盼舉案齊眉。也曾盼執(zhí)子之手，與子偕老，相伴白頭。

只是焦仲卿是一個(gè)男子，還是個(gè)官吏，孔孟之道，道德倫理，他比誰都還要清楚，在他看來不違背母親的意愿即為孝，這樣一個(gè)男子，在妻子與母親之間痛苦地活著，他明白妻子的苦，也懂得母親的百般刁難，卻無能無力。若說他不愛，他又為何肯舍去生命，只為黃泉碧落生死相隨呢？若說愛，他卻怯弱，只守著教條，讓所有人都痛苦。糾來糾去，也不過是不夠愛。

因?yàn)椴粔驉?，不能為妻子不顧一切地掙破一切教條；因?yàn)椴粔驉?，不能在母親的刁難下，擲地有聲地反駁；因?yàn)椴粔驉?，明知妻子要改嫁是被逼迫，卻只枯坐等著奇跡發(fā)生；也因?yàn)樗牟粔驉?，造就了這樣一個(gè)悲劇的結(jié)局。

男人就該有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)懂得取舍，對(duì)于焦仲卿，我是不予的，他沒有在母親無理取鬧的時(shí)候站出來保護(hù)自己心愛的人，也沒有在母親和妻子之間做一個(gè)決斷，要么當(dāng)孝子一輩子順從母親，唯命是從，不再給劉蘭芝任何希望；要么站在妻子面前，選擇守護(hù)兩個(gè)人的愛情，不離不棄。而他既放不下劉蘭芝，許下不能實(shí)現(xiàn)的空洞誓言，又不敢真的違逆母親，這樣左右搖擺的男人，真是不要也罷。

而劉蘭芝呢，我真是為她惋惜，這樣的女子，就算是被夫家休回，依舊有無數(shù)的人來提親，且一次比一次好?？梢娝馁t惠之名，早就名貫鄉(xiāng)里，讓多少人因她嫁人而扼腕。就算如今被休回娘家，依舊有人肯娶她。這是多大福分呀，若是她肯屈就一個(gè)，想來未來的生活也不見得會(huì)差到哪里去，當(dāng)然這只是我無根據(jù)的猜想。

她呢，偏偏也是癡人，她摯愛焦仲卿，因?yàn)檫@一片癡情，明明知道焦仲卿的膽怯懦弱，卻選擇蒙蔽雙眼，愛情呀，往往就美在蠢得無怨無悔上。因?yàn)樗珢劢怪偾洌p易就相信了焦仲卿說的：“不久當(dāng)歸還，還必相迎娶，以此下心意，慎勿違吾語?！边@些話就成了劉蘭芝的枷鎖，讓她一再拒絕了提親的人家。她愛他，所以相信他一定還會(huì)迎回自己的。

我真不知道是該狠狠罵醒劉蘭芝呢，還是該痛惜她的癡情呢。在焦家多少個(gè)日日月月，怎能還是如此不切實(shí)際地奢望呢？焦仲卿的至孝怯弱，焦母的無理苛刻……這些竟然都不能讓她看清所有。

女人呀，便是這樣，一旦深陷，就是撞了南墻也不回頭，頭破血流，抽筋剝骨亦無怨無悔，只能等浴火重生的一日?！熬?dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”，這樣美好的一句誓言，卻最終被辜負(fù)干凈。