山有木兮木有枝,心悅君兮君不知
——沉默而卑微的愛
今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得與王子同舟。
蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。
山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。
——無名氏《越人歌》
春秋是一個(gè)純真無瑕的時(shí)代,它開放而赤誠,原始而混沌。
這是一個(gè)典型的王子與灰姑娘的故事,只是它還帶著春秋時(shí)期特有的清雅和矜傲。我所想到的鄂君子皙,應(yīng)當(dāng)是個(gè)清瘦文雅的少年,并不十分俊秀,卻溫潤謙和,自有一番氣度。
這是一個(gè)天色垂暮的傍晚,當(dāng)子皙風(fēng)姿綽然地臨步河邊之時(shí),山風(fēng)款款拂過他的衣袂,少年清瘦的下顎微微抬起,負(fù)手而立。他感受著群山蒼翠的起伏,傾聽著千水一河的波瀾,當(dāng)他停下腳步的時(shí)候,腳邊是一聲船槳的輕撞。
他應(yīng)該有一雙狹長的鳳眼,盛著少年應(yīng)有的歡愉和玉石一般的沉靜,而此刻他微微笑著,與撐船的少女道:此河甚寬,嬌嬌欲度我否?
越女清脆地應(yīng)下了,轉(zhuǎn)身劃槳,河上輕風(fēng)拍打著她的衣袖,或許她的手腕上還系著鈴鐺,輕一聲重一聲地響著。
子皙斂了衣襟坐下,而越女卻一清喉,開始歌唱:
“今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悅君兮君不知?!?/p>
今晚是如此美好的夜晚,我能有幸在這里劃這一葉小舟,今天是如此美好的一日,能夠讓王子您上到我的小舟上來,我含著羞怯帶著嬌俏,不顧廉恥地愛慕著您呀,我是這樣地愛著您,無時(shí)無刻不希望見到您風(fēng)姿優(yōu)雅的身影,山間有樹,樹上有枝,山靈草木都知道我的心意,唯有您,不知道我是如此卑微而沉默地愛著您。
搴者,取之意也,意會(huì)為劃船的動(dòng)作。而訾,則是非議的意思,通句“不訾詬恥”的意思就是不介意那些非議、詆毀、侮辱,連用了三個(gè)相類似含義的詞語,顯見詩中少女情誼之堅(jiān)定,心念之勇毅。
歌聲略略帶著顫抖和喘息,音色清越而婉轉(zhuǎn),在山河之間被一波波的水紋慢慢送出,仿佛天地之間都是這顆忐忑的心在跳動(dòng),素衣淳樸的少女托出她最真摯的情感,惶恐地奉到心上人的面前,輕輕說一句,盼君垂憐。
鄂君子皙側(cè)過頭,靜靜聽著,他秀氣安靜的面龐出現(xiàn)了一絲困惑,楚人不明越語,卻分明感受到少女歌聲里的忐忑與欣喜。
沒有得到子皙回應(yīng)的越女并未感到失望,她歡喜地用歌聲唱著心意。
我喜歡你,是我一個(gè)人事,與你無關(guān)。你回應(yīng)也罷,不回應(yīng)也罷,我都這樣喜歡著你。
鄂君子皙匆匆下了船,當(dāng)他潔白的衣袖消失在越女目光中的時(shí)候,越女才覺出心里的一絲失落來——便只是這樣望著你,也是一種幸福。
子皙乃楚王胞弟,他極輕易便尋到了精通越語的楚國臣子,子皙將臣子喚到面前,請他與自己同去河畔。
越女依舊在水上搖著槳,對(duì)子皙的去而復(fù)返欣喜非常,她目光明亮,笑靨如花,張口便是清歌一曲:
山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。
山林之間有枝椏千萬,每一枝每一葉都知道,我心里是這般的歡喜你,而你卻坐在我面前,什么也不知道。
或許也正是知道子皙的無法理解,越女才敢如此肆意和大方地表達(dá)自己的情誼。春秋如此開放,但我認(rèn)為詩中的越女,卻是一個(gè)帶著一點(diǎn)羞怯的少女,她想展示自己的心意,卻又以越語歌唱,她期盼子皙能讀懂她多情的眼神,卻又希望子皙不要婉拒她——假如子皙婉拒了她,她寧愿他聽不懂她的歌。
鄂君子皙乃楚王的同胞親弟,官職做到令尹,爵位為執(zhí)圭,令尹便是當(dāng)時(shí)楚國的首席大臣,大權(quán)在握,而執(zhí)圭,顧名思義,圭者,本是祭祀用具,但通常都用來暗示貴族地位,執(zhí)圭這一職位,恰恰是楚國的最高爵位。
那個(gè)時(shí)代的人講究門第和風(fēng)度,渴求放達(dá),但卻無法徹底摒棄等級(jí)觀念。對(duì)一個(gè)撐船的越女來說,一夕之歡也許都只是恩賜,拒絕本就是她預(yù)想之中的事。
或許她只是想將心事說出口——此生相見或許只此一次,江上明月清風(fēng),只你我二人,我扶槳而立,你倚船靜思,再美不過如此一瞬,再歡喜不過如此一刻。
她不愿意錯(cuò)過。
如席慕容所寫的《送別》那般:
我并不是立意要錯(cuò)過,可是我,一直都在這樣做。
錯(cuò)過那花滿枝椏的昨日,又要錯(cuò)過今朝。
今朝,仍要重復(fù)那相同的別離,余生將成陌路。
一去千里,在暮靄里,向你深深地俯首。
然而越女預(yù)料的拒絕沒有出現(xiàn),子皙微笑著令臣子為之作解。
少女閃閃發(fā)光的眼神瞪大了望著他,看他伸出手邀她下船——獲悉了越女心意的子皙,并沒有拒絕她,反而以一種珍惜和尊重的姿態(tài)接納了她。
越女后來的故事我們不得而知,但想來并不會(huì)那么順心如意,王宮里女人的爭斗永遠(yuǎn)是一場無法停止的硝煙之戰(zhàn)?;蛟S子皙對(duì)她的憐惜也不過是一夕之意,如同夜中燃起的煙花,轉(zhuǎn)瞬即逝。
在《越人歌》的出處《說苑》中,這個(gè)故事是由楚國大夫莊辛說出的。
那一日襄成君受封,華服盛裝立在河畔,莊辛見了他心中歡喜,向之行禮,想要握他的手,襄成君卻因?yàn)榈燃?jí)觀念而拒絕了,認(rèn)為這是僭越之舉,而莊辛便給他講述了子皙與越人的故事。
在故事的最后,莊辛問疑于襄成君,您的前輩鄂君子皙,身份如此高貴,也可以同一個(gè)貧賤低微的越人有相惜交歡之情誼,我為什么不能握一握您的手?
襄成君頓覺慚愧,當(dāng)下真誠地把手遞給了他。
就是這首《越人歌》,如果沒有同它一起流傳至今的本事,似乎很難從字面斷言它是兩男相悅之詞,還是男女相悅之詞,它甚至被很多史學(xué)家認(rèn)為,這是古代同性戀的鼻祖,比龍陽之好的出處還要早上幾百年,然而至今沒有任何資料來證明,這位劃槳的越人究竟是男是女,這無疑在證明,那個(gè)時(shí)代的人,對(duì)愛的理解已無關(guān)性別,無關(guān)年齡,甚至無關(guān)一切——天地高遠(yuǎn),歲月遼闊,愛也是坦坦蕩蕩毫無掩飾的。
在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,美是無法用性別來區(qū)分的。愛美之心,人皆有之,在他們的概念里似乎并沒有具體的男性女性之分,只要是美好的,便想親近,這恰恰是一種天性的解放。
越女的故事不僅成全了她自己,也成全了百年后的莊辛。
沉默的愛終究需要說出口才會(huì)有意義,但卻并不必須要得到回應(yīng)——我愛你,是我一個(gè)人的事,與你無關(guān)。