知我者謂我心憂，不知我者謂我何求

——物是人非事事休

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之實(shí)。

行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

——《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》

黍是一種農(nóng)作物，又叫糜子，稷是指高粱。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的江南人，我見過的糧食作物也僅限于稻谷、小麥和玉米，甚至曾經(jīng)把高粱誤認(rèn)為是小米，因此自然不知道黍到底長(zhǎng)什么樣。不過在古代，黍貌似是占主導(dǎo)地位的糧食，在很多詩(shī)中都有出現(xiàn)，例如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》的第一句“碩鼠碩鼠，無食我黍”。

“離離”就更好理解了，兒時(shí)背誦的古詩(shī)“離離原上草”，離離就是長(zhǎng)得茂盛的意思。主人公行走在長(zhǎng)滿糜子的地里，突然心生憂愁，于是作了這樣一首詩(shī)：

糜子一行行茂盛排列著，高粱長(zhǎng)出苗兒來。我慢慢地走著，心中憂傷不安。了解我的人說我心憂，不了解我的人說我有所求。高高在上的蒼天啊，這是誰造成的呢？

糜子一行行茂盛排列著，高粱抽出穗兒來。我慢慢走著，心如醉酒一樣昏沉。了解我的人說不了解我的人說我有所求。高高在上的蒼天啊，這是誰造成的呢？

糜子一行行茂盛排列著，高粱結(jié)出粒兒來。我慢慢走著，心如氣逆發(fā)咽一般疼痛。了解我的人說我心憂，不了解我的人說我有所求。高高在上的蒼天啊，這是誰造成的呢？

普遍認(rèn)為這首詩(shī)的作者是一位周朝大夫，西周滅亡之后，他路過舊都鎬京，見昔日的宮殿宗廟全都不見了，取而代之的是遍地的糜子，不免感到悲涼。故國(guó)不堪回首明月中，物是人非，這一切又能怪誰呢？他曾向君王進(jìn)諫，了解他的人都知道他是在憂國(guó)憂民，不了解他的人卻認(rèn)為他是以此討好君王。

曾經(jīng)的西周是多么強(qiáng)盛，民風(fēng)淳樸，百姓安居樂業(yè)。然而這一切全在昏庸無能的周幽王手上結(jié)束了，都城遷往洛邑，西周變?yōu)闁|周，繁華的一切不復(fù)存在。這首詩(shī)正是在西周滅亡，故都不在的背景下寫成的。

周幽王的殘暴昏庸雖沒夏桀殷紂那般出名，但是提起他那可笑的“烽火戲諸侯”，恐怕無人不知。

周幽王是西周最后一位君王，他的王后是西周重臣申侯的女兒，史稱申后。他剛即位的時(shí)候，也不知是不是上天對(duì)他太不滿，自然災(zāi)害頻繁，可是他非但不聞不問，還重用奸臣虢石父，專門聽信讒言，朝中大臣對(duì)他很不滿。他的統(tǒng)治地位本就很不牢固，而真正的災(zāi)難開始是在褒姒出現(xiàn)的時(shí)候。

褒姒原是一名棄嬰，被一對(duì)做買賣的小夫婦收養(yǎng)。長(zhǎng)大后的她越來越漂亮，有傾城之貌。周幽王攻打褒國(guó)，褒國(guó)抵擋不住，便把褒姒獻(xiàn)了出來。周幽王一見褒姒就被迷住了，對(duì)她百依百順，寵愛有加。褒姒生了兒子伯服，周幽王愛屋及烏，不惜廢了申后和太子宜臼，改立伯服為太子。他的這一行為令周朝大夫們十分氣憤，但君王胡來，大臣再愁也是沒辦法阻止的。

褒姒被周幽王捧上了天，盡管如此她還是開心不起來?；蛟S美女天生就多愁善感，又或許離開故國(guó)，太想念家鄉(xiāng)的親人，褒姒進(jìn)宮后天天愁眉不展。于是周幽王發(fā)出重賞，誰能讓褒姒笑就賞賜千金。

大奸臣虢石父躲在暗處奸笑，總算找到賺錢的好機(jī)會(huì)了。他給周幽王出了個(gè)餿主意——“烽火戲諸侯”，昏君周幽王一聽，覺得這主意實(shí)在太棒了，二話不說就在驪山燃起了烽火。各地諸侯看見火光，都以為出大事了，紛紛帶著兵馬趕往鎬京，沒想到卻是鬧劇一場(chǎng)，又得趕回去。褒姒看著這么多兵馬亂成一團(tuán)，忍不住笑出聲來。周幽王很開心，重重賞了虢石父，之后又玩了好幾次這樣的惡作劇游戲。

申后和太子宜臼被廢，申侯憋著一肚子氣，正好趁著周幽王民心渙散之機(jī)，聯(lián)合繒國(guó)和犬戎大舉進(jìn)攻西周。周幽王慌亂之中又燃起了烽火，不過諸侯們都以為這是周幽王討好美人的手段，全都懶得搭理他。這就像“狼來了”的故事，一個(gè)謊話說一次兩次還行，說多了誰信你啊，就算狼真的來了也沒人管你，誰讓你咎由自取。

鎬京的兵馬不多，諸侯又不來救援，都城很快就被攻了下來。諸侯們擁護(hù)被廢的太子宜臼當(dāng)天子，將都城遷往洛邑。至此，西周畫上了句號(hào)，東周歷史拉開序幕。但東周早已沒了西周的強(qiáng)盛氣勢(shì)，四分五裂，諸侯之間的競(jìng)爭(zhēng)也很大。

周朝雖延續(xù)了下去，但是名存實(shí)亡。昔日的大夫路過故地，心中積蓄的憂愁在看見遍地糜子之后，仿佛一下子被激發(fā)了出來。黍只是一種常見的植物，若擱在平時(shí)，他看到了只會(huì)想，哦，糜子快熟了，可以釀酒了。這就好比一杯水，平時(shí)看到它也就是一杯不值錢的水，但是在沙漠徒步的時(shí)候看到它，它就是救命的甘露。

昔日的宮殿，華麗壯觀，昔日的宗廟，莊嚴(yán)肅穆?？墒沁@一切在鎬京被攻破之后，全都化成了塵土，灰飛煙滅。在糜子地里，再也看不到半點(diǎn)往昔的影子。

亡國(guó)之痛，如刀子一下下劃在身上，銘心刻骨?！妒螂x》的悲涼，又有幾個(gè)人能真正讀懂呢？它好像已經(jīng)成了感嘆家國(guó)興亡之詩(shī)的典范，南宋文學(xué)家姜夔的《揚(yáng)州慢》，開篇便道：“淳熙丙申至日，予過維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。”可見，后人也都認(rèn)為《黍離》之悲難以超越。

不過一轉(zhuǎn)眼，滄海卻早已變成桑田。故人不在，故國(guó)難尋，物是人非事事休。