燕燕于飛,差池其羽
——多情自古傷離別
燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。
燕燕于飛,頡之頏之。之子于歸,遠(yuǎn)于將之。瞻望弗及,佇立以泣。
燕燕于飛,下上其音。之子于歸,遠(yuǎn)送于南。瞻望弗及,實(shí)勞我心。
仲氏任只,其心塞淵。終溫且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。
——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》
按照《毛詩(shī)序》中的說法,《燕燕》的作者也是莊姜,而詩(shī)的主旨是“衛(wèi)莊姜送歸妾也”,即莊姜送別衛(wèi)莊公的妾室戴媯時(shí)所作,說白了也就是妻送妾。
古代男子都會(huì)娶多個(gè)妻妾,帝王就更不用說了。莊姜雖然身份高貴,端莊貌美,但也避免不了丈夫再娶的命運(yùn)。由于婚后無(wú)子,一度被衛(wèi)莊公冷落。后來(lái),衛(wèi)莊公又娶了陳國(guó)女子厲姒。
《左傳·隱公三年》記載道:“衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹,曰莊姜。美而無(wú)子,衛(wèi)人所為賦《碩人》也。又娶于陳,曰厲媯。生孝伯,蚤死。其娣戴媯生桓公,莊姜以為己子?!?/p>
厲媯即厲姒,她嫁給衛(wèi)莊公之后生有一子孝伯,但孩子很早就夭折了。而后衛(wèi)莊公又娶了厲姒的妹妹戴媯。自那以后莊姜徹底成了不受寵的妃子,在感情方面完全算是被打入冷宮了。
按理說,即便是娶了侍妾,對(duì)美麗的原配妻子也不該如此冷淡吧,好歹莊姜的娘家齊國(guó)也算是中原強(qiáng)國(guó),不看僧面也得看佛面啊。若是在現(xiàn)代,這一說法或許成立,但古人崇尚“母以子貴”。一個(gè)女人,即便無(wú)才無(wú)德,只要能生出兒子她的地位就高,反之則會(huì)被夫家嫌棄。
莊姜不能生孩子,衛(wèi)莊公冷落嫌棄她,齊國(guó)人就算再生氣也不敢說什么,大概是覺得理虧吧,畢竟他們的公主沒能給人家懷上孩子,他們又能奈何。
不過莊姜夫人被后人贊詠也不是沒有原因的。戴媯為衛(wèi)莊公生了兒子姬完,或許是因?yàn)闆]有自己的孩子吧,莊姜一直對(duì)姬完視如己出。戴媯也算是莊姜的情敵了,自古以來(lái),有幾個(gè)女人能真正做到對(duì)情敵給自己丈夫生的兒子疼愛有加?如此看來(lái),莊姜的度量還真不是一般大。
《燕燕》的背景是莊姜送別戴媯,這一“送別”也是有歷史背景的。衛(wèi)莊公的另外一個(gè)侍妾生了公子州吁,州吁從小好武,深得衛(wèi)莊公喜愛。大夫石碏勸衛(wèi)莊公,讓他盡快定好太子的人選,以免發(fā)生動(dòng)亂。但是衛(wèi)莊公不聽,一如既往地偏愛州吁。
等到衛(wèi)莊公死后,公子姬完即位,即衛(wèi)桓公。州吁和石碏的兒子石厚聯(lián)手殺死了姬完,自立為王。姬完被殺,他的生母戴媯受到牽連,被遣送回陳國(guó)。臨行前莊姜為戴媯送行,作了這首詩(shī)。
忍不住插個(gè)題外話,眾所周知的成語(yǔ)“大義滅親”也出自這一典故。州吁和石厚謀反之后,石碏對(duì)石厚的行為深惡痛絕,便聯(lián)合了陳國(guó)國(guó)君陳桓公將二人除去。他的行為被衛(wèi)國(guó)百姓傳頌,“大義滅親”的成語(yǔ)也流傳至今。
《燕燕》是莊姜送別戴媯所作,這是最早的一種說法。按照這種說法,詩(shī)的前兩句大概意思就是:燕子飛呀飛,羽毛長(zhǎng)短不齊。她馬上要回娘家,我送她到郊外?!爸佑跉w”的“歸”在這解釋為回娘家的意思。
辛棄疾的《賀新郎·別茂嘉十二弟》中有一句“看燕燕,送歸妾”,就是取之于這一說法:
綠樹聽鵜鴂,更那堪、鷓鴣聲住,杜鵑聲切。啼到春歸無(wú)尋處,苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關(guān)塞黑。更長(zhǎng)門翠輦辭金闕??囱嘌?,送歸妾。
將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我,醉明月?
這闋詞是辛棄疾送別堂弟茂嘉時(shí)所作,分別用了昭君出塞遠(yuǎn)嫁匈奴、漢武帝皇后陳阿嬌幽禁長(zhǎng)門宮、莊姜送別衛(wèi)莊公妾室戴媯、李陵投降匈奴后送蘇武歸漢、燕國(guó)太子丹在易水送荊軻刺秦等五個(gè)典故。可見,辛棄疾也同意《燕燕》出自莊姜之手。
然而隨著時(shí)間的流逝,這種說法被后人否決了。究其原因,似乎是因?yàn)樵?shī)中有一句“瞻望弗及,泣涕如雨”,意思是莊姜送走戴媯后,漸漸望不見她的身影,忍不住淚如雨下。無(wú)論多大度的女人,能做到與妾室和平共處,對(duì)妾室的兒子視如己出,已經(jīng)很了不起了,犯不著妾室回娘家她還哭得眼淚嘩啦吧?
所以又有了這樣一種說法:《燕燕》描寫的是男子送心愛女子遠(yuǎn)嫁的場(chǎng)景。我愛的那個(gè)她要嫁人了,新郎卻不是我,怎么能不傷心難過?
送情敵和送愛人,哪種情況會(huì)出現(xiàn)“泣涕如雨”的場(chǎng)景?顯然,后者更加合乎常理。
若是按照“男子送愛人”的說法,詩(shī)句翻譯過來(lái)又是另一種意思了。燕子飛呀飛,羽毛長(zhǎng)短不齊。姑娘就要出嫁了,我送她到郊外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望不見她的身影,我的眼淚如雨水滑落……按此意思,“之子于歸”的“歸”應(yīng)解釋為“出嫁”。
不得不感嘆中國(guó)語(yǔ)言文字的博大精深,同一首詩(shī),改變一個(gè)字的意思,整首詩(shī)的意思也隨之改變,也難怪后世對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中許多詩(shī)真正含義的爭(zhēng)議一直很大。
至于《燕燕》,我個(gè)人也是比較偏向后一種說法的。身為女人,我實(shí)在無(wú)法理解,送情敵回娘家居然會(huì)哭。怕是再心胸寬廣的人也做不到吧,如果說是高興得哭出來(lái),可信度倒還高一點(diǎn)。
心愛的姑娘離開了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她,一步三回頭,忍不住泣淚漣漣。這令我想到了柳永《雨霖鈴》中的一句話:執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。只可惜《燕燕》中的這個(gè)男主人公太可憐,離別在即,這一別很有可能是一輩子,他卻連姑娘的手都不能拉。他能做的只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著愛人,直到她的身影消失在視線的盡頭。
多情自古傷離別。這一次送你遠(yuǎn)去,也許,后會(huì)無(wú)期。