余懷序
【題解】
康熙十年(1671),李漁寫作《閑情偶寄》接近完稿的時(shí)候,請(qǐng)他的朋友余懷為之作序,序文很快寫成,大約第二年(1672),該書(shū)付梓。
余懷(1616—1696),字澹心,一字無(wú)懷,號(hào)曼翁,一號(hào)廣霞,又號(hào)壺山外史、寒鐵道人。原籍福建莆田,長(zhǎng)期寓居南京。著有《味外軒文稿》、《研山堂集》、《板橋雜記》、《三吳游覽志》等。余懷這篇序文,對(duì)李漁大加贊賞,說(shuō)“李子《偶寄》一書(shū),事在耳目之內(nèi),思出風(fēng)云之表,前人所欲發(fā)而未竟發(fā)者,李子盡發(fā)之;今人所欲言而不能言者,李子盡言之;其言近,其旨遠(yuǎn),其取情多而用物閎”,評(píng)價(jià)基本允當(dāng);也許出于友情,個(gè)別話褒揚(yáng)過(guò)甚也在情理之中。細(xì)品余序,實(shí)在并非“哥們”之間(余懷小李漁五歲,二人均為清初享有盛名的布衣文人)不著邊際的好話,而是說(shuō)出了許多為文的真道理。譬如,余懷突出“人情”對(duì)作文的重要性,就是至理名言?!扒椤蹦藶槲牡母荆瑹o(wú)情即無(wú)文。文章之所以感人,全在有真情。余懷之所以突出“人情”,也是他從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中得來(lái)。你讀一讀余懷的名篇《板橋雜記》,看看三百多年前他所記述的秦淮妓女和名士的故事,那些遭遇不同、性格各異,卻閃耀著人性光輝的可歌可泣的人物,常常使三百年后的今人為之潸然淚下。為什么?里面有真情在。順便說(shuō)一句,余懷《板橋雜記》是清初筆記小說(shuō)的精品,其描摹人物,狀寫情事,用一句人們說(shuō)濫了的話:真的是“栩栩如生”!他記了那么多妓女、狎客、名士、藝人,借用金圣嘆對(duì)《水滸》人物的評(píng)語(yǔ):“人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口!”其功力不在蒲松齡之下。今天的許多作家,也沒(méi)有幾個(gè)能夠達(dá)到余懷那樣高的刻畫人物的水平——他往往幾筆就能創(chuàng)造出一個(gè)性格鮮明的藝術(shù)形象??上?,以往的文學(xué)史很少提到余懷,更沒(méi)有對(duì)《板橋雜記》作充分的肯定。
《周禮》一書(shū)〔1〕,本言王道,乃上自井田軍國(guó)之大,下至酒漿屝屨之細(xì),無(wú)不纖悉具備,位置得宜,故曰:王道本乎人情。然王莽一用之于漢而敗〔2〕,王安石再用之于宋而又?jǐn)≌?sup >〔3〕,其故何哉?蓋以莽與安石,皆不近人情之人,用《周禮》固敗,不用《周禮》亦敗。《周禮》不幸為兩人所用,用《周禮》之過(guò),而非《周禮》之過(guò)也。蘇明允曰〔4〕:“凡事之不近人情者,鮮不為大奸慝〔5〕?!惫沤駚?lái)大勛業(yè)、真文章,總不出人情之外;其在人情之外者,非鬼神荒忽虛誕之事,則诪張偽幻獪獝之辭〔6〕,其切于男女飲食日用平常者,蓋已希矣。余讀李子笠翁《閑情偶寄》而深有感也。昔陶元亮作《閑情賦》〔7〕,其間為領(lǐng)、為帶、為席、為履、為黛、為澤、為影、為燭、為扇、為桐,纏綿婉孌,聊一寄其閑情,而萬(wàn)慮之存、八表之憩,即于此可類推焉。今李子《偶寄》一書(shū),事在耳目之內(nèi),思出風(fēng)云之表,前人所欲發(fā)而未竟發(fā)者,李子盡發(fā)之;今人所欲言而不能言者,李子盡言之;其言近,其旨遠(yuǎn),其取情多而用物閎。漻漻乎〔8〕!乎〔9〕!汶者讀之曠〔10〕,僿者讀之通,悲者讀之愉,拙者讀之巧,愁者讀之忭且舞,病者讀之霍然興。此非李子《偶寄》之書(shū),而天下雅人韻士家弦戶誦之書(shū)也。吾知此書(shū)出將不脛而走,百濟(jì)之使維舟而求,雞林之賈輦金而購(gòu)矣〔11〕。而世之腐儒,猶謂李子不為經(jīng)國(guó)之大業(yè),而為破道之小言者。余應(yīng)之曰:唯唯否否。昔謝文靖高臥東山〔12〕,系天下蒼生之望,而游必?cái)y妓,墅則圍棋。謝玄破賊〔13〕,桓沖初憂之,郗超曰〔14〕:“玄必能破賊。吾嘗共事桓公府,履屐間皆得其用,是以知之〔15〕?!卑紫闵降里L(fēng)雅量〔16〕,為世所欽,而謝好、陳結(jié)、紫綃、菱角,驚破《霓裳羽衣》之曲〔17〕;罷刑部侍郎時(shí),得臧獲之習(xí)管磬弦歌者指百以歸〔18〕。蘇文忠秉心剛正〔19〕,不立異,不詭隨,而琴操、朝云、螭頭、鵲尾〔20〕,有每聞清歌輒喚奈何之致。韓昌黎開(kāi)云驅(qū)鱷〔21〕,師表朝廷,而每當(dāng)賓客之會(huì),輒出二侍女合彈琵琶箏。故古今來(lái)能建大勛業(yè)、作真文章者,必有超世絕俗之情、磊落嵚崎之韻,如文靖諸公是也。今李子以雅淡之才、巧妙之思,經(jīng)營(yíng)慘淡,締造周詳,即經(jīng)國(guó)之大業(yè),何遽不在是,而豈破道之小言也哉?往余年少馳騁,自命江左風(fēng)流,選妓填詞,吹簫跕屣〔22〕,曾以一曲之狂歌,回兩行之紅粉,而今老矣,不復(fù)為矣!獨(dú)是冥心高寄,千載相關(guān),深惡王莽、王安石之不近人情,而獨(dú)愛(ài)陶元亮之閑情作賦,讀李子之書(shū),又未免見(jiàn)獵心喜也〔23〕。王右軍云〔24〕:“年在桑榆,正賴絲竹陶寫。”余雖頹然自放,倘遇洞房綺疏,交鼓
瑟,宮商迭奏,竹肉競(jìng)陳,猶當(dāng)支頤鄣袖〔25〕,傾耳而聽(tīng)之。
時(shí)康熙辛亥立秋日建鄴弟余懷無(wú)懷氏撰
【注釋】
〔1〕《周禮》:乃儒家經(jīng)典“三禮”(《周禮》、《儀禮》、《禮記》)之一,或稱《周官》、《周官經(jīng)》,記周代職官禮法、物名制度。古文經(jīng)學(xué)家認(rèn)為,它是周公旦所作;今文經(jīng)學(xué)家認(rèn)為,它出于戰(zhàn)國(guó);也有人認(rèn)為它成于漢初。
〔2〕王莽(前45—23):西漢末年外戚專權(quán),王莽篡漢稱帝,于公元8年建立新朝,后在農(nóng)民起義戰(zhàn)亂中為商人杜吳所殺。
〔3〕王安石(1021—1086):字介甫,號(hào)半山,臨川(今屬江西)人。北宋著名政治家和文學(xué)家,曾推行變法,然最終失敗。
〔4〕蘇明允:即蘇洵(1009—1066),字明允,號(hào)老泉,眉山(今屬四川)人。北宋文學(xué)家,與其子蘇軾、蘇轍同為“唐宋八大家”,并被稱為“三蘇”。
〔5〕“凡事”二句:語(yǔ)見(jiàn)蘇洵《辨奸論》,文中一段說(shuō):“凡事之不近人情者,鮮不為大奸慝,豎刁、易牙、開(kāi)方是也。以蓋世之名,而濟(jì)其未形之患,雖有愿治之主、好賢之相,猶將舉而用之。則其為天下患,必然無(wú)疑者?!薄蹲髠鳌ふ压哪辍罚骸霸懠轫?,舉淹滯?!笨追f達(dá)疏:“奸,邪;慝,惡?!比藗冋J(rèn)為蘇洵乃暗諷王安石。
〔6〕诪(zhōu)張偽幻:以欺騙迷惑別人。诪張,欺誑。《尚書(shū)·周書(shū)·無(wú)逸》:“古之人猶胥訓(xùn)告,胥保惠,胥教誨,民無(wú)或胥诪張為幻?!?/p>
〔7〕陶元亮:陶潛(約376—427),一名淵明,字元亮,東晉文學(xué)家,潯陽(yáng)(今江西九江)人。其《閑情賦》見(jiàn)《陶淵明集》。
〔8〕漻漻(liáo):形容清澈的樣子。
〔9〕(lí):形容連綿的樣子。
〔10〕汶:昏暗。
〔11〕“百濟(jì)之使”以下二句:形容李漁的書(shū)受人喜愛(ài),波及遠(yuǎn)方?!鞍贊?jì)”和“雞林”都是古代的國(guó)名,在朝鮮半島,兩國(guó)相鄰。
〔12〕謝文靖:東晉名相謝安(320—385),字安石,陳郡陽(yáng)夏(今河南太康)人,死后追贈(zèng)太傅,謚文靖?!稌x書(shū)·謝安傳》說(shuō)謝安長(zhǎng)期“高臥東山”不肯出,所以后來(lái)把他重新出來(lái)做官這樣的事稱為“東山再起”。
〔13〕謝玄(343—388):字幼度:宰相謝安之侄,東晉著名軍事家。謝玄善于治軍,招募北方難民,組建并訓(xùn)練了一支精銳部隊(duì),取名為“北府兵”。在淝水之戰(zhàn)中,指揮軍隊(duì),以少勝多,并乘勝收復(fù)了今陜西、河南、山東南部等地區(qū)。
〔14〕郗超(336—378):字景興,一字嘉賓,高平金鄉(xiāng)(今屬山東)人,東晉大臣。
〔15〕“玄必能破賊”以下幾句:語(yǔ)見(jiàn)《晉書(shū)·謝玄傳》。
〔16〕白香山:唐代大詩(shī)人白居易(772—846)晚年自號(hào)香山居士。文中提到的“謝好、陳結(jié)、紫綃、菱角”是跟隨白居易的歌妓。
〔17〕《霓裳羽衣》:乃唐明皇時(shí)著名舞曲,楊貴妃善舞之。白居易《長(zhǎng)恨歌》中有“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破《霓裳羽衣》舞”句。
〔18〕臧獲:奴婢。
〔19〕蘇文忠:即蘇軾(1037—1101),字子瞻,號(hào)東坡居士,死后謚文忠。
〔20〕琴操、朝云:乃蘇軾侍妾。螭頭、鵲尾:經(jīng)劉揚(yáng)忠先生查遍蘇軾作品,未見(jiàn)蘇軾侍妾中有此二人,疑非人名,而其《瑞鷓鴣》詞中有“映山黃帽螭頭舫,夾岸青煙鵲尾爐”,故螭頭是舫,而鵲尾是爐。
〔21〕韓昌黎:即韓愈(768—824),河南河陽(yáng)(今河南孟州)人,祖籍昌黎,世稱韓昌黎。唐代詩(shī)人、古文家。他任潮州刺史時(shí),因惡溪鱷魚(yú)為害,曾作《祭鱷魚(yú)文》,以驅(qū)鱷魚(yú)。
〔22〕跕屣(dié xǐ):挾妓冶游。
〔23〕見(jiàn)獵心喜:看到打獵心里就高興。比喻看見(jiàn)別人在做的事正是自己過(guò)去所喜好的,不由得心動(dòng),躍躍欲試。獵,打獵。三國(guó)魏曹丕《典論自序》:“和風(fēng)扇物,弓燥手柔,草淺獸肥,見(jiàn)獵心喜?!?/p>
〔24〕王右軍:東晉大書(shū)法家王羲之(321—379,或303—361),字逸少,號(hào)澹齋,原籍瑯琊(今山東臨沂),后遷居山陰(今浙江紹興),曾做過(guò)右軍將軍,所以人們又稱他為“王右軍”。文中所引見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》。
〔25〕支頤鄣袖:支頤,手支腮幫子靜聽(tīng)或沉思,唐司空曙《風(fēng)箏》有“坐與真僧聽(tīng),支頤向寂寥”句。鄣袖,害羞狀,宋陸游《長(zhǎng)干行》有“鄣袖庭花下,東風(fēng)吹鬢斜”句。
【譯文】
《周禮》這本書(shū),本是論說(shuō)王道大業(yè)的,所以上自農(nóng)耕征戰(zhàn)之軍國(guó)大事,下至引車賣漿、穿鞋戴帽之人情細(xì)節(jié),無(wú)不細(xì)致入微、面面俱到而得當(dāng)體貼,所以說(shuō):王道以人情為本。然而王莽一將它用之于漢而漢朝敗亡,王安石再將它用之于宋而宋朝又衰微,原因何在?乃因王莽和王安石,都是不近人情之人,其用《周禮》固然失敗,其不用《周禮》也要失敗。《周禮》不幸被這兩個(gè)人所用,此乃運(yùn)用《周禮》之過(guò),而非《周禮》本身之過(guò)。蘇洵說(shuō):“凡行事之不近人情者,很少不是大奸大惡之人?!惫磐駚?lái),凡能成就大勛業(yè)、寫出真文章者,總不會(huì)越出人情之外;而那些在人情之外者,若不是做鬼神荒誕之事以欺世,就是用虛假獪獝的言辭來(lái)誑人,其切于日常生活男女飲食的真正道理者,非常稀少。我讀李笠翁先生《閑情偶寄》而深有所感。過(guò)去陶淵明作《閑情賦》,其中寫領(lǐng)、寫帶、寫席、寫履、寫黛、寫澤、寫影、寫燭、寫扇、寫桐,纏綿柔媚,聊且以此寄托閑情,而思緒萬(wàn)慮之所存、神思八荒之所寄,也即可以于此類推?,F(xiàn)在李笠翁先生《閑情偶寄》一書(shū),所述之事盡在耳目之內(nèi),而其思緒所至則出風(fēng)云之表,前人所想要抒發(fā)而未能完全抒發(fā)出來(lái)的,李先生盡情抒發(fā)出來(lái)了;今人所想要言說(shuō)而敘說(shuō)不出來(lái)的,李先生也盡情吐露出來(lái)了;他的語(yǔ)言淺近而旨趣深遠(yuǎn),他表達(dá)的情思豐富而運(yùn)用的物事閎闊。思維多么清晰!理路多么縝密!心緒昏昧者讀之而曠達(dá)明暢,思路堵塞者讀之而通順敏捷,悲苦者讀之而愉快,拙笨者讀之而靈巧,愁悶者讀之而歡舞,生病者讀之而霍然病愈。這本《閑情偶寄》哪里是李先生一本尋常之書(shū),簡(jiǎn)直是天下雅人韻士家弦戶誦之奇書(shū)啊。我深信此書(shū)一出將會(huì)不脛而走,外方的使節(jié)將會(huì)駕舟求購(gòu),異國(guó)的商賈也將輦金來(lái)買。而世間某些腐儒,卻還在指責(zé)李先生不為經(jīng)國(guó)之大業(yè),而作叛道之小言。我回應(yīng)這些指責(zé)說(shuō):你們所論似乎對(duì)而實(shí)則差矣。從前謝安高臥東山,心系天下百姓之期望,而出游必?cái)y歌妓,住在別墅則下圍棋娛樂(lè)。謝玄到前線破賊,桓沖初為之擔(dān)憂,郗超說(shuō):“謝玄必能破賊。我曾與他在桓公府共事,深知他舉手投足皆得其用,因此他出征必勝無(wú)疑?!卑拙右椎里L(fēng)雅量,為世人所欽佩,而他身邊的歌妓謝好、陳結(jié)、紫綃、菱角,以《霓裳羽衣》之曲而驚破俗世;在他被罷刑部侍郎的時(shí)候,攜得熟諳管磬弦歌的上百奴婢以歸。蘇軾秉心剛正,不標(biāo)新立異,不追隨俗流,而每每聽(tīng)到琴操、朝云、螭頭、鵲尾等侍妾輕歌曼舞,總是感嘆其動(dòng)人心魄。韓愈撰《祭鱷魚(yú)文》驅(qū)鱷魚(yú),以此師表朝廷,而每當(dāng)與賓客聚會(huì),總是請(qǐng)出兩個(gè)侍女合彈琵琶與箏。所以古今以來(lái)能建大勛業(yè)、做真文章者,一定會(huì)有超世絕俗之情感、磊落瀟灑之韻致,如謝安諸公即是如此。今李先生以雅淡之才、巧妙之思,慘淡經(jīng)營(yíng),縝密構(gòu)思,締造周詳,那所謂“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”,何嘗不在這里面呢,難道是什么“叛道之小言”嗎?往昔我年少心盛、意氣馳騁,自命為江南風(fēng)流文士,選妓填詞,挾妓吹簫,曾以一曲之狂歌,感動(dòng)得妙齡女郎流下兩行紅淚,而今我老了,再不能有那些風(fēng)流倜儻的作為了!然而唯獨(dú)心氣依然高遠(yuǎn),心系千載情事,深惡王莽、王安石之不近人情,而獨(dú)愛(ài)陶淵明之閑情作賦,讀李先生之書(shū),又未免見(jiàn)獵心喜、躍躍欲試了。王羲之說(shuō):“人到晚年,正應(yīng)該賴音樂(lè)以陶冶性情?!蔽译m然頹然老邁而放任自流,倘若遇到洞房美艷、雕窗綺疏,急鼓緩瑟交錯(cuò)而鳴,宮商迭奏而絲竹與歌喉競(jìng)相悅耳,還是要手支腮幫而傾耳恭聽(tīng)。
時(shí)康熙辛亥立秋日建鄴弟余懷無(wú)懷氏撰