［二］

有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境必鄰于理想故也。

｜1｜

造境與寫境，在詩歌有李白和杜甫的區(qū)別，在繪畫有達(dá)利和塞尚的區(qū)別，在電影有宮崎駿與賈樟柯的區(qū)別。這是兩種貌似截然相反的藝術(shù)途徑，前者是理想派，后者是寫實(shí)派。

王國維所謂的“理想”是源自柏拉圖的一個美學(xué)概念，是指神祇在創(chuàng)世時候的各種構(gòu)思。在柏拉圖的時代，創(chuàng)世神話并非“無中生有”，而是“有中生形”：世界原本混沌，是神祇依照自己的想法將混沌整理成日月星辰、山河大地、鳥獸魚蟲，以及我們?nèi)祟?，如同巧手的工匠以現(xiàn)成的原石雕鑿出各類造型。神祇的“想法”，在哲學(xué)上稱為“理想”“理念”或“理想型”，這是“理想”一詞最原初的含義。

譬如神祇造貓，一定先在心中產(chǎn)生貓的“理想”，然后以現(xiàn)實(shí)世界里的混沌物質(zhì)創(chuàng)造出一只又一只的貓咪。每一只貓咪之于貓的“理想”，正如每一塊餅干之于餅干的模具。貓的“理想”完美無瑕，而每一只具體的貓咪總有這樣那樣的缺憾，正如餅干的模具完美無瑕，而每一塊具體的餅干都不可能完美再現(xiàn)模具的樣子。

這種貌似荒謬的想法其實(shí)完全可以驗(yàn)證于每個人的生活經(jīng)驗(yàn)：無論我們要畫一個圓還是打造一只圓形的車輪，心里總會有一個“正圓”的形象，然而無論我們怎樣認(rèn)真去畫，無論怎樣認(rèn)真去打造，永遠(yuǎn)也畫不出完美的正圓，也打造不出正圓的車輪。正圓僅存在于我們心里，在現(xiàn)實(shí)世界里既不曾有過，也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。

｜2｜

神祇構(gòu)思出“理想”，“理想”派生出萬事萬物?！袄硐搿笔巧竦o的直接造物，故而完美無缺；萬事萬物是對“理想”的分有與模仿，故而充滿缺憾。正是在這個意義上，柏拉圖鄙視藝術(shù)創(chuàng)作。譬如我們畫一棵樹，這棵樹既然已是“理想之樹”的不完美的摹本，那么無論我們有多么高超的畫技，也不過是畫出一個摹本的摹本而已。

這樣的見地在西方世界里綿延了兩千多年，早已成為一種常識，許多哲學(xué)與美學(xué)上的新奇見解都是這根主干的開枝散葉。將柏拉圖的見解向前推進(jìn)一步并非難事：摹寫現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)縱然不值得稱道，直接摹寫“理想”的藝術(shù)總可以算是技高一籌吧？譬如畫貓，與其臨摹一只具體的貓咪，不如直接臨摹“理想之貓”。這就是王國維所謂的“寫境”與“造境”之別，“寫實(shí)”與“理想”之別。可想而知，普通人無論如何勤學(xué)苦練都無法練成直接洞悉“理想”的眼力，這只能是極少數(shù)天才的事業(yè)。西方美學(xué)里的“天才論”正是在這個思路上生發(fā)出來的，這是王國維美學(xué)的源頭之一。

在我們的常識里，藝術(shù)創(chuàng)作最需要體驗(yàn)生活，而西方美學(xué)里的常識恰恰相反：藝術(shù)家不必讀萬卷書，不必行萬里路，不必采風(fēng)，不必深入群眾，只有直接摹寫“理想”的作品才是最上乘的作品。

所以西方文藝有理想主義與現(xiàn)實(shí)主義之分，王國維將這一對概念引入《人間詞話》。近幾十年來，我們的文藝?yán)碚摯笳劺硐胫髁x（或浪漫主義）與現(xiàn)實(shí)主義，根源就在這里，只是我們越來越在日常語意上理解“理想主義”，所以無論讀《人間詞話》還是讀西方美學(xué)，難免會有不自覺的誤解。

｜3｜

“有造境，有寫境”，前者摹寫“理想”，后者摹寫現(xiàn)實(shí)，所以才說“此理想與寫實(shí)二派之所由分”。在探討這個西方美學(xué)命題時，王國維加入了相當(dāng)程度的中國元素：“然二者頗難分別。因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境必鄰于理想故也?！?/p>

在王國維看來，只要到達(dá)各自的極致，造境與寫境便很難分別。譬如畫一個正圓，理想派的天才直接摹寫理想之正圓，寫實(shí)派的大師從無數(shù)個現(xiàn)實(shí)世界各有缺陷的正圓里凝練出一個近乎完美的正圓，兩者看上去其實(shí)相差無幾。

造境的佳作，不妨以唐代詩人李賀的《天上謠》為例：

天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。

秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。

粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬，海塵新生石山下。

這首詩不摹寫任何現(xiàn)實(shí)，完全是一個耽于幻想者最瑰麗的幻想?！疤旌右罐D(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲”，天河轉(zhuǎn)動，繁星也隨之漂轉(zhuǎn)，河中的流云發(fā)出流水的聲音。“玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓”，月宮中的桂樹畢竟不同于人間的桂樹，人間的桂樹有花開花落，月宮的桂樹也有花開花落嗎？詩人既說“花未落”，自然暗示出月宮的桂花似乎也有飄落的時候。明明全是幻想，卻在細(xì)節(jié)上格外逼真。

從銀河寫到月宮，從天上的風(fēng)景寫到仙子的生活，詩人的鏡頭越拉越近，于是看到了“秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小”?！扒劐笔乔啬鹿呐畠号?，她嫁給了善于吹簫的蕭史，夫婦二人乘鸞升天，從人間佳偶升格為神仙眷屬了。

童話故事總是結(jié)束在“王子和公主從此過上了幸福的生活”，幸福生活到底是什么樣子的呢？李賀在這里為童話寫了后傳：弄玉到了天庭，在一個破曉時分打開了北窗，望著窗前栽種的梧桐，那梧桐上棲息著一只小小的青鳳。

近鏡頭搖動，于是我們離開了弄玉的窗口，看到“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”，而這樣的景色應(yīng)該正是借助于弄玉的眼睛，讓她從窗前的青鳳向著更遠(yuǎn)的地方看去，看到了王子喬正在吹笙，讓龍像耕牛耕地一樣耕種著云彩，在云田里種植仙草。而在那仙草蓬勃的云田野，“粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春”，是仙女采摘仙草的柔美姿態(tài)。

《天上謠》這一路寫下來，從銀河到月宮，從男仙到女仙，景致與風(fēng)情順流而下，到了最后兩句，卻突然做了一個逆轉(zhuǎn)：“東指羲和能走馬，海塵新生石山下”，看到了太陽在天空飛馳，人間歲月流逝，滄海又要變成桑田了。

詩到結(jié)尾，反觀從前：前邊的篇幅悠然描寫著天界，那里的時間仿佛是停滯的，直到結(jié)尾兩句出現(xiàn)，我們才恍然大悟那前文的種種竟然全是鋪墊，那么多的筆墨只是為了凸顯結(jié)尾的這個逆轉(zhuǎn)。這樣的詩，沒有半點(diǎn)對現(xiàn)實(shí)的摹寫，卻寫出了“理想之時間”，寫出了時間的最真實(shí)而永恒的樣貌。它是理想的，是那么脫離實(shí)際，卻完完全全“合乎自然”，比真實(shí)更加真實(shí)。

｜4｜

寫實(shí)之佳作，不妨以周邦彥《蘇幕遮》為例：

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉。

故鄉(xiāng)遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

詞的上闋，“葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉”是千古傳唱的名句，這一句描寫荷花，分明在摹寫詞人所看到的“這一塘荷花”，但因?yàn)樽サ降奶攸c(diǎn)是如此突出而傳神，描繪出荷花最嬌柔多情的那一剎那，以至于古往今來的任一荷花皆不會超越這一刻之美。換言之，這一句詞所描繪之荷花，已經(jīng)逼近于“理想之荷花”。它是寫實(shí)的，卻最大限度地“鄰于理想”?！度碎g詞話》第三十六章稱這一句“此真能得荷之神理者”，寫出了荷花之“神理”，亦即摹寫出“理想之荷花”。

中國傳統(tǒng)中對于詠物之作也很講究一個“理”字，但含義不同。清代康熙年間有一部《御定佩文齋詠物詩選》，說哪怕是魚蟲草木這些細(xì)小的物體，也可以“揮天地萬物之理”。這不是藝術(shù)見解，而是朱熹理學(xué)“格物致知”的見解。只要我們用心去“格”魚蟲草木之“理”，就可以體認(rèn)出宇宙人生的終極法則。我們可以看朱熹自己的一首《賦水仙花》，這是理學(xué)家“揮天地萬物之理”的詠物詩：

隆冬凋百卉，江梅厲孤芳。如何蓬艾底，亦有春風(fēng)香。

紛敷翠羽帔，溫靘白玉相。黃冠表獨(dú)立，淡然水仙裝。

弱植愧蘭蓀，高操摧冰霜。湘君謝遺褋，漢水羞捐珰。

嗟彼世俗人，欲火焚衷腸。徒知慕佳冶，詎識懷貞剛。

凄涼《柏舟》誓，惻愴《終風(fēng)》章。卓哉有遺烈，千載不可忘。

“隆冬凋百卉，江梅厲孤芳。如何蓬艾底，亦有春風(fēng)香”，起首以梅花來襯托水仙，說隆冬時節(jié)百花凋謝，只有江梅兀自開放，偏偏在茅舍旁邊飄來了春風(fēng)的味道?！凹姺蟠溆疣瑴仂m白玉相。黃冠表獨(dú)立，淡然水仙裝”，這四句寫水仙花的形象：翠葉、白花、黃蕊，一副淡雅的仙姿。“弱植愧蘭蓀，高操摧冰霜”，水仙雖然像蘭花一般柔弱，卻不畏冰霜的催逼。“湘君謝遺褋，漢水羞捐珰”，它不像湘水女神，輕率地將衣衫送給心儀的男子，亦不似漢水仙女，隨便解下耳飾給一位邂逅的公子。

“嗟彼世俗人，欲火焚衷腸。徒知慕佳冶，詎識懷貞剛”，水仙是端莊而高潔的，只可惜世俗之人只知道貪戀美色，不明白水仙的可貴?！捌鄾觥栋刂邸肥?，惻愴《終風(fēng)》章。卓哉有遺烈，千載不可忘”，想起《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·柏舟》中那位矢志不渝的女子，還有《詩經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》里那位以貞定自守的女子，千載之后也令人感佩不已。

今天我們不會喜歡這樣說教氣太重的詩，卻可以站在文學(xué)史的角度來理解：這首《賦水仙花》確實(shí)做到了至少在理學(xué)世界里“揮天地萬物之理”，而王國維的“神理”之說又是怎樣在純文學(xué)的角度上開辟出另外的途徑。

1. 帔（pèi）：裹頭或纏束、覆蓋用的織物。靘（qìng）：青黑色。
2. 褋（dié）：單衣。湘君謝遺褋，語出《楚辭·九歌·湘夫人》“捐余袂兮江中，遺余褋兮醴浦”。