詩(shī)人

瓷娃娃

美國(guó)最著名的女詩(shī)人艾米麗·狄更森(Emily Dickinson)的家在麻州一個(gè)風(fēng)景幽美的小鎮(zhèn)上，乳白色的房子掩映在濃綠的樹(shù)蔭里，我們度周末的地方就在她的故居對(duì)面，聽(tīng)到門(mén)鈴薩沙就一陣風(fēng)似的跑來(lái)了，火焰一樣卷卷的紅色短發(fā)，碩大的耳環(huán)叮咚響，大大的裙擺掀起一陣風(fēng)。

薩沙是朋友母親年少時(shí)的密友，我在朋友妹妹的婚禮上和她一見(jiàn)如故。薩沙原名蘇珊，是個(gè)新澤西姑娘。父親的寵愛(ài)和熏陶讓這個(gè)多才多藝的姑娘快樂(lè)得像自由的小鳥(niǎo)。父親在她18歲時(shí)過(guò)世，蘇珊悲痛中抓住了另外一個(gè)男人的手，嫁了他，并跟隨他去了阿拉斯加。兩年后蘇珊再次返回東海岸，離開(kāi)了冰冷的極晝和凍壞了的婚姻，只帶回一個(gè)溫暖的小嬰兒。小嬰兒很快長(zhǎng)成個(gè)多病、壞脾氣、神經(jīng)質(zhì)的男孩子。為了他能健康成長(zhǎng)，受良好教育，蘇珊含辛茹苦、絞盡腦汁。

蘇珊改名薩沙，她做各種工作來(lái)支撐家。畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)，設(shè)計(jì)制作首飾，開(kāi)班教授土耳其肚皮舞。她沒(méi)有錢(qián)，但有一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，她能從跳蚤市場(chǎng)、車(chē)庫(kù)甩賣(mài)和別人的垃圾中找到有用的東西，變廢為寶，加工成各種藝術(shù)品。她開(kāi)了幾十年的吉普賽人小店成了當(dāng)?shù)氐奶厣包c(diǎn)。

薩沙幫我挑了個(gè)城里很火的日餐自助餐廳，等在那里和我們共進(jìn)晚餐。我們還沒(méi)到薩沙就打來(lái)電話，說(shuō)今天太幸運(yùn)了，猜我在餐廳碰上了誰(shuí)？我兒子！打圣誕節(jié)之后我還是第一次看見(jiàn)我的寶貝呢！壞脾氣男孩如今40歲出頭，是家食品研究機(jī)構(gòu)的高層了，帶了漂亮女友，談吐得體。餐后結(jié)賬，我們付完自己的，見(jiàn)高層對(duì)著賬單發(fā)呆，薩沙掏出信用卡來(lái)，高層說(shuō)：我刷卡吧，你最好給我現(xiàn)金。

因?yàn)榫τ邢?，薩沙的小店去年關(guān)張，她把過(guò)去住的房子低價(jià)轉(zhuǎn)給了兒子，靠政府養(yǎng)老金生活，搬進(jìn)一個(gè)半地下的公寓。公寓是小店的微縮版，從門(mén)廳到衛(wèi)生間各處都擺滿了薩沙式的收藏品。她兒子只來(lái)過(guò)一次，嫌這里舊貨太多，他看了頭疼。“他太忙了，事業(yè)很成功，還去白宮講授營(yíng)養(yǎng)學(xué)呢?！比グ讓m講授營(yíng)養(yǎng)學(xué)的高層拒絕為母親付晚餐17塊錢(qián)的賬單。