1.“這道巨大的屏障魔術(shù)般地消失了!”
在海灣上方,阿爾卑斯山脈的雪峰熠熠閃爍,輕蔑地俯視著蜂擁而來(lái)的法軍官兵。白色的云崖峭壁上端呈鋸齒狀,直插清晨的藍(lán)天。大自然在此構(gòu)筑了一道不可逾越的天險(xiǎn),似乎在勒令新任統(tǒng)帥波拿巴停止前進(jìn)。同時(shí),這道天險(xiǎn)也將他的祖國(guó)與他先輩們的祖國(guó)一隔兩斷。
他是個(gè)從不單純依賴武力的人,而是常常將智謀置于武力之上。最近這些年,他為如何逾越阿爾卑斯山脈這個(gè)古老的問(wèn)題絞盡腦汁,總算沒(méi)有白費(fèi)心機(jī)。當(dāng)年漢尼拔曾經(jīng)翻越這座山脈,他則準(zhǔn)備繞山而過(guò)。對(duì)于這個(gè)敵人,他也要抓住其最薄弱的環(huán)節(jié)。在亞平寧山脈與阿爾卑斯山脈的交界處,有一道不是很明顯的山溝,從此處過(guò)山,難度大大降低,部隊(duì)就不必干等著夏天來(lái)臨。時(shí)間越早,積雪越結(jié)實(shí),發(fā)生雪崩的危險(xiǎn)也就越小。趕快行動(dòng),進(jìn)入先輩們的領(lǐng)地!
因?yàn)橥A粢馕吨鴼?。這并不是說(shuō),敵人在緊追不放。相反,他們正在冬季營(yíng)地睡大覺(jué),奧地利人在倫巴第之東,撒丁人在倫巴第之西,還有意大利的很多小共和國(guó)和公國(guó)的軍隊(duì)。在融雪天氣到來(lái)之前,他們都不會(huì)料到敵人會(huì)采取行動(dòng)。然而法軍士兵正在挨餓,而巴黎正面臨貨幣貶值導(dǎo)致的毀滅,只能寄給部隊(duì)一些可笑的紙幣,但就這點(diǎn)可憐的東西還被供應(yīng)商中飽私囊。就在波拿巴抵達(dá)部隊(duì)前,一位將軍在家書(shū)中寫(xiě)道:“要是能夠數(shù)清這里死于饑餓和瘟疫的人數(shù),法國(guó)將會(huì)顫抖?!比绻聛?lái)的統(tǒng)帥既不能帶來(lái)錢(qián)也不能帶來(lái)糧食,他能做些什么呢?
“士兵們!你們?nèi)币律偈?,而政府一無(wú)所有,無(wú)法滿足你們的要求。你們?cè)谶@荒山野嶺表現(xiàn)出的耐心和勇氣令人欽佩,但這既不能帶給你們榮譽(yù),也不能帶給你們面包。我會(huì)把你們帶往世界上最肥沃的平原,富庶和繁華在那里等待著你們,你們將得到榮譽(yù)、享受和財(cái)富。士兵們,面對(duì)這樣的前景,你們還會(huì)缺少勇氣和毅力嗎?”
第一次檢閱部隊(duì)時(shí),他說(shuō)了這番話。隊(duì)伍中傳來(lái)一陣稀稀落落的回應(yīng)。士兵們回帳篷躺下后,其中一人對(duì)另一人說(shuō):“他看上去體質(zhì)并不好,眼睛的鞏膜都發(fā)黃了。什么肥沃的平原,盡會(huì)說(shuō)大話。要走到那里,他總得發(fā)雙靴子給我們吧?”當(dāng)年摩西向以色列人談到上帝應(yīng)許之地時(shí),以色列人不也是這種感受嗎?除了抵觸,新統(tǒng)帥從士兵們那里沒(méi)發(fā)現(xiàn)別的反應(yīng)。
這支部隊(duì)的士兵里有誰(shuí)了解他呢?他們已在此地的山脊駐扎三年,四分之一的人進(jìn)了醫(yī)院,還有四分之一的人陣亡、被俘或開(kāi)了小差。軍官們呢?不是也會(huì)像七年前奧松的上尉們那樣,暗中與這個(gè)怪異的年輕人作對(duì)?有時(shí)他坐在那兒寫(xiě)啊,算啊,撲過(guò)粉的頭發(fā)前面在耳下呈直角尖端,后面則長(zhǎng)及肩膀,穿一件幾乎沒(méi)有刺繡的上裝。有時(shí)他來(lái)回踱步,一邊用時(shí)常出錯(cuò)的法語(yǔ)向手下口授著什么。在參謀本部,除了三四個(gè)追隨者,沒(méi)有人對(duì)他懷有好感。這次赴任他把這幾個(gè)追隨者帶在身邊,其中一人說(shuō):“他要么被看作數(shù)學(xué)家,要么被當(dāng)成幻想家?!?/p>
難道他就不可能是兩者兼?zhèn)涞奶觳牛?/p>
他首先似乎只是個(gè)會(huì)算賬的人。除了用騎兵和大炮進(jìn)行的征戰(zhàn),他還懷著同樣的激情馬上給督政官們寫(xiě)信,由此開(kāi)始了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),并且取得了同樣的成功:“你們要求我的是奇跡,我無(wú)法做到……偉大的目標(biāo)只有通過(guò)謹(jǐn)慎和智謀才能達(dá)到。從勝利到失敗只有一步之遙。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我,對(duì)重大事件起決定作用的最終往往只是些細(xì)枝末節(jié)?!睂?duì)偉大的軍事組織者卡爾諾,他卻可以說(shuō)些正式場(chǎng)合不想說(shuō)的話:“您會(huì)相信嗎?我在這里沒(méi)有一個(gè)工兵軍官,沒(méi)有一個(gè)參加過(guò)攻堅(jiān)戰(zhàn)的人!……這里根本沒(méi)有炮兵,您無(wú)法想象我有多么憤怒!”確實(shí),他總共只有二十四門(mén)山炮,四千匹病馬,三十萬(wàn)枚銀法郎,按半額配給三萬(wàn)人一個(gè)月的糧食。他奉命用這些廢銅爛鐵去攻占意大利。
然而既然已經(jīng)當(dāng)此重任,他唯有利用現(xiàn)有的一切,盡力而為。這支可憐的部隊(duì)已經(jīng)毀壞,他們中的有些人甚至又開(kāi)始唱國(guó)王頌歌。但是,在他雷厲風(fēng)行、堅(jiān)持不懈的努力下,它終于變成了一支共和國(guó)的軍隊(duì)。
他到達(dá)后第三天的卷宗中有這樣的記錄:派遣一百一十名筑路工人;平定發(fā)生在某旅的叛亂;部署兩個(gè)炮兵師;就盜馬事件給兩位將軍下達(dá)命令;應(yīng)另外兩位將軍的請(qǐng)求回復(fù)關(guān)于指揮權(quán)的問(wèn)題;命令土倫的一位將軍率部前來(lái)尼斯;命令另一位將軍集結(jié)昂蒂布的國(guó)民自衛(wèi)軍;命令一位將軍在發(fā)生叛亂的旅物色有才能的軍官;給參謀本部撰寫(xiě)目標(biāo)描述書(shū);用當(dāng)日軍令檢閱部隊(duì)。在最初二十天中,有一百二十三項(xiàng)書(shū)面命令單純針對(duì)部隊(duì)給養(yǎng)問(wèn)題,其中有許多是痛斥貪污、缺斤短兩、以次充好等行為的。所有這些命令都發(fā)布于行軍途中,發(fā)布于先后變換的十二處指揮部和六次戰(zhàn)斗之間。
剛通過(guò)狹窄的關(guān)隘,他就根據(jù)集中全部兵力各個(gè)擊破的新原則,發(fā)動(dòng)兩次戰(zhàn)斗,切斷了敵方聯(lián)軍之間的聯(lián)系。其實(shí)這些只是前哨戰(zhàn),符合法國(guó)人的性格和法軍的傳統(tǒng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),在疏于防守的戰(zhàn)線采取大規(guī)模的行動(dòng)還是陌生的:這種場(chǎng)合更重要的是指揮官的速度和大膽,而不是紙上談兵式的謀劃。
當(dāng)他在雙方大炮的轟鳴聲中縱馬疾馳,穿越隘口峽谷時(shí),上裝口袋里那枚被他吻過(guò)千百次的約瑟芬小畫(huà)像表面的玻璃突然碎裂。他頓時(shí)像個(gè)幼稚的少年似的,臉色發(fā)白,勒住馬對(duì)布里昂說(shuō):“玻璃碎了。我的妻子不是生病就是做了對(duì)我不忠的事。繼續(xù)前進(jìn)!”
一切都取決于能否實(shí)現(xiàn)他對(duì)官兵們?cè)S下的大膽諾言。他知道,如果這次他能說(shuō)到做到,部隊(duì)就會(huì)相信他的話;而一旦他們相信他的話,他們馬上就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生信賴。果不其然,在他作出預(yù)言十四天后,自下山時(shí)起就一路凱旋的部隊(duì)站在了最后一個(gè)山丘上,將士們禁不住歡呼起來(lái)。他們像蝸牛似的在山谷中走個(gè)沒(méi)完,忽然看到皮埃蒙特平原就在他們腳下,一望無(wú)際,繁花似錦,能夠提供他們長(zhǎng)期匱乏的東西。波河及其他河流在遠(yuǎn)處流動(dòng),冰雪世界終于被拋在身后,“這道巨大的屏障魔術(shù)般地消失了,它曾經(jīng)像另一個(gè)世界的邊境似的顯得不可逾越”。
現(xiàn)在這一切都是你們的了!因?yàn)榻y(tǒng)帥已經(jīng)迫使兩個(gè)對(duì)手之一的撒丁國(guó)王訂立停戰(zhàn)協(xié)議,交出其土地上生長(zhǎng)的一切。這是波拿巴的第一個(gè)停戰(zhàn)協(xié)議,是他通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)詭計(jì)和虛張聲勢(shì)取得的。他拿可怕的軍事力量威脅撒丁國(guó)王,而實(shí)際上他根本就沒(méi)有這種力量;即便有,在敵人的兩面夾擊下也無(wú)法施展。不管怎樣,士兵們?yōu)橹@訝:這是個(gè)守信的人!僅僅兩個(gè)星期的時(shí)間,他就不折不扣地實(shí)現(xiàn)了自己的諾言!
從這一天起,士兵們對(duì)波拿巴心悅誠(chéng)服。由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使意大利成為敵國(guó),因此自簽署作戰(zhàn)的第一份文件起,他就去掉了Buonaparte(波拿巴)這個(gè)姓氏中的字母u,使它不再是意大利的姓氏。
不久以后,他將再次改名。
2.“讓世人看看,你們究竟是懦夫還是洛迪大捷的勇士!”
他為什么能夠取得勝利,并且在此后幾周里捷報(bào)頻傳?他的秘訣在哪里呢?
首先在于他的年輕和健康。無(wú)論怎么騎馬行進(jìn),他的身體都不會(huì)疲倦;無(wú)論什么時(shí)候,他都能想睡就睡。他的脾胃能夠吸收任何食物,從不挑三揀四;他的眼睛能夠洞察一切,并且去粗存精。
一個(gè)27歲的年輕人,能在精力最充沛的時(shí)候成為統(tǒng)領(lǐng),開(kāi)始獨(dú)攬大權(quán)的嘗試,這只能歸功于革命。平等的新觀念注重的是一個(gè)人的才能而不是出身。只有在這種氛圍里,像波拿巴這樣年紀(jì)輕輕資歷不深的人才有可能脫穎而出,成為領(lǐng)袖人物。
他的對(duì)手們?cè)跄鼙鹊蒙纤??英俊的查?sup>大公長(zhǎng)著一個(gè)哈布斯堡家族典型的熱衷于頹廢事物的鼻子,憑他所受的教育,當(dāng)然不可能像波拿巴那樣吃苦耐勞公正待人。奧地利軍隊(duì)的統(tǒng)帥博利厄就更不是對(duì)手了:他已72歲,而波拿巴才27歲??评麑④娀加凶阃达L(fēng),戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直要人抬著。阿爾文齊60多歲,撒丁國(guó)王更是老態(tài)龍鐘。老實(shí)巴交的維爾姆澤將軍雙耳失聰,反應(yīng)遲鈍,行事謹(jǐn)小慎微,而波拿巴的口號(hào)是“時(shí)間就是一切”,他可以每天變換指揮部,而且身邊圍著的全是年輕人。
他身邊年齡最大的人是42歲,就是那位聽(tīng)話的貝爾蒂埃。由于他熟悉意大利的情況,波拿巴在其前任走后將他留任。此后二十年里,他一直擔(dān)任波拿巴的參謀總長(zhǎng),對(duì)他如奴隸般忠實(shí)。熱情似火的馬塞納當(dāng)過(guò)見(jiàn)習(xí)水手,接著四處流浪,然后在波旁王朝的軍隊(duì)里服役,十四年還升不了中士。而現(xiàn)在,短短幾周時(shí)間他就成為將軍。愛(ài)吹牛的奧熱羅曾經(jīng)在三支軍隊(duì)里開(kāi)過(guò)小差,是個(gè)冒險(xiǎn)家和大盜。一句話,這些人都是社會(huì)渣滓,而他們的頭目——最年輕的波拿巴,很快使他們成為英雄和將帥,后來(lái)又封了親王和公爵等頭銜。
在每一份報(bào)告里,他都建議提拔并且只提拔那些驍勇善戰(zhàn)的人。有一個(gè)擲彈兵在三次戰(zhàn)役后即升為上校,后來(lái)繼續(xù)晉升。與此相反,對(duì)那些留任的將軍,他則斷然拒絕提拔:“從來(lái)沒(méi)打過(guò)仗,坐坐辦公室還差不多?!闭l(shuí)若吃了敗仗,他不一定會(huì)追究:“親愛(ài)的馬塞納,戰(zhàn)場(chǎng)的運(yùn)氣每天都在變,等明天或以后,我們必將贏回你失去的一切?!庇幸粋€(gè)師因?yàn)楸憩F(xiàn)很糟,被他集合起來(lái)大罵一頓,還打算在他們的軍旗上配上譏諷的文字。士兵們當(dāng)即向他表示:“明天我們來(lái)打頭陣!”第二天,他的隊(duì)伍里就多了一千來(lái)名熱血沸騰的士兵。部隊(duì)勝利后,他會(huì)在當(dāng)日軍令里稱(chēng)呼他們“戰(zhàn)友們!朋友們!”,他就是這樣領(lǐng)導(dǎo)著人民的子弟。
他領(lǐng)導(dǎo)的是一支人民的軍隊(duì),這是他頻頻獲勝的第二個(gè)原因,也是革命的功績(jī)和形式。敵人的隊(duì)伍由雇傭兵組成,花費(fèi)巨大,不易補(bǔ)充,不得不加以愛(ài)惜。這些雇傭兵來(lái)自很多民族,其數(shù)量超過(guò)了德意志皇帝所統(tǒng)治的民族。他們共說(shuō)六門(mén)語(yǔ)言,沒(méi)有一種思想能將他們維系在一起。而法軍則全部來(lái)自一個(gè)擁有三千萬(wàn)人口的民族,這個(gè)民族斗志昂揚(yáng),在今后二十年里一直銳意進(jìn)取。
法軍為什么而戰(zhàn)?為了把新獲得的自由以及與此相關(guān)的幾種樸素的思想傳播到全世界。他們要的是世界革命,沒(méi)有別的。然而,他們絕不是在理想的推動(dòng)下走出國(guó)門(mén)的,而是不得不保衛(wèi)自由的財(cái)富。因?yàn)橹苓厙?guó)家那些號(hào)稱(chēng)正統(tǒng)的統(tǒng)治者已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付法蘭西共和國(guó),與其說(shuō)是為了保護(hù)被推翻的波旁王朝,毋寧說(shuō)是為了保護(hù)他們自己。這些君主想要阻止人民效仿法國(guó)人,于是蓄意侵入法國(guó),將新思想斬草除根。由此可見(jiàn),法國(guó)人民保衛(wèi)自由的斗爭(zhēng)不是在邊境能夠完成的,他們自動(dòng)轉(zhuǎn)為進(jìn)攻。在這種情勢(shì)下被迫以自由的名義攻占他國(guó),就是正義的復(fù)仇行為。
這是波拿巴成功的第三個(gè)因素。當(dāng)他在倫巴第和意大利替法國(guó)攻城略地時(shí),自第一天起就在一系列宣言中向當(dāng)?shù)厝嗣裥迹核哪康氖菐退麄償[脫哈布斯堡王朝和撒丁王朝的壓迫,把他們從王公貴族的統(tǒng)治下解放出來(lái)。一切不滿于現(xiàn)狀的人,豈能不為這些令人鼓舞的號(hào)召所動(dòng)?那些飽受壓迫的民眾,不是早就在盼望王侯總督們被趕下臺(tái)?況且,革命的思想早就越過(guò)鄰國(guó)法蘭西的邊境,在這里的許多城市引發(fā)了大學(xué)生和市民的暴動(dòng)。畢竟這里也有追求自由的青年,呼喚意大利統(tǒng)一的群眾領(lǐng)袖。反抗雖然仍被壓制著,卻有一觸即發(fā)之勢(shì)。這些進(jìn)步人士都相信法軍的崇高使命,對(duì)后者的到來(lái)表示歡迎。
對(duì)他們來(lái)說(shuō),法軍統(tǒng)帥的意大利純正血統(tǒng),他的姓名、他的母語(yǔ),都說(shuō)明他根本不是在替法國(guó)而戰(zhàn),反而像個(gè)自由和平等的使者。他在每一封信的上方,都寫(xiě)有這兩個(gè)危險(xiǎn)而偉大的詞語(yǔ)。如果發(fā)現(xiàn)來(lái)的只是一個(gè)壓迫外族的侵略者,他們將會(huì)感到可怕的失望!波拿巴明白一切都取決于民意,并馬上看到了自己的兩難境地:他能否管束住早已一貧如洗的士兵,使他們猶如剛從給養(yǎng)充足的駐防地來(lái)一樣?
“搶劫事件在減少,”他在給國(guó)內(nèi)的信中寫(xiě)道,“這支一無(wú)所有的部隊(duì)最初的饑渴已經(jīng)緩解。這些可憐的人其實(shí)情有可原,他們?cè)谶吘车陌柋八股矫}上待了三年,現(xiàn)在突然來(lái)到了富得流油的地方……饑寒交迫的士兵難免胡作非為,他們的行徑簡(jiǎn)直不是人做的……我將重整紀(jì)律,否則我就成了強(qiáng)盜頭子……明天我會(huì)下令處決幾個(gè)偷竊教堂花瓶的士兵。三天后可望恢復(fù)紀(jì)律。意大利人將驚嘆我軍的克制,而不再僅僅欽佩我軍的勇敢。唉,那真是些可怕的事件,令我不寒而栗。幸好敵軍撤退時(shí)的所作所為更加嚴(yán)重?!?/p>
他希望士兵們看重自己的名聲。在最初的一份公告中,他呼吁道:“請(qǐng)向我發(fā)誓:你們會(huì)愛(ài)護(hù)你們正在解放的人民。如果不這么做,你們就是人民的禍害,你們的勝利、勇敢和榮譽(yù),還有陣亡弟兄們的鮮血,都將毀于一旦,我和將軍們將會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一支沒(méi)有紀(jì)律的部隊(duì)而臉紅!”然而,盡管他三令五申,仍然難以做到令行禁止。整次戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他都拖著懲戒搶劫的沉重負(fù)擔(dān),不斷向?qū)④妭儼l(fā)布新的命令,要他們處決每一個(gè)二十四小時(shí)內(nèi)拒不交出強(qiáng)占物品的士兵,哪怕強(qiáng)占的是馬和騾子。
其間也曾發(fā)生暴動(dòng)和敵人反擊的情況。僧侶、貴族、王侯們的密探煽動(dòng)某個(gè)城市進(jìn)行反抗。他毫不留情地下令槍殺占領(lǐng)區(qū)內(nèi)膽敢反抗的任何人,并焚燒該地的房屋。不過(guò),由于城里的知識(shí)階層懂得啟發(fā)市民對(duì)新秩序的理解,此類(lèi)事件日漸減少。波拿巴熟悉意大利人的語(yǔ)言,善于利用他們的名言、范例和歷史上的名字喚醒他們古老的激情,而這是他成功的又一個(gè)源泉?!耙獯罄髅褡宓娜嗣瘢悍ㄌm西軍隊(duì)來(lái)到這里,是為了打碎你們的鎖鏈!我們是你們的朋友。請(qǐng)信賴我們!你們的財(cái)產(chǎn)、風(fēng)俗和宗教將得到尊重!”然后,他向他們講起雅典、斯巴達(dá),講起古羅馬。
可以說(shuō),是歷史給了他靈魂。在他自己快步走進(jìn)歷史的同時(shí),歷史也給他的精神插上了翅膀。少年時(shí)代他已仔細(xì)閱讀過(guò)普魯塔克的著作,成為少尉后又研究了各個(gè)時(shí)代的歷史,現(xiàn)在他隨時(shí)都在利用這些知識(shí)。由于他熟知這里每一個(gè)地區(qū)以往的統(tǒng)治者,由于他熟知他所推翻的政府的組建過(guò)程,因此,他可以對(duì)每一個(gè)地區(qū)都用不同于以往的方式進(jìn)行管理。由于那些不朽的形象總是在他眼前浮現(xiàn),而他決意要趕上和超過(guò)他們,因此,對(duì)自己所做的一切,他馬上會(huì)用歷史的眼光看待,并把這種感受強(qiáng)加于他的軍隊(duì)、他的國(guó)家,甚至整個(gè)歐洲。其實(shí),他最初贏得的只是幾次較大的遭遇戰(zhàn),但被他用文字渲染后,馬上成了戰(zhàn)役,這些戰(zhàn)役又被他夸大為歷史性事件,而其中一半的效果是通過(guò)文字取得的。他總是啟發(fā)他的士兵和他解放的那些國(guó)家,他們所做的一切都是靠自己完成的,并且是為了自己。
在米蘭,他對(duì)士兵們說(shuō):“士兵們,你們像一股湍急的溪流,從亞平寧山脈直沖而下……現(xiàn)在米蘭是你們的了……我們是所有民族的朋友,那些布魯圖、西庇阿及其他偉人的后裔尤其是我們的朋友。重建古羅馬的朱庇特神殿,在那里豎起英雄們的雕像,喚醒因遭奴役而昏睡了數(shù)百年的羅馬民族——這就是你們的勝利果實(shí),后世將對(duì)此驚嘆不已!你們給這個(gè)歐洲最美麗的國(guó)家?guī)?lái)了全新的面貌,這是你們不朽的榮譽(yù)……等你們回到家鄉(xiāng),同胞們會(huì)指著你們說(shuō):‘瞧,他參加過(guò)解放意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)!’”
有哪位統(tǒng)帥曾向自己的部隊(duì)和合作者,向敵人和交戰(zhàn)國(guó)民眾發(fā)表過(guò)如此動(dòng)人的講話?有誰(shuí)曾經(jīng)像他這樣懂得對(duì)人們的想象施加影響,而不是簡(jiǎn)單地要求服從?在阿科拉,他對(duì)士兵們呼喊道:“讓世人看看,你們究竟是懦夫還是洛迪大捷的勇士!”幾個(gè)月后,他又拿阿科拉的勝利鼓舞他們?!拔覀円呀?jīng)越過(guò)波河,第二個(gè)戰(zhàn)役已經(jīng)打響?!彼蚨秸賯儓?bào)告說(shuō)。在給巴黎的每一份報(bào)告中,他都使用了完美的措辭技巧。雖然他講述的都是事實(shí),但經(jīng)過(guò)巧妙的渲染,一經(jīng)政府向報(bào)界公布并傳到國(guó)外,這些事實(shí)馬上變得不同凡響。
波拿巴就是這樣用筆給他用劍取得的成就錦上添花。
3.“我感到,有一些當(dāng)今人們意想不到的事業(yè)等著我去完成?!?/h2>
“我已收到你們與撒丁的和約。軍隊(duì)已批準(zhǔn)此條約。”
讀到這個(gè)句子,督政官們心驚肉跳,恐慌的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了巴黎繳獲的愈來(lái)愈多的軍旗帶給他們的快樂(lè)。歷史上有哪個(gè)將領(lǐng)膽敢這樣跟他的政府說(shuō)話?“光憑這封信,這個(gè)年輕的英雄就該被槍決!”他的政敵們喊道。然而,攻克倫巴第等一個(gè)又一個(gè)的勝利已使他英名遠(yuǎn)播,在民眾心目中確立了不容觸動(dòng)的牢固地位。不久前,當(dāng)他的科西嘉同鄉(xiāng)、政府特派員薩利切蒂來(lái)到軍營(yíng)時(shí),他就曾不由分說(shuō)地打斷薩利切蒂的話,自行與撒丁簽署了?;饏f(xié)議。這是他第一次扮演外交家的角色。當(dāng)對(duì)方試圖討價(jià)還價(jià)時(shí),他拿出表宣布了下一次進(jìn)攻的時(shí)間,勸對(duì)方盡快作出決定,因?yàn)椤拔铱赡艽驍≌?,但從?lái)不會(huì)因過(guò)于自信而失去幾分鐘”。通過(guò)這個(gè)停火協(xié)議,他首次把一位國(guó)王趕下臺(tái)。接著,他又與大公們、與托斯卡納談判。下一步他會(huì)不會(huì)獨(dú)自與教皇談判?該怎么對(duì)付這個(gè)危險(xiǎn)的勝利者呢?
“給他派個(gè)搭檔。”想到這個(gè)主意,督政官們禁不住微笑。他們決定讓克勒曼與他共同行使最高指揮權(quán),由薩利切蒂接管政治事務(wù)。
波拿巴在洛迪接到了這項(xiàng)命令,就在發(fā)生戰(zhàn)斗的次日。
洛迪之戰(zhàn)是他贏得的第一次真正的戰(zhàn)斗。通過(guò)虛張聲勢(shì)和大膽出擊,他向阿達(dá)河上的那座橋梁發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,擊潰了驚慌失措的奧地利軍隊(duì)。今后,他還會(huì)獲得許多比這更大的勝利,但在他心靈的歷史上,這次勝利有著最為重要的意義。
這一仗之后,整次戰(zhàn)爭(zhēng)第一部分的勝敗已成定局,他以極小的損失換來(lái)了極大的收獲。橋上一個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn),使他成了大片領(lǐng)土的主人。這天晚上,他第一次感覺(jué)到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、模糊的計(jì)劃與明確的戰(zhàn)事如何交織在一起,意識(shí)到他的力量將給予他不可限量的機(jī)會(huì)。就是在這個(gè)時(shí)候,他第一次談?wù)撨@些目標(biāo)。他對(duì)朋友馬爾蒙說(shuō):“我感到,有一些當(dāng)今人們意想不到的事業(yè)等著我去完成。”很久以后,他又回憶說(shuō):“直到洛迪那個(gè)晚上,我才覺(jué)得自己是個(gè)不同一般的人,產(chǎn)生了干一番大事業(yè)的雄心。而在此之前,這些大事業(yè)在我腦海里只是一些虛無(wú)縹渺的幻想?!?/p>
正是在這種情緒下,巴黎的決定送到了。什么?他心里已在醞釀?wù)碱I(lǐng)幾個(gè)洲的計(jì)劃,這個(gè)時(shí)候卻要與克勒曼分享指揮權(quán)?他緊閉著嘴在房間里走來(lái)走去,然后口授給政府的回復(fù):
“如果你們替我設(shè)置各種障礙,讓特派員的意見(jiàn)左右我的行動(dòng)步驟……那么就別再指望我有什么好事……在這方面,給予指揮官充分的信任是絕對(duì)必要的。如果我得不到這樣的信任,我將毫無(wú)怨言地奔赴其他任何崗位,并努力在新的崗位贏得你們的尊重。每個(gè)人都有自己的作戰(zhàn)方式??死章鼘④娊?jīng)驗(yàn)比我豐富,會(huì)比我干得更好。但是,他跟我兩個(gè)人一起指揮,只會(huì)把事情搞砸。只有在你們給予我充分、專(zhuān)一的信任的前提下,我才能替祖國(guó)效勞。我感到,給你們寫(xiě)這份報(bào)告需要很大的勇氣,我很容易被指責(zé)為傲慢、野心勃勃。但是,我有責(zé)任把自己的感受說(shuō)出來(lái)……我無(wú)法與一個(gè)自視為歐洲第一號(hào)統(tǒng)帥的人共同指揮。而且,一個(gè)蹩腳的將軍勝過(guò)兩個(gè)優(yōu)秀的將軍。作戰(zhàn)就像執(zhí)政,根本上是領(lǐng)導(dǎo)者是否合拍的問(wèn)題。”
看來(lái)這位統(tǒng)帥根本不愿讓點(diǎn)位置給別人。如果巴黎方面堅(jiān)持要他分權(quán),他難道不會(huì)一意孤行,繼續(xù)向前挺進(jìn),憑他的天分獲取一個(gè)又一個(gè)勝利,然后反過(guò)來(lái)與法國(guó)為敵,像個(gè)雇傭兵頭目那樣推翻政府?所以這件事還是別堅(jiān)持為好。督政官們看完他的報(bào)告,苦笑著作了讓步。這是他第一次戰(zhàn)勝政府,勝得悄無(wú)聲息。從此,他感到自己成了主宰,行事基本上像個(gè)獨(dú)斷專(zhuān)行的國(guó)王。不過(guò),在給養(yǎng)和兵員的補(bǔ)充及某些條例的審批方面,他往往需要反復(fù)懇求才能達(dá)到目標(biāo)。經(jīng)年累月,他都以屬下的口吻繼續(xù)寫(xiě)他的報(bào)告,只提出建議,而不敢威脅。而在其他場(chǎng)合,他的所作所為實(shí)際上已經(jīng)與東方的蘇丹無(wú)異,他那專(zhuān)橫的性格使他對(duì)蘇丹的一切充滿向往。
派往巴黎的信使已經(jīng)上路,他的第一聲“不”正在途中。還要在軍營(yíng)里度過(guò)一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜,明天他們便可開(kāi)進(jìn)米蘭。
他處處模仿著古羅馬凱旋的統(tǒng)帥:前面是俘虜,只是不像古羅馬時(shí)代那樣戴著鐵鏈,后面是五百名騎兵。米蘭的市民們習(xí)慣了漂亮的軍裝,看到破破爛爛的衣服、衰弱不堪的戰(zhàn)馬、有氣無(wú)力的士兵,還有騎在一匹不起眼的白馬上的瘦小統(tǒng)帥和他那幫憔悴的隨從,不由得大為驚訝。在這個(gè)春光明媚的中午,這一切顯得多么灰暗!當(dāng)年邁的大主教率領(lǐng)伯爵和公爵們?cè)诔情T(mén)口歡迎他時(shí),他沒(méi)有留在馬上,而是跨下馬,但沒(méi)有走近歡迎的人群,只是帶著強(qiáng)裝的禮貌表情傾聽(tīng)著。所有的人都在猜測(cè),他會(huì)如何回應(yīng)。只見(jiàn)他狹長(zhǎng)的嘴唇緊閉了幾秒鐘,然后說(shuō)了句“法國(guó)對(duì)倫巴第人懷著善意”,跨上馬,向大家問(wèn)了聲好,便繼續(xù)向前行進(jìn)。
這一舉動(dòng)給在場(chǎng)的人留下了深刻的印象。沒(méi)有人感到振奮,但每個(gè)人都感到驚訝。這位勝利者身上沒(méi)有一絲傲慢,只有堅(jiān)定和一個(gè)令人不能不服從的意志。他還從未經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的情景,如果這種印象是他預(yù)先算計(jì)好的,如果這些都是“演戲”,那就更顯出他對(duì)人心的了解,對(duì)統(tǒng)治藝術(shù)的精通。
盡管如此,他今天還是有些心不在焉,總覺(jué)得少了些什么。
現(xiàn)在,人們開(kāi)始放松自己,于是街上響起了一陣陣的歡呼。他們好奇地望著統(tǒng)帥身后的一千來(lái)名士兵開(kāi)進(jìn)城來(lái)。這些士兵神色憔悴,幾乎沒(méi)有秩序可言,穿著打滿各色補(bǔ)丁的軍裝,也沒(méi)帶帳篷。在衣著方面,他們看上去比俘虜們還差。
統(tǒng)帥在大主教的宮里休息,他在洗澡。這是他唯一的奢侈。隨著時(shí)間的推移,他對(duì)這一習(xí)慣愈來(lái)愈執(zhí)著,洗澡的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng),洗澡水愈來(lái)愈熱,直到去世為止。沒(méi)有什么能阻止這一習(xí)慣,這是他放松神經(jīng)的唯一方式。晚上是招待活動(dòng)?!澳銈儗@得自由,比法國(guó)人還安全。米蘭將成為這個(gè)五百萬(wàn)人口的新共和國(guó)的首都。你們將得到五百門(mén)大炮和法國(guó)人的友誼。我將從你們中間選出五十人,代表法國(guó)治理這個(gè)國(guó)家。請(qǐng)你們接受我國(guó)的法律,并根據(jù)你們的風(fēng)俗習(xí)慣作些修改……有了聰明和團(tuán)結(jié),一切都會(huì)順利。我想要這樣,假如哈布斯堡家族再來(lái)侵犯?jìng)惏偷?,我在此向你們發(fā)誓:我將與你們站在一起,永遠(yuǎn)不會(huì)丟下你們不管!如果這個(gè)國(guó)家毀滅,我也不會(huì)茍活于世!斯巴達(dá)和雅典也是滅亡了的?!?/p>
自普魯塔克筆下的英雄們以來(lái),從來(lái)沒(méi)有一位統(tǒng)帥說(shuō)過(guò)這樣的話。這是波拿巴為組建議會(huì)發(fā)表的第一次演講,其中包含了今后二十年他在口頭和書(shū)面兩方面影響歐洲精神的一切元素。一切都很簡(jiǎn)單,一切都已確定,人人都因這高度的確定性而樂(lè)于服從。你們是附庸,但你們是自由的。我是你們的主人,但我會(huì)保護(hù)你們。五百門(mén)大炮和法國(guó)的友誼。我想要這樣。一切就這樣結(jié)束了。
在5月的這個(gè)夜晚,富庶的米蘭城熱鬧非凡,到處都是煙花和音樂(lè)。住進(jìn)塞貝洛尼宮的這位年輕統(tǒng)帥正站在窗口。宴會(huì)已經(jīng)結(jié)束,少年時(shí)代幻想的入城儀式也已舉行,第一個(gè)非凡的時(shí)刻就這樣飛逝而過(guò)。他在回想過(guò)去,還是展望未來(lái)?他在考慮些什么?
他問(wèn)副官馬爾蒙:“你說(shuō),巴黎人在怎么想我們?他們會(huì)滿意嗎?”當(dāng)馬爾蒙按常人的想法回答時(shí),他卻望著他,繼續(xù)說(shuō):“可是巴黎什么也沒(méi)看到!將來(lái)我們會(huì)取得更輝煌的勝利。幸運(yùn)女神之所以眷顧我,并不是因?yàn)槲也恍加诮邮芩亩骰?。她賜予我越多,我向她索要的也越多。幾天后我們將抵達(dá)阿迪杰河,屆時(shí)意大利便在我們腳下。或許我們會(huì)離開(kāi)意大利繼續(xù)前進(jìn)。我們這個(gè)時(shí)代還沒(méi)有人作出了不起的建樹(shù),我要開(kāi)這個(gè)先例?!?/p>
4.“這個(gè)波拿巴,真是個(gè)怪人!”
波拿巴躺在塞貝洛尼宮一張王侯的睡床上。這輩子他從未躺得這么舒服過(guò)。只是這張床對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)實(shí)在太寬了。約瑟芬在哪里呢?沒(méi)有她在身邊,入城儀式、勝利、煙花和彩旗又有什么意義呢?她為什么沒(méi)來(lái)?她真的病了嗎?會(huì)不會(huì)有了情人?他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡。
從第一天起,在公務(wù)之余跟人聊天時(shí),這個(gè)令資格最老的將軍們都不得不尊敬的年輕統(tǒng)帥,總喜歡拿出約瑟芬的畫(huà)像給對(duì)方看,從而使別人對(duì)他的尊敬大大降低?!澳愫芸炀蛠?lái),對(duì)吧?”他在幾乎每日都有的情書(shū)中寫(xiě)道,“你必須在我身邊,在我的懷抱里!快,飛過(guò)來(lái),飛過(guò)來(lái)!”他知道她生性輕佻,隨時(shí)都準(zhǔn)備著經(jīng)歷新的風(fēng)流韻事,委身于新的崇拜者??墒乾F(xiàn)在,現(xiàn)在!是什么讓她脫不了身?他在這宮殿里等她,從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)走進(jìn)王宮貴族們的府邸,本就是他的理想。他希望在這只有他們兩人才有資格享受的王家氛圍里,盡情感受她的嫵媚、她的性子。
然而,這位精于計(jì)算的人意想不到的是,使他們夫婦天各一方的恰恰是他戰(zhàn)場(chǎng)上的成功。經(jīng)過(guò)了這么多年不夠體面的風(fēng)流生活,她終于揚(yáng)眉吐氣了?,F(xiàn)在,她的丈夫已成為所有報(bào)紙和各界人士稱(chēng)頌的統(tǒng)帥,她要以合法的方式在巴黎展現(xiàn)她的光彩。難道這位矮個(gè)子將軍以為,她是出于愛(ài)才嫁給他的?第一批勝利的旗幟到來(lái)時(shí),她坐著馬車(chē)招搖過(guò)市。當(dāng)群眾向她歡呼致意時(shí),她覺(jué)得這比去陌生的城市與粗俗的士兵們?yōu)槲楹玫枚?。她幾乎從不給他寫(xiě)信,而他給她的信則寫(xiě)得越來(lái)越迫切。有一次他說(shuō):“你是不是有了情人,比方說(shuō)一個(gè)19歲的小伙子?如果真是這樣,你可要當(dāng)心奧賽羅的拳頭!”她看完此信后笑了,對(duì)女友塔麗昂夫人說(shuō):“這個(gè)波拿巴,真是個(gè)怪人!”
第二天,他一邊忙于處理緊急公務(wù),一邊給卡爾諾寫(xiě)信說(shuō):“我太太沒(méi)來(lái),我很絕望。她肯定是有了情人,所以才不肯離開(kāi)巴黎。我憎恨所有的女人!”然而約瑟芬終于來(lái)信了。由于無(wú)法再拿軍營(yíng)危險(xiǎn)邋遢作為借口,她便撒謊說(shuō),她懷孕了。
這使他大感意外。莫非所有的幸運(yùn)精靈聯(lián)合起來(lái)賜福于他?在這功成名就之際,他唯一還希望的正在于此。命運(yùn)將把他引向愈來(lái)愈高的目標(biāo),這是他的預(yù)感,也是他的意志作出的決定。如果真是這樣,那么約瑟芬,我們更需要孩子。只是這個(gè)戰(zhàn)役剛剛制定好計(jì)劃,還沒(méi)有取得勝利,還面臨著新的危險(xiǎn)。
他渾身顫抖,這是真的嗎?孩子是他的嗎?
“我錯(cuò)怪你了?!彼诮y(tǒng)帥的公務(wù)信箋上奮筆疾書(shū),字跡難以辨認(rèn),“我責(zé)怪你,而其實(shí)你是病了!愛(ài)情奪走了我的理智,而且我再也無(wú)法將它找回來(lái),請(qǐng)?jiān)?。我的生活就像一?chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng),一種朦朧的預(yù)感使我?guī)缀醪荒芎粑?,我陷入了絕望。請(qǐng)寫(xiě)十頁(yè)信給我,只有這能給我安慰。你病了,你愛(ài)我,你有身孕,而我卻看不到你的一絲影蹤。誰(shuí)在你身邊?奧坦絲?一想到這個(gè)可愛(ài)的女孩在照顧你,我對(duì)她的喜歡增加了千百倍……你的懷里即將有一個(gè)跟你一樣迷人的孩子!啊,要是我能見(jiàn)你一天該多好!……你知道,我絕不能容忍你身邊有情人,否則我會(huì)立刻將他撕碎!”
可是誰(shuí)能幫她呢?這世上沒(méi)有友誼,只有血緣的紐帶。同一天,他寫(xiě)信給約瑟夫:“我妻子病了,我很絕望,不知道該怎么辦。可怕的預(yù)感在折磨著我的心。懇請(qǐng)你寫(xiě)信給我。血緣和愛(ài)好從小就把我們聯(lián)系在一起,請(qǐng)你去關(guān)心她一下,替她做些事情。如果你處于她這樣的境地,我也會(huì)同樣熱心地幫你……你了解我的愛(ài),知道它有多么熾烈;你知道我從來(lái)沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò),知道約瑟芬是我愛(ài)慕的第一個(gè)女人……她現(xiàn)在的狀況令我急得要發(fā)瘋……如果她恢復(fù)健康能夠旅行了,你叫她到我這兒來(lái),我得把她緊緊抱在懷里。我愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂,沒(méi)有她就活不下去。如果哪天她不再愛(ài)我,我在這個(gè)世上就再?zèng)]有什么可以留戀的。啊,朋友!別讓信使在巴黎耽擱超過(guò)六小時(shí),你叫他早點(diǎn)帶個(gè)回音給我,好讓我振作起來(lái)!你高興一點(diǎn)吧!我注定只能獲得一些外在的勝利!”
在寫(xiě)這兩封信的當(dāng)天,他口授了如下內(nèi)容:命令貝爾蒂埃占領(lǐng)亞歷山德里亞;為急需的給養(yǎng)給督政官們寫(xiě)報(bào)告;為殺害士兵一事給熱那亞元老院發(fā)最后通牒;替前往熱那亞元老院的繆拉寫(xiě)介紹信;制定出售還在里維埃拉的大炮的計(jì)劃;命令馬塞納從威尼斯的軍火庫(kù)采辦彈藥;命令拉納停止前進(jìn);下令把所有可疑人物押往托爾托納;下令派一個(gè)大隊(duì)去土倫;通知克勒曼錢(qián)和部隊(duì)已在途中。
他的信起作用了。約瑟夫說(shuō)服約瑟芬與他一起前往米蘭?,F(xiàn)在她還能找什么借口呢?只好唉聲嘆氣地收拾行李。在盧森堡宮的告別宴會(huì)上,她忍不住哭了。終于,她上了馬車(chē)。不管怎樣,明天是6月的最后一天,社交“旺季”已經(jīng)結(jié)束,而且同行的人并不差:雖然坐在對(duì)面的約瑟夫是個(gè)潛在的對(duì)手,但朱諾卻是個(gè)干凈整潔的小伙子,哈巴狗“幸運(yùn)兒”跟平時(shí)一樣可愛(ài),還有就是那個(gè)年輕的伊波利特·夏爾——自從不久前跟她相識(shí)后,他就一直陪伴在她身邊。他是想平步青云,還是想把她追到手?伊波利特——這名字多么動(dòng)人!他穿著輕騎兵軍服顯得多么帥氣,他的腿多么完美!另外,他會(huì)講很多有趣的故事,對(duì)最新流行的披肩和假發(fā)了如指掌。
米蘭。波拿巴不在?去維羅納附近指揮新的戰(zhàn)斗了?沒(méi)關(guān)系,這里的情況比想象的好得多!宮殿華麗,所有的人都來(lái)向她躬身行禮。不過(guò),伊波利特依然是無(wú)可比擬的,他帶著佩劍在氣派的大道上行走的樣子,誰(shuí)也無(wú)法企及。唯一感到遺憾的是,面對(duì)那么多好奇的眼睛,她不得不小心在意。好在伊波利特十分精明,已發(fā)現(xiàn)一道隱蔽的樓梯。
突然一陣喧鬧,有人通報(bào)說(shuō),統(tǒng)帥從維羅納回來(lái)了。此后兩天兩夜,她仿佛淹沒(méi)在火山的巖漿之中。
5.“軍人應(yīng)戰(zhàn)勝感情的痛苦和憂郁?!?/h2>
波拿巴占領(lǐng)曼圖亞后,德意志皇帝手下的司令官三次奉旨解曼圖亞之圍,因?yàn)檫@是個(gè)戰(zhàn)略要地?,F(xiàn)在,老將維爾姆澤率領(lǐng)新部隊(duì)沿加爾達(dá)湖而下,擊退了法軍。為了保存自己,波拿巴不得不暫時(shí)放棄曼圖亞。然而,此時(shí)敵軍已切斷法軍前往米蘭的退路,形勢(shì)危在旦夕。波拿巴急忙離開(kāi)米蘭,頂著7月的烈日疾馳在波河平原上,將部隊(duì)一支支集中起來(lái)。這是些極度忙碌和緊張的日子。
“離開(kāi)你之后,”這段時(shí)間的某個(gè)晚上他寫(xiě)道,“我的心情一直很憂傷。只有在你身邊,我才會(huì)感到快樂(lè)。我不住地回憶你的吻,你的眼淚,還有你可愛(ài)的醋勁。我的無(wú)與倫比的約瑟芬,你的魅力一再點(diǎn)燃我心靈和感官的火焰。何時(shí)我才能不必為公務(wù)操心,與你共度所有的時(shí)光,除了愛(ài)你什么事都不做?……自從認(rèn)識(shí)你以來(lái),我對(duì)你的崇拜與日俱增,可見(jiàn)布里埃那句名言‘愛(ài)情是突然來(lái)臨的’是多么錯(cuò)誤!大自然的一切都有其過(guò)程,都是逐步發(fā)展的……希望你別這么美麗,這么溫柔,尤其是別這么愛(ài)吃醋,因?yàn)槟愕难蹨I會(huì)使我的血液沸騰……趕快隨我而來(lái),以便我們臨死前可以說(shuō)我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了那么多幸福的日子!給你一百萬(wàn)個(gè)吻,也給那討厭的‘幸運(yùn)兒’!”
趕走這條小狗的計(jì)劃在此前和此后都沒(méi)有成功。據(jù)他自己講述,新婚之夜他就在妻子的床上看到它,“當(dāng)時(shí)我面臨著這樣的選擇:要么與她和她的狗一起睡,要么一個(gè)人睡。這實(shí)在可惡,但我只能接受或拒絕。最后我死心了。這家伙一點(diǎn)都不馴服,我腿上至今還有它留下的紀(jì)念品”!
在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中,將軍夫人被送到布雷西亞,但她幾乎還來(lái)不及站穩(wěn)腳跟,就不得不返回米蘭。夾雜在大炮和新兵中間的她差點(diǎn)成為敵人的俘虜。經(jīng)歷了這一風(fēng)險(xiǎn)后,她以后便有了很好的借口。從此,對(duì)丈夫要她陪在身邊的要求,她越來(lái)越多地加以拒絕。
在這幾個(gè)星期,波拿巴第一次失去勇氣,雖然這只是一個(gè)夜晚的事。他沒(méi)有下達(dá)命令,反而召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議,令將軍們大為驚訝。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì),他準(zhǔn)備撤到波河后面,但暴躁的奧熱羅拍著桌子叫道:“我不想你聲名掃地!我們必須打!”說(shuō)完便沖出屋子,其他將領(lǐng)意見(jiàn)不一。
波拿巴想要一個(gè)人靜一靜。他走進(jìn)另一間屋子,獨(dú)自面對(duì)地圖坐著,考慮是戰(zhàn)還是撤。飛蛾繞著蠟燭起舞,最后卻被燒死。盛夏的夜晚一片悶熱。外面?zhèn)鱽?lái)鼓聲和叫喊聲。我們能否保住倫巴第,明天便可見(jiàn)分曉。他想。也許這是我的榮譽(yù)和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我該孤注一擲嗎?要是維爾姆澤的兵力比報(bào)告中所說(shuō)的強(qiáng)呢?這個(gè)時(shí)候約瑟芬睡在那張大床上,也許她正在某個(gè)迷住她的小白臉懷里竊竊地笑,誰(shuí)知道呢!
他選擇了戰(zhàn)。第二天,他在卡斯蒂廖內(nèi)附近取得了勝利。
不久他寫(xiě)道:“三天沒(méi)有你的信,而我每天都給你寫(xiě)。分離實(shí)在可怕,夜晚那么漫長(zhǎng)無(wú)聊,白天又是那么單調(diào)!”與此同時(shí),約瑟芬寫(xiě)信給女友說(shuō):“我很無(wú)聊?!彼τ趹?zhàn)事,打了一個(gè)又一個(gè)勝仗;她則忙于參加慶典,接受人們的稱(chēng)頌。但兩人都覺(jué)得生活單調(diào):他是因?yàn)樗x得太遠(yuǎn),她則是因?yàn)樗康锰H旌笏麑?xiě)道:“敵人被打敗了,親愛(ài)的,一萬(wàn)八千人被俘,其余非死即傷。維爾姆澤只剩下曼圖亞。我們還從未取得這么大的成功,我們替共和國(guó)保住了意大利、弗留里和蒂羅爾。幾天后我們便可重逢,這是工作和辛苦的報(bào)償。給你一千個(gè)熱烈的吻!”
總司令波拿巴的每一次作戰(zhàn)間隙,政治家波拿巴總是加以利用。在摩德納,他召集了包括最南部的博洛尼亞在內(nèi)的各邦議員大會(huì)。他給他們一部憲法,讓他們聯(lián)合組建一個(gè)國(guó)家,一個(gè)新的共和國(guó)。作為國(guó)家的締造者,他感到快樂(lè)嗎?米蘭那個(gè)女人肯定有了新歡,否則她的信是不會(huì)這么寫(xiě)的!
“你的信冷冰冰的,”同一天他寫(xiě)道?!澳钦Z(yǔ)氣就像是結(jié)婚50年的老夫老妻,只剩下友誼和冷漠。您太無(wú)理、太狠毒了!您還有什么招數(shù),盡管使出來(lái)!不再愛(ài)我了?這早就是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。恨我?好。這是我希望的。一切都使我尊嚴(yán)喪盡,只有恨不會(huì)。但我受不了那種滿不在乎的態(tài)度,大理石做的心,漠然的眼神,有氣無(wú)力的步態(tài)……給你一千個(gè)吻,像我的心一樣溫柔!”
新的危機(jī)又迫使他北上,戰(zhàn)斗,敗退。沉重的11月,一切又岌岌可危,卻得不到她的任何安慰。相反,米蘭幾個(gè)了解內(nèi)情的好友吞吞吐吐地告訴他統(tǒng)帥夫人在那兒享受得很。
卡爾迪埃羅一戰(zhàn)失敗后的次日,他絕望地請(qǐng)求巴黎增援。
一切似乎都亂了套,將士們喪失了勇氣,七嘴八舌地圍著他。那些日子,他幾乎把一個(gè)腦袋當(dāng)成三十個(gè)用,因?yàn)榘⒖评瓕?huì)有一場(chǎng)大戰(zhàn)。當(dāng)天晚上,他以同樣的速度和絕望的心情給她寫(xiě)信:“我不再愛(ài)你,我恨你!你又丑又蠢,一點(diǎn)沒(méi)腦子。你不給我寫(xiě)信,不愛(ài)你的丈夫。尊敬的女士,您整天在忙些什么?是什么重要的事情使您沒(méi)時(shí)間給最?lèi)?ài)的人寫(xiě)信?……哪個(gè)了不起的情人占用了您所有的時(shí)間,不讓您給丈夫?qū)懶牛空?qǐng)您小心,約瑟芬,我會(huì)在某個(gè)美好的夜晚破門(mén)而入!我是真的充滿了憂慮。親愛(ài)的朋友,趕快給我寫(xiě)上四頁(yè),用可愛(ài)的話語(yǔ)給我?guī)?lái)快樂(lè)和幸福!我希望不久就能抱著你,用百萬(wàn)個(gè)赤道般滾燙的吻把你覆蓋!”
他的心七上八下,不知道還能不能信任她。假如不能信任,他將多么不幸!與外面戰(zhàn)場(chǎng)上的情形一樣,他的內(nèi)心也是危機(jī)重重,被責(zé)任和懷疑攪得惴惴不安。今天他也許已在家里丟盡顏面,明天則可能在戰(zhàn)場(chǎng)上聲譽(yù)掃地,而他偏偏又是個(gè)想要統(tǒng)治世界的人!那幾天軍中發(fā)生士兵自殺的事件,他借機(jī)向部隊(duì)發(fā)布命令說(shuō):“軍人應(yīng)戰(zhàn)勝感情的痛苦和憂郁。”
寫(xiě)了上面最后一封信的兩天后,他站在阿科拉附近橫跨阿迪杰河的一座橋上。敵人正在炮轟此橋,法軍如潮水般后退,看來(lái)這條河難以突破。他高聲督戰(zhàn),士兵們終于又向前沖,這時(shí)有人喊道:“別再往前了,將軍先生!否則你會(huì)被打死,那我們必?cái)o(wú)疑!”走在他前面一點(diǎn)的馬爾蒙回過(guò)身,想看看別人有沒(méi)有跟上,卻發(fā)現(xiàn)統(tǒng)帥倒在副官米爾隆懷里,好像受了傷。隨從們馬上停了下來(lái)。沖鋒的士兵們見(jiàn)狀,紛紛沿堤壩的斜坡往后退。波拿巴醒來(lái)后,一不留神滾到了堤壩下面的水溝里。馬爾蒙和弟弟路易把他拉了上來(lái)。突然槍炮聲大作,人們亂成一團(tuán),米爾隆用身體掩護(hù)主人,自己卻倒下了。波拿巴騎上馬逃跑。
晚上,他呆呆地蹲坐在軍營(yíng)里。第二天,他再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,但還是失敗了。這條可惡的河似乎是不可攻克的。第三天,情況依然好不了多少。
最后關(guān)頭,他想到了用計(jì)。
當(dāng)戰(zhàn)斗在河邊進(jìn)行得愈來(lái)愈激烈時(shí),他召集了所有的鼓手和號(hào)兵,再配上一部分衛(wèi)兵,讓他們悄悄迂回到敵軍背后,突然吹號(hào)、擊鼓、開(kāi)槍。疲憊不堪的敵軍聞聲大驚,有一個(gè)師開(kāi)始后退。法軍士氣大振,很快把部分?jǐn)耻姷捏@慌變成了整支敵軍的敗退。憑著勇氣和計(jì)謀,新的勝利在絕望的泥潭中誕生了。從此,又一個(gè)村莊的名字載入傳奇。不久后,巴黎鑄造了阿科拉紀(jì)念幣,畫(huà)家替同時(shí)代的人和后人創(chuàng)作了一幅紀(jì)念畫(huà)像,畫(huà)中波拿巴手舉旗幟站在橋上,而實(shí)際上他當(dāng)時(shí)并未舉旗。
危險(xiǎn)暫時(shí)過(guò)去了。敵人雖然解了曼圖亞之圍,但它很快便會(huì)被攻克。波拿巴重新部署了部隊(duì),匆匆趕回米蘭。現(xiàn)在,他終于可以坐鎮(zhèn)首都統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家,并且真正擁有和留住約瑟芬。
然而,約瑟芬比維爾姆澤更難抓住?!拔业搅嗣滋m,沖向你的住處。為了與你重逢,我把所有的事情都擱在一邊。但你卻不在!你在各個(gè)城市間晃悠,參加一個(gè)個(gè)慶典。當(dāng)我趕來(lái)時(shí),你卻跑開(kāi)了!你一點(diǎn)也不關(guān)心你的拿破侖。當(dāng)初你一時(shí)心血來(lái)潮愛(ài)上我,現(xiàn)在又因?yàn)橐?jiàn)異思遷冷淡我。我習(xí)慣了各種危險(xiǎn),懂得如何應(yīng)付生活的惡作劇……我的這些話你別在意,盡管讓自己快樂(lè)。你注定要享受幸福,所有的人都樂(lè)于向你獻(xiàn)殷勤,不幸的只是你的丈夫。”
第二天早上他又寫(xiě)道:“一個(gè)你不愛(ài)的男人的幸或不幸,你不必關(guān)心。而我的命運(yùn)卻是愛(ài)你……別理會(huì)你丈夫的不幸,他只為你而活著。要求你像我愛(ài)你一樣愛(ài)我,這是不公平的,憑什么要求柔軟的織物與黃金一樣重!……我的過(guò)錯(cuò)在于大自然沒(méi)有賜予我拴住你的魅力。我只配讓約瑟芬稍加顧及,稍加尊重,因?yàn)槲覑?ài)她愛(ài)得發(fā)瘋,并且只愛(ài)她一個(gè)……保重,值得愛(ài)慕的女士!……如果已經(jīng)確定她不能再愛(ài)我,我將埋藏自己的痛苦,滿足于盡力替她效勞……我再次打開(kāi)信吻你。啊,約瑟芬,約瑟芬!”
這是怎樣的表白?。∷麘阎鵁崆楹蛯?duì)名望的渴求奔向目標(biāo),敵人卻逃之夭夭,怎么辦?遭受挫折后首先該做的是保持冷靜,而不是謾罵和發(fā)怒。要保持尊嚴(yán),讓智慧來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)。稍微來(lái)點(diǎn)嘲弄,用騎士風(fēng)度加以掩飾,將會(huì)對(duì)她產(chǎn)生影響。第二天他想:我不能沒(méi)有她。怎樣讓她回心轉(zhuǎn)意?稱(chēng)頌自己的戰(zhàn)功,對(duì)她半點(diǎn)效果都沒(méi)有。怎樣做才有效呢?巴結(jié)她,替她效勞。他是這么想的,但他打錯(cuò)了算盤(pán)。他敢對(duì)國(guó)王們發(fā)號(hào)施令,卻看不出富有魅力的約瑟芬本來(lái)對(duì)他至少有所畏懼,雖然她不愛(ài)他?,F(xiàn)在他這樣表達(dá)對(duì)她的迷戀,反倒令她有恃無(wú)恐了。
這位深諳人心的將軍之所以犯下這樣的錯(cuò)誤,其根源在于他的驕傲。他的驕傲已經(jīng)達(dá)到人所能有的極限,后來(lái)他也因此犯下一生最大的錯(cuò)誤?,F(xiàn)在,這種驕傲不讓他掩飾無(wú)法控制的激情,因?yàn)樗幌脒@么做。在寫(xiě)下“盡力替她效勞”等精心選擇的語(yǔ)句之后,愚蠢的心理又來(lái)作怪。他像一個(gè)幼稚的少年似的,再次打開(kāi)信“吻你”。
6.他的目標(biāo)是一個(gè)統(tǒng)一的歐洲
巴黎怎么樣?
那里的人們歡欣鼓舞,因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這么多年,他們才終于又有了一位英雄。商店里掛著波拿巴的畫(huà)像,詩(shī)人們把他比作古代的征服者,演員們?cè)趹c祝新勝利的活動(dòng)上稱(chēng)頌他的名字,盧森堡宮陳列著繳獲的敵軍旗子,督政官們將他的報(bào)告刪減后發(fā)表在政府公報(bào)上,歌曲、紀(jì)念幣甚至從英國(guó)傳過(guò)來(lái)的漫畫(huà)上也有波拿巴——這一切使大街小巷充滿了歡樂(lè)和熱鬧的氣氛。
他知道這些。他也知道,隨著自己在民眾心目中的地位飛速提高,督政官們開(kāi)始顫抖了,因?yàn)樗缇筒辉俾?tīng)命于他們?!按巳诉@樣一再獲勝,我們遲早會(huì)完蛋的?!庇谑?,他們湊在一起商量對(duì)策。人民的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝,但如果政府不能完全控制軍中將領(lǐng),這支軍隊(duì)就是一個(gè)致命的危險(xiǎn)!七年來(lái),對(duì)于每一個(gè)試圖自行其政的將領(lǐng),政府不是都以斷頭臺(tái)相威脅嗎?誰(shuí)不服從我們的命令,不把我們派駐軍中的特派員放在眼里,誰(shuí)就必須滾蛋,哪怕他是波拿巴!薩利切蒂對(duì)他過(guò)于順從,他是波拿巴的科西嘉老鄉(xiāng),而且還因?yàn)槌鲑u(mài)過(guò)他而對(duì)他懷有內(nèi)疚。那我們就派另一人去做特派員,讓克拉克去,此人聰明,還有野心。
高傲、衣冠楚楚的克拉克本身也是位將軍。在赴米蘭的途中,他心想波拿巴是不難對(duì)付的。他常在巴拉斯那里遇見(jiàn)此人,見(jiàn)他個(gè)子矮小,穿一身破軍裝。那幫人居然連這么一個(gè)笨拙的家伙都擺不平?但是,等他來(lái)到塞貝洛尼宮,站在波拿巴面前時(shí),他感到很驚訝。此人個(gè)子依然沒(méi)有長(zhǎng)高,但他進(jìn)門(mén)時(shí)的架勢(shì)及所有人等候他、避讓他的情景,令他看上去更像一個(gè)君主,而不是軍人。
特派員受到了彬彬有禮的歡迎。然而,他不但未從波拿巴嘴里打探到一點(diǎn)秘密想法給巴黎,反而把本應(yīng)保密的督政官們的計(jì)劃一股腦兒告訴了波拿巴。他認(rèn)為后者才是未來(lái)的主宰,于是投靠他那一邊,依附了更高的權(quán)力。現(xiàn)在波拿巴證實(shí)了自己的預(yù)感:巴黎的督政官們只是把他的勝利當(dāng)作與德國(guó)人媾和的籌碼,并不想保持對(duì)意大利的占領(lǐng),更不想在這個(gè)國(guó)家實(shí)行革命。既然如此,他決定作好一切準(zhǔn)備以挫敗政府的計(jì)劃。
可是他還需要他們。“增援!增援!別以為這可有可無(wú),別停留在紙上,我要活生生的全副武裝的兵員!……我最優(yōu)秀的士兵都負(fù)傷了,所有的將軍和參謀人員都無(wú)力參戰(zhàn)。新來(lái)的士兵沒(méi)有戰(zhàn)斗力,沒(méi)有自信。部隊(duì)損耗嚴(yán)重,只剩下一小撥人馬,而且已經(jīng)筋疲力盡。我們被丟棄在意大利中部……在力量如此薄弱的情況下,剩下那些勇猛的戰(zhàn)士也難免一死。也許要不了多久,勇敢的奧熱羅、無(wú)所畏懼的馬塞納、貝爾蒂埃以及我自己的喪鐘都將敲響。屆時(shí),那些優(yōu)秀的士兵會(huì)落到什么境地?一想到這一點(diǎn),我就變得小心謹(jǐn)慎,不敢再與死神賭氣。在死亡面前,我放心不下的那些人可能會(huì)喪失勇氣。”
還有比這更狡猾的嗎?
有。他還有別的手段。除了以毀滅相威脅,他還誘之以利。幾乎每個(gè)月,他都把簽訂停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)從王公貴族和各共和國(guó)那里索取的黃金打點(diǎn)好,送給貧困的、靠一堆嚴(yán)重貶值的紙幣維持運(yùn)轉(zhuǎn)的政府。這是第一位不向國(guó)內(nèi)要錢(qián),反而寄錢(qián)回去的統(tǒng)帥。此外,他還時(shí)不時(shí)地付點(diǎn)小費(fèi)給督政官們:“特從我找到的上等良馬中挑了一百匹送上,以供諸位替換。”
當(dāng)巴黎方面以國(guó)內(nèi)任務(wù)需要為由,拒絕他調(diào)撥南方各省部隊(duì)的請(qǐng)求時(shí),他回復(fù)說(shuō):“里昂出亂子而我們保住意大利,總比反過(guò)來(lái)好。”督政官們又要求他把所有外交事務(wù)交給特派員負(fù)責(zé),他回信說(shuō):“我們不僅只能有一位負(fù)責(zé)指揮的將軍,而且他的行動(dòng)不得受任何人、任何事的干擾……我的進(jìn)軍與我的思路一樣精確……我們不得不以一支相對(duì)薄弱的部隊(duì)承擔(dān)眾多的任務(wù):抵擋德意志軍隊(duì),攻占要塞,維持后方的通暢,保持對(duì)熱那亞、威尼斯、托斯卡納、羅馬和那不勒斯的威懾。無(wú)論什么地方,我們都得保持強(qiáng)勢(shì)。而這一切都要求軍事、政治和財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)的完全統(tǒng)一……每當(dāng)將軍沒(méi)有統(tǒng)一的指揮權(quán)時(shí),各位總會(huì)面臨危險(xiǎn)。但愿我這么說(shuō)不會(huì)被認(rèn)為是野心勃勃。我的身上已堆積了太多的榮譽(yù),我的健康糟得也許有必要請(qǐng)人來(lái)接替我的職務(wù)。我現(xiàn)在連馬都騎不動(dòng)了,只有勇氣還在……我會(huì)把談判繼續(xù)下去!部隊(duì)!部隊(duì)!如果你們想保住意大利,就派部隊(duì)增援!波拿巴?!?/p>
知名度越提高,他就越頻繁地請(qǐng)求引退,而事實(shí)上他身強(qiáng)體壯,每天騎馬都要騎得使一匹馬累垮為止。要是巴黎那些督政官真的批準(zhǔn)他的請(qǐng)求,肯定不會(huì)有好結(jié)果!他一邊鞏固法國(guó)在意大利的權(quán)力,一邊增強(qiáng)自己在巴黎的權(quán)力——這是他剛剛產(chǎn)生的念頭。雖然他既不要民族自由,也不認(rèn)為意大利已具備這方面的條件,但他還是不顧巴黎那些大人物的反對(duì),強(qiáng)行組建阿爾卑斯南共和國(guó)。在那些大人物中,至少卡爾諾是主張民族自由的,但他也只想把意大利當(dāng)作抵押品。
這里,波拿巴首次把一些離心力量組成一個(gè)有機(jī)體,以后他還會(huì)在越來(lái)越大的范圍內(nèi)重復(fù)這一創(chuàng)造行為。他的目標(biāo)是一個(gè)統(tǒng)一的歐洲。他將意大利北部六個(gè)小國(guó)合為一體,幫其制定了一部憲法,并任免了一批官員——一切都像個(gè)獨(dú)裁者,但一切又都本著通情達(dá)理的原則,在具體內(nèi)容上有著靈活性。他在感人的公告中宣布給意大利人自由,不管他們?cè)敢馀c否;同時(shí),他也讓他們?yōu)榇酥Ц冬F(xiàn)金:
“法蘭西共和國(guó)痛恨暴君,答應(yīng)給各國(guó)人民兄弟般的親情。憲法的這條原則也是我軍的原則。長(zhǎng)期奴役倫巴第的專(zhuān)制君主給法蘭西造成了很大的損害……驕橫的君主的軍隊(duì)一旦獲勝,必定在戰(zhàn)敗的民族引起恐慌。共和國(guó)的軍隊(duì)雖然被迫與其敵人——國(guó)王們進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗,卻承諾與它所解放的民族締結(jié)友誼。尊重財(cái)產(chǎn)、人權(quán)和宗教,這是我們的原則。為此,倫巴第人也應(yīng)給予我們公正的回報(bào),畢竟我們是兄弟……倫巴第必須用各種手段支援我們。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),我們無(wú)法從法國(guó)取得給養(yǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)法賦予我們要求倫巴第提供給養(yǎng)的權(quán)利,請(qǐng)你們以友誼為重,盡快施以援手。我們向各省征收兩千萬(wàn)法郎,我們需要這筆錢(qián)。對(duì)這么富庶的省份來(lái)說(shuō),這點(diǎn)錢(qián)微不足道。”
于是,他以稅收、各州、軍需庫(kù)、國(guó)有土地為來(lái)源,獲取所需的一切。每一次簽訂停戰(zhàn)協(xié)議時(shí),他都索取錢(qián)、牛和名畫(huà),因?yàn)樗A(yù)感到名畫(huà)和雕像雖然不能令貨幣增值,卻能增強(qiáng)巴黎方面的自信心,而他正需要輿論的支持。在國(guó)家財(cái)政最困難的時(shí)期,波拿巴通過(guò)意大利向盧浮宮輸送的藝術(shù)珍品,比以往任何一個(gè)國(guó)王在最輝煌的時(shí)期提供的還要多。
在對(duì)付巧取豪奪的法國(guó)人方面,他像向意大利人征收錢(qián)物一樣無(wú)情?!败婈?duì)所消耗的物資比它需要的多五倍,”他在最初的報(bào)告中寫(xiě)道,“因?yàn)楣芾砣藛T做假賬……揮霍、腐敗和貪污達(dá)到了驚人的地步。解決辦法只有一個(gè):成立一個(gè)三人委員會(huì),有權(quán)在三五天內(nèi)處決任何一個(gè)中飽私囊者。”當(dāng)草料配給量短秤現(xiàn)象得到證實(shí)時(shí),他覺(jué)得“最重要的是不讓一個(gè)無(wú)賴逃脫。貪欲危害軍隊(duì)和國(guó)家的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了”!在他的文件中,單純針對(duì)這些蛀蟲(chóng)的就不計(jì)其數(shù)。
當(dāng)婦女賣(mài)淫現(xiàn)象在部隊(duì)蔓延時(shí),他下令道:“在本軍令宣讀后24小時(shí)內(nèi),如果還有女性未經(jīng)許可在軍中逗留,將被涂黑臉示眾2小時(shí)?!?/p>
與此形成對(duì)照的是,在破除當(dāng)時(shí)軍中的野蠻習(xí)氣方面,這位嚴(yán)厲的統(tǒng)帥表現(xiàn)出他人道的一面:“毆打士兵逼其招供的可恥習(xí)慣該廢除了。用拷打的方法進(jìn)行審訊,只會(huì)導(dǎo)致這些可憐的人說(shuō)些我們喜歡知道的內(nèi)容。我現(xiàn)在禁止使用這種違背人道和理性的手段。”
7.“歐洲不過(guò)是鼴鼠挖出的一堆土!”
作為外交官,他強(qiáng)化了一切外交手段:恭維和威脅,欺騙和坦率,偶爾也扮演大兵的角色。在與梵蒂岡打交道時(shí),他表現(xiàn)得最為機(jī)智。
作為徹底的革命者,巴黎的督政官們?cè)趶U除了基督教后,還想摧毀這一宗教的大本營(yíng)——教皇國(guó)梵蒂岡。這種道德上的成就加上梵蒂岡的巨大財(cái)富,比波拿巴組建的所有邊境國(guó)家更具吸引力。因此,他們要求他進(jìn)軍羅馬。自兒童時(shí)期以來(lái),波拿巴就在想象中把羅馬與權(quán)力、偉大和榮耀聯(lián)系在一起,而現(xiàn)在,這個(gè)非同一般的地方就在他的眼前,他可以像愷撒那樣,親手從朱庇特神殿上摘取桂冠,因?yàn)榻袒实能婈?duì)根本不是他的對(duì)手。
但他還是沒(méi)有這么做。在他眼里,教皇是唯一一個(gè)無(wú)法用大炮加以廢黜的統(tǒng)治者。波拿巴看到了那種影響法國(guó)和歐洲千年的思想,也明白殉教行為的道德沖擊力。因此他決定不與教皇交戰(zhàn),最多只擺出要交戰(zhàn)的樣子。“羅馬的影響力不可估量,與這個(gè)政權(quán)斷絕關(guān)系是我們犯下的一大錯(cuò)誤,這對(duì)他們有利。”
他揮師南下,渡過(guò)盧比孔河,但就此不再前進(jìn)。提出?;鸾ㄗh的是處于強(qiáng)勢(shì)地位的他。這也是他后來(lái)慣用的技巧。年邁的教皇接受了提議,因?yàn)椴冒捅3至俗銐虻拿髦?,把一切教?huì)問(wèn)題都暫且擱置。教皇答應(yīng)向法國(guó)支付幾百萬(wàn)法郎,并提供一百幅名畫(huà),另外還有花瓶和雕像。這些藝術(shù)品事先由法國(guó)成立的一個(gè)委員會(huì)挑選。只有兩件是波拿巴指名索要的:朱庇特神殿里的尤尼烏斯·布魯圖和馬可斯·布魯圖胸像。他就像一個(gè)來(lái)自科西嘉的羅馬人:渡過(guò)了盧比孔河,沒(méi)有踏入羅馬,卻索取兩位布魯圖的胸像作為占領(lǐng)費(fèi)。
當(dāng)教皇不肯如約支付賠款并制造麻煩時(shí),他再次朝羅馬進(jìn)軍,但依然沒(méi)有進(jìn)入羅馬。一次小小的交戰(zhàn)足以敦促敵方締結(jié)和約。他在北部戰(zhàn)場(chǎng)馬上又要用到部隊(duì),而且教皇倘若逃跑,會(huì)把所有珍寶一起帶走,到時(shí)候他拿什么進(jìn)貢給巴黎的督政官們?他甚至自作主張寬恕了那些拒絕宣誓效忠革命政府、逃到羅馬尋求庇護(hù)的法國(guó)神父,到處結(jié)交教會(huì)人士,把那位公民大主教比作使徒,并在好幾封致教會(huì)高層人士的信件中強(qiáng)調(diào):“福音書(shū)的教義建立在平等之上,因此它對(duì)每個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)都是最有利的學(xué)說(shuō)?!睂?duì)此,廢除了基督教的巴黎政府不知會(huì)說(shuō)些什么!
最后,他給準(zhǔn)備逃亡的教皇帶去消息,叫他不必怕他:“請(qǐng)您轉(zhuǎn)告圣父,波拿巴不是阿提拉??v然他是阿提拉,也請(qǐng)圣父想一想,他可是列奧的繼任者。”他就是如此具有歷史意識(shí)地對(duì)待最古老的御座。然而,當(dāng)教皇的使節(jié)遲遲不肯簽字時(shí),這位老練而有教養(yǎng)的男子頓時(shí)擺出一介武夫的架勢(shì),一把撕碎協(xié)議草案,轉(zhuǎn)身扔進(jìn)火爐:“閣下,我們締結(jié)的不是和平,而只是停戰(zhàn)協(xié)定。”教皇的代表們大驚失色。他借機(jī)把原來(lái)的要求提高了一倍。這一次他如愿以償。教皇給這位“親愛(ài)的兒子”寫(xiě)了封信,并向他祝福。
他從來(lái)不像當(dāng)時(shí)的外交官們那樣故作神秘。在他的第一個(gè)停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后一小時(shí),他便以歷史學(xué)家的超然態(tài)度看待此事。“我對(duì)科薩里阿城堡的進(jìn)攻毫無(wú)意義,”就餐時(shí)他對(duì)戰(zhàn)敗的皮埃蒙特代表說(shuō),“而你們17日的行動(dòng)非常正確?!?/p>
第一個(gè)戰(zhàn)役接近尾聲時(shí),他在自信和適度方面也表現(xiàn)得十分出色。3月初他從倫巴第出發(fā),月底即已抵達(dá)施蒂利亞,距維也納只有數(shù)日路程。如果現(xiàn)在萊茵部隊(duì)取得類(lèi)似的勝利,他們便可迫使奧地利皇帝弗朗茨締結(jié)和約。然而,恰恰現(xiàn)在他停止了前進(jìn),主動(dòng)向戰(zhàn)敗者提出和平建議。實(shí)際上,萊茵部隊(duì)尚未到達(dá),奧地利和匈牙利正在熱火朝天地備戰(zhàn),他本該等待并保持威懾力,這是占領(lǐng)者的邏輯。
但波拿巴是政治家。督政官們面臨著新的選舉,他們需要和平,而他還需要督政官們。如果他這個(gè)軍人獨(dú)自、親手給法國(guó)帶來(lái)它五年來(lái)一直尋求的和平,那會(huì)怎么樣呢?難道要他把榮譽(yù)與萊茵部隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們分享?戰(zhàn)場(chǎng)的運(yùn)氣捉摸不定,只有魯莽的人才敢冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)。他再次攻擊敵人,切斷了對(duì)方的萊茵部隊(duì)與其他部隊(duì)的聯(lián)系。一年來(lái)這位新統(tǒng)帥令整個(gè)歐洲感到畏懼,現(xiàn)在他該作出和平的姿態(tài),讓人們對(duì)他這位新政治家產(chǎn)生尊敬。他以完全平等的地位,不按宮廷禮節(jié)稱(chēng)呼,寫(xiě)信給德意志皇帝的弟弟、他的手下敗將查理大公:
“總司令先生:我們勇敢的戰(zhàn)士正在浴血奮戰(zhàn),同時(shí)期盼著和平。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是已經(jīng)持續(xù)六年了嗎?難道我們殺的人、我們給悲傷的人類(lèi)造成的痛苦還不夠嗎?到處都有人呼喚和平,幾乎所有國(guó)家都放下了對(duì)付法國(guó)的武器,只有貴國(guó)還在單槍匹馬地戰(zhàn)斗。這場(chǎng)新戰(zhàn)役已有不祥的預(yù)兆在先。不管它的結(jié)局如何,我們中的每一方都將給對(duì)方帶來(lái)數(shù)千人的死亡,而最終我們依然會(huì)締結(jié)條約,因?yàn)橐磺卸加斜M頭,包括最強(qiáng)烈的仇恨……您作為皇帝的親人,應(yīng)該比感情用事的政客們和兩國(guó)政府超脫,您難道不愿意獲得人類(lèi)造福者和德意志民族救星的稱(chēng)號(hào)?我相信您完全可能憑武器拯救您的國(guó)家,但屆時(shí)德國(guó)也成了一片廢墟。如果我的這些話能夠挽救哪怕一個(gè)人的生命,我也將以此為榮,而寧愿不要可悲的戰(zhàn)場(chǎng)榮譽(yù)?!?/p>
這封信使查理大公深受感動(dòng)。他受過(guò)良好的教育,從骨子里反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng),只是職責(zé)所在才不得不擔(dān)任總司令。有波拿巴的信在手,他可以說(shuō)服維也納的主戰(zhàn)派和皇帝改變立場(chǎng)。如果他們拒絕接受,事情會(huì)怎樣呢?波拿巴肯定會(huì)把自己的信連同他們的回信一起發(fā)表,并再次向歐洲大肆吹噓法蘭西共和國(guó)的人道理想,譴責(zé)德意志封建國(guó)家的好戰(zhàn)分子。然后,他會(huì)燒殺掠搶?zhuān)⑿Q(chēng)這一切都是對(duì)方的頑固造成的。事實(shí)上信剛寄出,他的部分軍隊(duì)便緊跟而來(lái),占領(lǐng)了萊奧本城。
奧皇的使節(jié)們來(lái)了。波拿巴一直走到臺(tái)階下迎接,談起皇帝和查理大公時(shí)充滿了尊敬。針對(duì)波拿巴的和平呼吁,使節(jié)們提出了停火十天的請(qǐng)求,在此期間維也納可以繼續(xù)備戰(zhàn)。波拿巴避而不答,只邀請(qǐng)他們赴晚宴。飯后他同意停戰(zhàn)五天。
維也納的敵人松了口氣,巴黎的督政官們卻大為震驚:什么?這位將領(lǐng)打算單獨(dú)締結(jié)和約?那么以后他只需來(lái)到巴黎,輕而易舉地便可把我們除去。他們禮貌地通知波拿巴,政府代表已動(dòng)身前往軍營(yíng),請(qǐng)他耐心等候,等代表抵達(dá)后再作定奪。接到命令后,波拿巴更為急促地催對(duì)方盡快決定。他知道別人在巴黎怎么評(píng)價(jià)他,毫不客氣地回復(fù)督政官們:“我本人懇請(qǐng)你們少安毋躁。我是值得你們信賴的??梢哉f(shuō),我的一切行動(dòng)都在拿自己的生命冒險(xiǎn),我為自己贏得的榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)幸福者的需要。目前我已逼近維也納,再次把意大利的美麗平原留在身后,以便為這支國(guó)家已經(jīng)養(yǎng)不起的部隊(duì)尋找面包。我的公民生涯與軍人生涯一樣單純,誹謗者卻企圖誣蔑我有不可告人的目的,他們的陰謀不會(huì)得逞。”
這帶刺的話語(yǔ)背后,波拿巴正朝著他未曾道出的目標(biāo)前進(jìn)。
沒(méi)完沒(méi)了的談判!有什么意義?你們把比利時(shí)和倫巴第交給我們,以后再在德意志帝國(guó)范圍內(nèi)補(bǔ)償這些失去了領(lǐng)土的諸侯!哈布斯堡接受了這一原則,因?yàn)闊o(wú)論皇帝還是任何一位德意志諸侯,都已對(duì)德意志帝國(guó)失去了興趣。它已奄奄一息,行將就木。通過(guò)這種方式,法國(guó)把手伸到了萊茵河對(duì)岸。只是失去倫巴第的哈布斯堡該怎樣獲得補(bǔ)償,還是個(gè)未知數(shù)。
恰在此時(shí),傳來(lái)報(bào)告說(shuō)威尼斯發(fā)生了殺死法軍的事件和騷亂。好極了,現(xiàn)在我們終于可以扮演復(fù)仇者的角色了!威尼斯也已老朽不堪,也該壽終正寢了?!半S著好望角的發(fā)現(xiàn)及的里雅斯特和安可納的崛起,威尼斯就開(kāi)始沒(méi)落。”波拿巴致信督政官們,以便使他們獲得道德上的安寧,也就是說(shuō),他們可以把這些話拿到報(bào)上發(fā)表?!巴崴挂呀?jīng)不堪一擊。我們必須把可憐、怯懦、缺乏自由潛質(zhì)、無(wú)地?zé)o水的威尼斯人,交給那些得到了他們腹地的人。事先我們開(kāi)走他們的船只,搬空他們的軍械庫(kù),運(yùn)走他們的大炮,關(guān)閉他們的銀行。科孚島和安可納我們也會(huì)留給自己?!痹趯⑼崴箮缀踝兂梢痪呖諝ず?,再交給哈布斯堡。
至于那些貴族元老,他們作為幾大家族強(qiáng)人的后代,在威尼斯統(tǒng)治了數(shù)百年,把它變成了世界上最反動(dòng)的國(guó)家之一。對(duì)于他們,波拿巴毫不客氣:“你煽動(dòng)農(nóng)民?!闭勁衅陂g他從蒂羅爾寫(xiě)信給威尼斯總督:“到處都在喊:打死法國(guó)佬!已經(jīng)有數(shù)百名我軍士兵成為你的犧牲品。你別抵賴,這些騷亂都是你挑起的!你以為我現(xiàn)在身處德意志的中心地帶,就無(wú)法保護(hù)我們這個(gè)世界第一號(hào)民族的尊嚴(yán)?血債血償,我會(huì)替弟兄們報(bào)仇的!要么戰(zhàn)爭(zhēng)要么和平!……如果你不馬上把肇事兇手交給我,我將立刻宣戰(zhàn)!”
嚇唬十幾個(gè)顫巍巍的年邁貴族時(shí),他用的也是這種語(yǔ)氣。不久,元老院的使節(jié)來(lái)到軍營(yíng),他裝作怒不可遏,訓(xùn)斥他們道:“憲法和元老院我都不想要了!對(duì)于威尼斯,我將充當(dāng)阿提拉第二!我不想再聽(tīng)什么提案!我會(huì)給你們法律!”后來(lái),在城市移交儀式上,90歲的總督當(dāng)場(chǎng)昏倒,一命嗚呼。他是威尼斯的最后一位總督。波拿巴一直忘不了這個(gè)情景。
現(xiàn)在,他在意大利的使命終于完成了嗎?他不是已經(jīng)擁有了一切,實(shí)現(xiàn)了所有的目標(biāo)?
他沒(méi)有目標(biāo),因?yàn)槊窟~出一步都會(huì)看到新的前景。威尼斯只是一塊供他躍入大海暢游的跳板。他喜歡威尼斯的島嶼,而現(xiàn)在,亞得里亞海展現(xiàn)在他面前,他怎能停步!不久前在安可納強(qiáng)迫羅馬簽訂和約時(shí),他曾站在海灘眺望大海:那是愛(ài)奧尼亞群島,那是土耳其。他寫(xiě)道:“從這里出發(fā),24小時(shí)便可抵達(dá)馬其頓,那可是我們左右土耳其帝國(guó)命運(yùn)的寶地。”早在參謀本部擔(dān)任準(zhǔn)將時(shí),他不是已經(jīng)想要深入土耳其了嗎?在安可納,他派密使去約阿尼納、斯庫(kù)塔里和波斯尼亞,并與當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢(shì)的帕夏建立了聯(lián)系。
此刻,在萊奧本,他鞏固了對(duì)威尼斯各島的統(tǒng)治,又下令攻占科孚島和贊特,“以便同時(shí)控制亞得里亞海和東方。再也沒(méi)有誰(shuí)能保住土耳其帝國(guó),要不了多久我們便可看到它的滅亡。愛(ài)奧尼亞群島的占領(lǐng)使我們有機(jī)會(huì)支持土耳其或者獲得我們應(yīng)有的份額。”
從現(xiàn)實(shí)政治的角度看,所有這一切均針對(duì)英國(guó),因?yàn)榉▏?guó)很早就希望通過(guò)在地中海建立據(jù)點(diǎn),切斷英國(guó)與印度的聯(lián)系。但在波拿巴這里,這些手段首次為他自己的目標(biāo)所推動(dòng):他不是為了打擊英國(guó)這個(gè)死敵而欲得到東方,而是為了得到東方而尋找對(duì)付英國(guó)的手段。他的想象總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于行動(dòng),因此剛被他抓住一只角的歐洲對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)太小了。他對(duì)布里昂說(shuō):
“只有東方才出現(xiàn)過(guò)龐大的帝國(guó)和巨大的變革,那可是六億人的居住地!歐洲不過(guò)是鼴鼠挖出的一堆土!”
8.“四年后他要么被放逐,要么就坐在王位上?!?/h2>
一間穹頂高隆的巴洛克風(fēng)格大廳,墻壁白底金飾。一個(gè)16歲的中尉坐在一張綠色絲絨長(zhǎng)沙發(fā)上,像個(gè)恃寵撒嬌的宮廷侍童。他的左右是兩個(gè)成熟女人,其中一個(gè)是他母親。當(dāng)她媚笑的目光掃過(guò)站在周?chē)哪切┮鹿诔哪贻p軍官時(shí),她似乎更像是在想象或者提醒人們想象男女在床上的情形?!拔覀兛死飱W爾女人最擅長(zhǎng)這些了。”她想。站在她身后的英俊將軍也是風(fēng)流成性,他正往她胸口望進(jìn)去——由于這既是時(shí)尚,又能滿足女人的虛榮心,他并不覺(jué)得這一舉動(dòng)無(wú)禮。這位將軍便是慣于沖鋒陷陣的馬塞納,粗魯,文化不高,有勇無(wú)謀。然而,每當(dāng)部隊(duì)處于危險(xiǎn)時(shí),他就像黑暗中的一盞燈。他身邊總帶著幾個(gè)女人,這是他不可或缺的。他也不能沒(méi)有錢(qián)。只要有機(jī)會(huì),錢(qián)和女人他都會(huì)偷。
馬塞納缺乏的一切,總參謀長(zhǎng)貝爾蒂埃卻全部具備。他個(gè)子矮小,卻長(zhǎng)著個(gè)碩大的腦袋,相貌丑陋,舉止可笑。此刻,他正與女士們交談,并因?yàn)橼A得一位維斯康蒂女士的好感而飄飄然。誰(shuí)也不明白這位漂亮的女士怎么會(huì)看上他。他整天忙個(gè)不停,屬于少數(shù)幾個(gè)受過(guò)理論訓(xùn)練的高級(jí)軍官之一。他是個(gè)多面手,今天可能做行政管理工作,明天又可能沖鋒陷陣。此外,他還是個(gè)看地圖的高手。
打扮得像是要去演戲的軍官是繆拉。他穿著綠色絲絨衣服,手里撥弄著一頂碩大的帶羽飾的帽子。與這個(gè)奇特的司令部里的大多數(shù)成員一樣,他也是無(wú)產(chǎn)者出身。他沒(méi)怎么說(shuō)話,只扮演聽(tīng)眾的角色。那個(gè)農(nóng)民之子——貪婪揮霍、粗俗的奧熱羅給他講了個(gè)下流笑話,他忍不住大笑。當(dāng)波拿巴夫人在大廳的另一頭大聲喊他的名字,說(shuō)她也要聽(tīng)這個(gè)笑話時(shí),這個(gè)既不怕大炮也不怕國(guó)王的猛將竟一臉尷尬。
老練的約瑟夫怕這個(gè)粗人口沒(méi)遮攔,便打手勢(shì)要他無(wú)論如何別說(shuō)。因?yàn)樗妹脨?ài)麗莎正坐在一個(gè)窗龕里。愛(ài)麗莎相貌平平,又不喜歡她的丈夫,因此她對(duì)一切風(fēng)流韻事都特別留意。要是讓她聽(tīng)見(jiàn),她一定會(huì)馬上轉(zhuǎn)告母親萊蒂齊婭,而后者早就對(duì)約瑟芬的放蕩心存厭惡。
此時(shí),花園里傳來(lái)波麗娜清脆的笑聲和嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲。她馬上就要成婚,新郎是哥哥波拿巴替他選擇的一位將軍。距結(jié)婚的日子越近,她越是貪婪地享受剩下的自由日子。如果能像現(xiàn)在這樣與伊波利特捉迷藏,她更是加倍高興,因?yàn)樗肋@可以讓約瑟芬生氣。
總司令本人正從長(zhǎng)廊緩緩走上來(lái)。他與來(lái)自巴黎的作家阿爾諾邊來(lái)回散步邊交談,已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。選中此人有他的用意。針對(duì)阿爾諾關(guān)于部隊(duì)和戰(zhàn)役的提問(wèn),他寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)一篇關(guān)于自己的事跡的報(bào)告,阿爾諾必定會(huì)替他廣為宣傳。此刻,他把話題轉(zhuǎn)到持續(xù)的政府危機(jī)上。快走到大廳時(shí),他說(shuō)了最后一句話,聲音很低,卻帶著足以引起作家注意的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣:“我對(duì)這些危機(jī)能否解決深表懷疑,除非有一位強(qiáng)有力的人物出來(lái)主持局面。可是這個(gè)人在哪里呢?”
他走進(jìn)大廳,所有的軍官都站起身,中斷原來(lái)的談話,充滿期待地望著這位27歲的統(tǒng)帥。論年齡,他們大多比他大,論個(gè)子則全部比他高。只有“宮廷侍童”歐仁坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。他知道母親才是家中真正的主人。
這是米蘭附近巨大的芒泰貝洛宮,波拿巴整個(gè)春夏都在此度過(guò),幾乎完全像個(gè)政治家。他在萊奧本簽署停火協(xié)定結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng),只是真正的和約尚未簽訂。他本可以去巴黎接受人們的歡呼,那是他從小就夢(mèng)寐以求的,但他還是選擇了留在此地。只有當(dāng)他的勝利的政治成果變得牢不可破、那些剛組建的國(guó)家地位穩(wěn)固以后,只有徹底解決了意大利問(wèn)題,他才會(huì)去巴黎!在坐鎮(zhèn)芒泰貝洛宮的近半年時(shí)間里,他的司令部更像一個(gè)小朝廷。
然而,他一點(diǎn)都不像個(gè)暴發(fā)戶。他從不索取自己沒(méi)有的東西,在任何方面他都想讓人感到,他是主張平等的革命之子。他把一些平民出身的人提拔到軍隊(duì)的最高職位,當(dāng)其中某位猛將在沙龍中做出失禮之舉時(shí),他并不擔(dān)心在場(chǎng)的意大利王公貴族會(huì)怎么看。他也無(wú)意像暴發(fā)戶那樣隱瞞自己的出身。他已經(jīng)成為法國(guó)人,本來(lái)很容易因此而設(shè)法掩蓋他的科西嘉出身,但他沒(méi)有這么做。相反,他幾乎在公開(kāi)宣布他是科西嘉人:他去年即把全家請(qǐng)到米蘭,后來(lái)又用東方式的姿態(tài)請(qǐng)家人來(lái)到芒泰貝洛宮,接受那些想要巴結(jié)他的人的恭敬。說(shuō)起巴結(jié)他的人,那幾乎是半個(gè)意大利,因?yàn)樗驯豢醋魃咸爝x中用來(lái)改變歷史的人,他的名字已經(jīng)與某種神秘的力量聯(lián)系在一起。除了那些想要借他攀上好運(yùn)的人,還有些人專(zhuān)程從遙遠(yuǎn)的外地趕來(lái),征求這位智慧的男人對(duì)其家事和其他私人事務(wù)的意見(jiàn),而他也特別樂(lè)于提供這方面的指導(dǎo)。
他那高傲、正派的母親很難容忍約瑟芬,對(duì)她的不良名聲耿耿于懷。盡管約瑟芬是他心愛(ài)的女人,他能原諒她的一切,什么都順著她,但他還是強(qiáng)迫她陪伴和尊敬婆婆。一段時(shí)間后,母親覺(jué)得這位兒媳更無(wú)法容忍了:她恭維每一個(gè)人,親吻每一個(gè)女人,就是不生小孩。這位生了13個(gè)孩子的科西嘉女人感到,兒媳的不育損害了兒子和全家的名聲。她能從某些對(duì)手的目光里看出幸災(zāi)樂(lè)禍和譏諷,就因?yàn)樗橇瞬黄鸬膬鹤右恢睕](méi)有孩子!根據(jù)家族的血統(tǒng),她認(rèn)為責(zé)任不在于她的兒子,而在于那個(gè)放蕩不羈的女人。
在他獲得戰(zhàn)場(chǎng)勝利后首次與母親重逢時(shí),她擁抱了他,然后說(shuō):
“你更瘦了!你在自殺!”
“不,恰恰相反,我真切地感覺(jué)到自己活著?!?/p>
“對(duì)后世來(lái)說(shuō)是活著,對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)不是!”
“你瞧,我這樣子能說(shuō)正在死去嗎?”
出門(mén)的時(shí)候,他對(duì)她說(shuō):“注意健康,母親。如果您死了,那么就再也沒(méi)人管得了我!”可見(jiàn),他那科西嘉人的家庭觀念幾乎與統(tǒng)治世界的自信一樣強(qiáng)烈。
他的三個(gè)兄弟、三個(gè)姐妹及舅舅費(fèi)什都住在芒泰貝洛宮。16歲的迷人少女波麗娜恨死了約瑟芬,因?yàn)楹笳吒鶕?jù)拿破侖的意思,破壞了她與所愛(ài)的男人結(jié)婚的計(jì)劃。她被迫與勒克萊爾將軍成婚。拿破侖要求兩人在宮里的小教堂舉行婚禮時(shí),她的大姐也補(bǔ)行教堂婚禮。他就是如此在意梵蒂岡對(duì)他的印象。對(duì)這一切感到陌生的萊蒂齊婭在婚禮結(jié)束后就踏上了返回科西嘉的旅途。
“這個(gè)島,這個(gè)省”——波拿巴現(xiàn)在這樣稱(chēng)呼科西嘉,仿佛它與其他島嶼和省份并無(wú)兩樣。自從保利發(fā)出求救呼吁后,英國(guó)人占領(lǐng)了該島。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,波拿巴遙控指揮,趕走了英國(guó)人。他命令二十多人在夜幕掩護(hù)下,帶著大量資金和武器在科西嘉登陸,“以鼓舞愛(ài)國(guó)人士”。他們?cè)趰u上散發(fā)了大量傳單。他還派朋友和過(guò)去的對(duì)頭薩利切蒂前往科西嘉。就這樣,置身幾百里之外,他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初親自上陣三次都未能達(dá)到的目標(biāo)。
“真的不過(guò)時(shí)隔四年嗎?”看到當(dāng)年趕走她的島民們現(xiàn)在前來(lái)歡迎,萊蒂齊婭女士有些恍惚。那真是令拿破侖日思夜想的護(hù)城堡壘嗎?如今,根據(jù)他的命令,愛(ài)麗莎的丈夫已作為司令官進(jìn)駐堡壘,呂西安早已是當(dāng)?shù)夭筷?duì)的軍需部長(zhǎng)。對(duì)他自己來(lái)說(shuō),遙遠(yuǎn)的科西嘉故鄉(xiāng)就像一個(gè)祖?zhèn)鞯某潜?,帶點(diǎn)浪漫和古樸,可以讓親戚們居住。不久前,波旁王朝那位有資格繼承王位的后人給他寫(xiě)了親筆信,表示如果能獲得他的支持,可以封他為公爵甚至是“科西嘉世襲總督”。他看后只是一笑。
在芒泰貝洛宮,波拿巴第一次將公私兩種生活方式截然分開(kāi)。這是這位天生的統(tǒng)治者從小就在學(xué)習(xí)的。
令人驚訝的是,他沒(méi)有將芒泰貝洛宮的保衛(wèi)工作交給法國(guó)人,而是交給了手下一支三百人的波蘭雇傭軍。此外,自從在戰(zhàn)場(chǎng)上差點(diǎn)成為俘虜后,他挑選了最高大優(yōu)秀的四十名士兵組成貼身衛(wèi)隊(duì)。他們號(hào)稱(chēng)“向?qū)А保梢晃挥旅偷年?duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)。
宮里有很多勤務(wù)兵和信使,因?yàn)楦鞯囟寂墒构?jié)前來(lái)造訪。圣馬可的獅子和圣彼得的鑰匙在陌生的肩章上閃爍,維也納、里窩那和熱那亞也在此派駐了代表。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,他時(shí)不時(shí)地舉辦大型公開(kāi)宴會(huì),讓好奇者在長(zhǎng)廊觀看,并盡量讓他們知道,他跟他們一樣,也喝諾斯特拉諾這種本地酒。
所有的目擊者都說(shuō),在公務(wù)接待場(chǎng)合,這位衣著極其樸素的27歲的總司令一向從容不迫,保持著尊嚴(yán)和自然,同時(shí)又懂得與每個(gè)人保持距離。他幾乎比他接待的每個(gè)人都矮,但他從不故意踮腳挺身。相反,每個(gè)與他交談的人都微微彎曲身子,這個(gè)小動(dòng)作使他們一開(kāi)始就處于求助者的地位。就這樣,不僅現(xiàn)在,而是整個(gè)一生,他都從一個(gè)先天的缺陷中獲得好處,其最后的心理效應(yīng)難以估量?!按巳巳绻凰烙趹?zhàn)場(chǎng),”當(dāng)時(shí)一個(gè)拜訪過(guò)他的人寫(xiě)道,“那么四年后他要么被放逐,要么就坐在王位上?!边@個(gè)預(yù)言距離實(shí)現(xiàn)只差了三年。
作為時(shí)代的學(xué)生,波拿巴知道如何成名。他身邊有一位老練的記者,是歷史上首位新聞處長(zhǎng),他懂得如何替他造勢(shì),以對(duì)付巴黎的督政官們。波拿巴深受普魯塔克的影響,知道誰(shuí)才能真正讓普通人名傳后世。他常常把意大利的詩(shī)人、歷史學(xué)家、學(xué)者和藝術(shù)家請(qǐng)進(jìn)芒泰貝洛宮。早在前一年,在進(jìn)入米蘭幾天后,他就在處理繁忙公務(wù)的同時(shí),給一位著名的天文學(xué)家寫(xiě)了如下令人驚訝的文字:
“科學(xué)尊重人的創(chuàng)造精神,藝術(shù)美化世界并把偉大的事跡傳諸后世。在一個(gè)自由的國(guó)家里,它們必須受到特別的保護(hù)。所有天才人物、所有學(xué)術(shù)界的名人都是法蘭西人,不管他們屬于哪個(gè)國(guó)家。”在此之前,這些人不得不深居簡(jiǎn)出,如今提倡思想自由,再也沒(méi)有了禁錮和暴君,他們可以聚集在他這里,表達(dá)自己的愿望。誰(shuí)若想去法國(guó),將會(huì)在那兒受到熱烈歡迎,“因?yàn)榉ㄌm西人民寧愿獲得一位偉大的數(shù)學(xué)家、畫(huà)家或其他類(lèi)似的重要人物,也不愿得到最富庶的省份。公民們,請(qǐng)把我的這種感受告訴米蘭的名流們”!
他派了一位小小的公使隨員——這位隨員與大多數(shù)同行那樣無(wú)須動(dòng)腦,無(wú)所事事——去部隊(duì),負(fù)責(zé)記錄意大利各小國(guó)的收藏物。之后,他會(huì)在條約中替巴黎索要其中的珍品。
他請(qǐng)專(zhuān)家替巴黎音樂(lè)學(xué)院抄錄能夠搞到的所有意大利音樂(lè)作品。他寫(xiě)道:“在所有藝術(shù)種類(lèi)中,音樂(lè)最能影響人的激情,因此立法者應(yīng)特別加以關(guān)注。一首大師傾情創(chuàng)作的交響曲能夠觸動(dòng)人的情感,其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)道德教育書(shū)籍,后者雖能說(shuō)服理智,卻無(wú)法改變?nèi)说牧?xí)慣?!背蔀榉ㄌm西學(xué)院院士后,他把這一頭銜印在所有公務(wù)信箋的頭上,并說(shuō):“今后,法蘭西共和國(guó)的真正力量必須表現(xiàn)在:每一種新思想都屬于它?!彼降紫滤麆t說(shuō),士兵首先必須認(rèn)為統(tǒng)帥比他聰明,比他有知識(shí);而法蘭西學(xué)院院士這個(gè)不明所以的頭銜,恰恰最能令士兵對(duì)統(tǒng)帥產(chǎn)生敬意。
這一切表明,波拿巴不僅僅是個(gè)政治家,而且還是個(gè)天生的統(tǒng)治者。他的每一個(gè)表情,他所說(shuō)或所寫(xiě)的每一句話,都力圖使自己的人格在民眾中產(chǎn)生傳奇效果。若私下與知心者在一起,他就會(huì)敞開(kāi)心扉。
“他的個(gè)性中有一種令每個(gè)人欽佩的力量?!碑?dāng)時(shí)即已有人敏銳地指出,“雖然他……舉止和表情有時(shí)甚至有些笨拙,但他的天性、目光和言辭中有著發(fā)號(hào)施令的威嚴(yán)。每個(gè)人都對(duì)他俯首聽(tīng)命。在公眾場(chǎng)合,他更是盡力加深這種印象。與親朋好友在一起時(shí),他則表現(xiàn)得隨意、舒適,甚至有些親密。他喜歡說(shuō)笑,而且這些笑話有趣而得體,從不傷及別人的尊嚴(yán)。他經(jīng)常參與我們的玩笑。工作中他駕輕就熟。當(dāng)時(shí)他的時(shí)間并沒(méi)有嚴(yán)格的安排,休息的時(shí)候誰(shuí)都可以接近他。但他一個(gè)人待在辦公室時(shí),則任何人未經(jīng)允許都不得打擾,不管他的地位有多高……與所有用腦緊張者一樣,他需要大量的睡眠,我經(jīng)常見(jiàn)他在床上睡十至十一小時(shí)。如果有事需要叫醒他,他毫不在意,事后再補(bǔ)睡;有時(shí)預(yù)見(jiàn)到接下來(lái)的時(shí)間會(huì)比較辛苦,他也會(huì)采取提前多睡的辦法。他有一種可貴的能力,隨時(shí)隨地都能睡,想睡多久就睡多久。他喜愛(ài)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng),經(jīng)常騎馬,雖然姿勢(shì)不佳,但騎得很快?!?/p>
他喜歡說(shuō)話,只選擇政治或生活的普遍問(wèn)題為話題。如果中間冷場(chǎng),他會(huì)建議講故事;若大家都不講,他就自己來(lái)講,他的故事總是簡(jiǎn)潔而幽默。
無(wú)數(shù)美女想要博得他的好感,但都是徒勞,他只想著約瑟芬。當(dāng)然,他對(duì)她再也沒(méi)有去年那么瘋狂,當(dāng)時(shí)她欺騙他,令他非常失望。他那種全身心付出的激情之所以減退,責(zé)任完全在于她?,F(xiàn)在,他的語(yǔ)氣中多了一種感人的成分,一種溫暖的追求,一種微笑,一種請(qǐng)求?!澳愀械絺?,”在交戰(zhàn)期間他寫(xiě)道,“你不給我寫(xiě)信。你要回巴黎嗎?你不再愛(ài)你的朋友了嗎?一想到這一點(diǎn)我就痛苦不堪。我親愛(ài)的朋友,自從知道你在傷心后,生活對(duì)我來(lái)說(shuō)變得無(wú)法忍受。也許我會(huì)馬上跟教皇締結(jié)和約,以便盡快回到你身邊?!比旌笥謱?xiě)道:“與羅馬的和約剛剛簽訂,博洛尼亞、斐拉拉和羅馬納將移交給我們……可是我收不到你的只言片語(yǔ)!上帝呀,我犯了什么過(guò)錯(cuò)?……你應(yīng)該很清楚,你是我絕對(duì)的主宰!我永遠(yuǎn)屬于你?!?/p>
回到芒泰貝洛宮后,他第一次享受到穩(wěn)定的婚姻生活,為她在社交場(chǎng)合的魅力心醉神迷。有時(shí)他舉行小小的愛(ài)情慶典,帶她一起去馬焦雷湖。在湖中美麗島的巴洛克石像下、杜鵑花叢中,當(dāng)斯卡拉歌劇院的女主角格拉西妮引吭高歌,演唱蒙特威爾第“熱情”風(fēng)格的作品時(shí),他拉著妻子的手靜靜地坐在那里,聽(tīng)得如癡如醉。
“在馬車(chē)?yán)铮彼母惫僦v述說(shuō),“他常常做出一些大膽的親密動(dòng)作,讓我和貝爾蒂埃覺(jué)得很尷尬??墒撬收娴奶煨允谷烁械侥鞘钦媲榱髀?,什么都可以原諒?!?/p>
9.“在我們這樣一個(gè)國(guó)家,一切權(quán)力都從人民出發(fā)!”
巴黎方面是怎么說(shuō)的呢?
從昨天起,那兒有了一位守門(mén)人。此前,內(nèi)閣的部長(zhǎng)們?nèi)锹蓭?,如今這個(gè)最核心的機(jī)構(gòu)里來(lái)了一位政治家——塔列朗。他出身法國(guó)古老的貴族家庭,本人是個(gè)主教,因信奉共和而被教皇逐出教會(huì),一直在美國(guó)等待時(shí)機(jī)?,F(xiàn)在他回到了法國(guó),并且獲得了一些權(quán)力。新近選出的議會(huì)兩院以右翼分子占多數(shù),他們?cè)缇驮谪?zé)罵督政官們:那個(gè)總司令妄圖在整個(gè)歐洲實(shí)行革命,把戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)下去;搶占威尼斯根本就是件恥辱的事。他們的責(zé)罵也許不無(wú)道理,可是傳到軍營(yíng)時(shí),只會(huì)令實(shí)權(quán)在握的波拿巴鄙視。他給兩院寫(xiě)了份報(bào)告,更確切地說(shuō),是一份警告:“我向你們預(yù)言,并以八萬(wàn)將士的名義宣布:由懦弱的律師和只會(huì)夸夸其談的可憐蟲(chóng)下令處死勇敢的士兵,這樣的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了!”
那時(shí),他已派奧熱羅去保衛(wèi)督政官們,就像他自己曾經(jīng)做過(guò)的那樣,因?yàn)楸M觞h人和僧侶的勢(shì)力日漸強(qiáng)大,威脅著共和國(guó)的新憲法。波旁王室兄弟倆只要有一人敢于返回法國(guó),各路對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的力量就會(huì)歸于他的麾下,他重登王位易如反掌。然而由于他們一直藏在安全的地方,督政官們才敢于發(fā)動(dòng)一場(chǎng)小小的政變?,F(xiàn)在他們的人數(shù)已經(jīng)由三人擴(kuò)充到五人,其獨(dú)立性在增強(qiáng)。
在這次政變后,一位行家首次掌管法國(guó)的外交政策。他把遠(yuǎn)方的波拿巴視作唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。雖然他沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)方,但根據(jù)判斷,他覺(jué)得對(duì)方將成為未來(lái)的主宰,于是他在心里甘居第二(至少暫時(shí)如此),并由此贏得了波拿巴的信任。
在各方面,塔列朗都是波拿巴的反面。他不是做統(tǒng)治者的料,但善于談判,除了貪婪什么熱情都沒(méi)有,冷漠、奸詐,從來(lái)沒(méi)有自然和坦率的時(shí)候,總是努力表現(xiàn)得與他眼下利用的人一樣。他那尖尖的鼻子不停地嗅來(lái)嗅去,以便盡早發(fā)現(xiàn)什么風(fēng)吹草動(dòng)。他那狡猾的、玩世不恭的腦袋立于飾有金色穗帶的共和國(guó)衣領(lǐng)上方,以后這顆腦袋還將先后架在帝國(guó)和王室的制服上,第四次換裝時(shí),這顆腦袋下面的標(biāo)志是平民國(guó)王路易·菲利普的金色藤蔓。在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里,政權(quán)數(shù)次更迭,而塔列朗一直都是掌權(quán)者的左右手。他從不全身心依附于主人,因而從來(lái)不會(huì)缺少關(guān)系。他是個(gè)瘸子,所以他的父親無(wú)法讓他穿上軍裝,他只好穿天主教的長(zhǎng)袍,當(dāng)年黎塞留大主教就是穿著長(zhǎng)袍幫路易十三治理國(guó)家的。從現(xiàn)在起,只有塔列朗才能與波拿巴匹敵,波拿巴這個(gè)命運(yùn)的主人再也擺脫不了他,即使他對(duì)塔列朗已感到憎恨。當(dāng)他終于讓塔列朗下臺(tái)時(shí),對(duì)后者來(lái)說(shuō)這正是時(shí)候:他笑瞇瞇地跨過(guò)被他扳倒的主子的身體,一瘸一拐地走進(jìn)敵人的內(nèi)閣。塔列朗是推翻拿破侖的人,但從根本上看,拿破侖是被自己推翻的。
目前,塔列朗寬廣的視野和對(duì)一切原則的漠視,給遠(yuǎn)方的波拿巴留下了深刻的印象。在9月的這些日子,波拿巴剛?cè)チ藶醯蟽?nèi),以最終簽署春季已在籌備的和約。在塔列朗這個(gè)舊貴族的后裔、洛可可藝術(shù)的鑒賞者及冷漠的虛無(wú)主義者身上,他看到了一件可以利用的工具。迄今為止,他尋找和找到的都是軍人。如今他已成為政治家,他需要并找到了一位政治家。在與奧地利人談判期間,他給這位新任外長(zhǎng)寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的所謂“訂婚信”,闡述了自己的治國(guó)綱領(lǐng):
“法蘭西人民的國(guó)家建設(shè)剛剛開(kāi)始。盡管我們法國(guó)人的自我評(píng)價(jià)很高……但實(shí)際上我們?cè)谡畏矫嫒匀幌喈?dāng)無(wú)知。我們甚至不懂立法、行政和司法是什么……在我們這樣一個(gè)國(guó)家,一切權(quán)力都從人民出發(fā),人民是自己的主人……政府的權(quán)力必須完全被視作根據(jù)憲法執(zhí)政的、國(guó)家的真正代表。”
“你說(shuō)得這么坦誠(chéng),波拿巴?”一周后塔列朗讀到此信時(shí),默默地笑了。
“對(duì)一個(gè)擁有三千萬(wàn)人口的國(guó)家來(lái)說(shuō),到了18世紀(jì)還得依靠武器保衛(wèi)祖國(guó),實(shí)在是天大的不幸。這些暴力手段全是立法者的負(fù)擔(dān),因?yàn)橐徊棵嫦蛉嗣竦膽椃ㄒ脖仨毧紤]人民的利益?!?/p>
“這么崇高?”塔列朗驚訝地想。看來(lái)波拿巴已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)場(chǎng)的榮譽(yù),打算用一部新憲法進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治。他繼續(xù)往下念:
“我們?yōu)槭裁床话疡R耳他據(jù)為己有?……我已經(jīng)讓人用充分的理由查抄了馬耳他騎士團(tuán)的財(cái)產(chǎn)……有了馬耳他和科孚,我們就成了地中海的主人!如果我們聽(tīng)?wèi){英國(guó)人留在開(kāi)普敦,就必須奪得埃及。只要有兩萬(wàn)五千人和八至十艘第一線作戰(zhàn)軍艦,我們便可嘗試遠(yuǎn)征。埃及并不屬于蘇丹。我希望你估計(jì)一下,如果遠(yuǎn)征埃及,土耳其政府會(huì)有什么反應(yīng)……龐大的土耳其帝國(guó)日益顯露出解體的跡象,這要求我們考慮與東方的貿(mào)易?!?/p>
尖鼻子外長(zhǎng)在內(nèi)閣讀到這些話時(shí),驚訝得不住揚(yáng)眉。他感到波拿巴肯定是個(gè)天才,甚至可能是個(gè)魔鬼。幾周后,他又收到了這樣的話:
“真正的政治無(wú)非是考慮各種具體情況和機(jī)會(huì)。如果據(jù)此確定我們的行動(dòng),我們便可長(zhǎng)期成為強(qiáng)國(guó)和歐洲的裁判。我們掌握著歐洲的天平,如果命運(yùn)垂青,要不了幾年我們便可取得巨大的成功。今天,成功對(duì)于我們還只是狂熱的想象和模糊的預(yù)感,但一個(gè)剛毅、頑強(qiáng)和深謀遠(yuǎn)慮的人,將會(huì)把這一切變成現(xiàn)實(shí)?!?/p>
10.“如果我現(xiàn)在死去,十世紀(jì)后我在世界史上所占的篇幅不會(huì)超過(guò)半頁(yè)!”
這些德國(guó)外交官真是優(yōu)柔寡斷!雙方坐在這里已經(jīng)好幾個(gè)星期,晝夜談判,一個(gè)理性的人兩小時(shí)便可決定的事,德方代表就是下不了決心簽字。他們習(xí)慣了看維也納的皇帝的眼色,談判期間也要在身邊放一把象征御座的帶華蓋的空椅子?!霸谖覀冮_(kāi)始前,請(qǐng)你們先把那把椅子拿掉?!辈冒驼f(shuō),“我看到一把增高的椅子,總?cè)滩蛔∫先?。?/p>
他寫(xiě)給令人琢磨不透的新任外長(zhǎng)的那些開(kāi)場(chǎng)白,其實(shí)只是一個(gè)焦躁者的自言自語(yǔ)。幾個(gè)星期以來(lái)他只想著和平,而且這是歐洲盼望了幾年的和平,但談判的情形卻使他覺(jué)得這是在浪費(fèi)時(shí)間。今天他可能失去了耐心,對(duì)奧地利人的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲起來(lái)?!拔姨谜f(shuō)話了是不是?”他吼道,“我本該替你們來(lái)點(diǎn)更嚴(yán)厲的打擊的。你們?cè)诶速M(fèi)我寶貴的時(shí)間!在這里,我與那些王侯將相是完全平等的!別跟我提什么國(guó)會(huì)……憑我們的實(shí)力,兩年內(nèi)便可占領(lǐng)整個(gè)歐洲。這并不是說(shuō)我們打算這么做,我們希望盡快給民眾以和平……先生們,你們跟我說(shuō),這個(gè)是你們得到的指令,那個(gè)也是上面給你們的指令。要是你們的指令中說(shuō),現(xiàn)在不是大白天而是黑夜,難道你們也照說(shuō)不誤?”
最后,為了震懾對(duì)方,他裝作勃然大怒,打碎了一件瓷器。終于,和約簽訂了,每一方都得到了拿破侖半年前在萊奧本答應(yīng)的條件。
得知這一消息,歐洲肯定會(huì)松一口氣。然而波拿巴心里在想些什么呢?這個(gè)坎波福米奧和約是他獨(dú)自爭(zhēng)取到并主持簽訂的,它結(jié)束了法德兩國(guó)間長(zhǎng)達(dá)六年的戰(zhàn)爭(zhēng)。簽約后的第二天,他就給督政官們寫(xiě)了如下這封信,似乎這是最自然不過(guò)的事:“對(duì)我們的政府來(lái)說(shuō),馬上消滅英國(guó)是絕對(duì)必要的。如果不把它消滅,我們自己便會(huì)毀于這個(gè)海島民族的腐朽和陰謀。目前的時(shí)機(jī)對(duì)我們很有利,讓我們集中全力加強(qiáng)海軍建設(shè),消滅英國(guó)——屆時(shí),歐洲便是我們的天下!”不久,他在致海軍的公告中呼吁道:“戰(zhàn)友們!大陸已經(jīng)建立和平,接下來(lái)我們將掌握海上的自由。如果沒(méi)有你們,法蘭西的威名就會(huì)局限于歐洲的一角。在你們的努力下,我們將縱橫各大洋,我們民族的威名將遍及世界上最遙遠(yuǎn)的地區(qū)!”
他的胸中裝滿了宏偉的計(jì)劃。在前進(jìn)的征途中,過(guò)去的榮譽(yù)被他拋在身后,只有新計(jì)劃帶來(lái)的榮譽(yù)吸引著他。他匆匆趕回米蘭,回到芒泰貝洛宮,以便為意大利下達(dá)最后的命令。因?yàn)閷?xiě)在羊皮紙上的和約已在手中,現(xiàn)在他準(zhǔn)備回巴黎去。他以國(guó)王對(duì)臣民的口氣,對(duì)新成立的阿爾卑斯南共和國(guó)發(fā)表講話:
“你們是歷史上第一個(gè)沒(méi)有黨派、未經(jīng)革命和斗爭(zhēng)就獲得自由的民族。我們給了你們自由,請(qǐng)你們懂得珍惜……好好感受一下你們的力量和自由人應(yīng)有的尊嚴(yán)……當(dāng)初的羅馬人如果像現(xiàn)在的法國(guó)人那樣運(yùn)用自己的力量,那么他們的雄鷹今天還裝飾著朱庇特神殿,人類(lèi)便可免遭18個(gè)世紀(jì)的奴役。為了鞏固你們的自由,為了看到你們幸福,我做了一件以往只有憑雄心和權(quán)欲才能完成的事……幾天后我將離開(kāi)你們……你們的幸福和共和國(guó)的榮譽(yù),將永遠(yuǎn)是我心中最操心的事。”
這是一名吹奏號(hào)角的軍人嗎?這是一位感受著生活的歡樂(lè),因而心里涌上一連串鼓舞全體民眾的話語(yǔ)的詩(shī)人嗎?這些日子里,他與阿爾卑斯南共和國(guó)的一位外交官在芒泰貝洛宮的花園里來(lái)回散步。他的心里充滿了對(duì)巴黎的期待。那位外交官是個(gè)聰明人,只是默默地聽(tīng)著。波拿巴這位天才像平時(shí)偶爾所做的那樣,滔滔不絕地說(shuō)起了心里話:
“你以為,我在意大利獲勝,是為了幫督政府的律師們……成就大業(yè)?或者你真以為,我很看重共和國(guó)的鞏固?這是什么念頭啊:一個(gè)三千萬(wàn)人的共和國(guó)!帶著我們的風(fēng)俗,我們的惡習(xí)!法國(guó)很快便將忘記這個(gè)幻影!法國(guó)人需要榮譽(yù),需要滿足虛榮心,但他們對(duì)自由一竅不通。你看看軍隊(duì)吧!我們的勝利已經(jīng)使法國(guó)士兵恢復(fù)了真正的天性。對(duì)他們來(lái)說(shuō),我就是一切!假如督政官們想把我罷免,你就會(huì)看到誰(shuí)是軍隊(duì)的主人。
民眾需要一位首腦,一位憑借榮譽(yù)和勝利受人稱(chēng)頌的首腦。他們不需要理論和政府,不需要思想家的廢話和演講。請(qǐng)給他們一個(gè)玩具,他們便會(huì)以此消磨時(shí)間、聽(tīng)?wèi){指引,如果你能巧妙地隱瞞最終目的的話。在意大利,你更不需要費(fèi)什么周折……然而時(shí)間還沒(méi)到。我們還得先屈從于眼前的激動(dòng),在此以我們的方式建立兩至三個(gè)共和國(guó)……和平并不符合我的利益……等到和平出現(xiàn),我不再是軍隊(duì)的首腦,我就必須放棄我所占據(jù)的權(quán)力和地位,以便在盧森堡宮向律師們表示敬意。我離開(kāi)意大利,只是為了在法國(guó)扮演同樣的角色。但這個(gè)果實(shí)也尚未成熟,巴黎還不統(tǒng)一,其中一個(gè)黨是支持波旁王朝的,我不想為之戰(zhàn)斗??傆幸惶煳覍⑾魅豕埠忘h,但不是為了舊王朝的利益?!?/p>
這就是波拿巴真實(shí)的計(jì)劃。情況正如他自己所說(shuō)的那樣:“一切都如我預(yù)見(jiàn)的那樣發(fā)生了,而我大概是唯一一個(gè)沒(méi)有感到驚訝的人。將來(lái)也會(huì)如此:凡我想要的,我都能達(dá)到。”
這又是一連串的自白。當(dāng)然,這些記載于回憶錄中的話他會(huì)矢口否認(rèn),如果誰(shuí)敢于引用的話。但波拿巴絲毫不滿足于已經(jīng)達(dá)到的一切。當(dāng)他與布里昂坐進(jìn)馬車(chē),在近兩年后首次離開(kāi)意大利時(shí),他說(shuō):“再來(lái)幾次這樣的戰(zhàn)爭(zhēng),我們便可在后世占據(jù)一席之地?!辈祭锇夯卮鹫f(shuō):“這一點(diǎn)您現(xiàn)在已經(jīng)做到了?!辈冒腿⌒λf(shuō):
“你在恭維我,布里昂。如果我現(xiàn)在死去,十個(gè)世紀(jì)后我在世界史上所占的篇幅不會(huì)超過(guò)半頁(yè)!”
11.整個(gè)法國(guó)都將獲得自由
今天的盧森堡宮變成了一個(gè)露天劇場(chǎng)。最近繳獲的武器和旗幟在墻上金色的革命口號(hào)間閃爍。這里,法國(guó)的貴族們?cè)?jīng)眾星捧月般地圍著國(guó)王?,F(xiàn)在,巴黎五彩繽紛,人們紛紛涌到盧森堡宮,仿佛現(xiàn)在不是陰冷的12月,而是慶祝春天來(lái)臨的五月節(jié)。權(quán)貴們漂亮、狡詐的女友們坐在最前面的位置,以便把那個(gè)鞏膜發(fā)黃的矮個(gè)子將軍看得更清楚一些。這熱烈的場(chǎng)面,不都是為了歡迎他么?
“聽(tīng)說(shuō)他到巴黎已經(jīng)一個(gè)星期了,卻一直不露面。這個(gè)謙虛的人為何躲避民眾的歡呼呢?”
“開(kāi)始了,開(kāi)始了!瞧,五位督政官出場(chǎng)了!”
合唱團(tuán)唱起了自由的頌歌——《馬賽曲》,眾人一齊合唱曲尾的疊句。接著,全場(chǎng)肅靜,露天臺(tái)階那邊傳來(lái)了軍刀和靴刺的聲音,人們知道是波拿巴將軍來(lái)了,紛紛從窗口和屋頂探出身子。
只見(jiàn)波拿巴穿著戰(zhàn)場(chǎng)的制服(這樣最不張揚(yáng)),邁著堅(jiān)定的步子,嚴(yán)肅而矜持地從通道走向主席臺(tái)。他手上拿著一卷紙,身后跟著三位副官。緊跟著這位衣著樸素的將軍上臺(tái)的是一個(gè)瘸子,他穿著繡金邊的衣服和長(zhǎng)統(tǒng)絲襪,腳步很輕。突然,外面?zhèn)鱽?lái)一陣炮聲,那是人們?cè)谟么笈谙蜻@位昔日的炮兵中尉致敬。接著,場(chǎng)內(nèi)響起了雷鳴般的掌聲,外面成千上萬(wàn)的群眾也鼓掌呼應(yīng),他們等在那里,是為了在波拿巴離開(kāi)時(shí)向他表示敬意。然后又是一片寂靜,塔列朗開(kāi)始發(fā)言。他用華麗的言辭討好波拿巴,話中帶著一些很少有人明白的背景。他贊美這位祖國(guó)的救星如何具有古典的質(zhì)樸,如何鄙視浮華、注重精神世界。最后他說(shuō):“整個(gè)法國(guó)都將獲得自由,也許只有他自己永遠(yuǎn)是個(gè)例外。這是他的命運(yùn)?!?/p>
人們?cè)俅喂恼茪g呼。然而,在這成千上萬(wàn)人當(dāng)中,包括那些熟悉塔列朗的人,有誰(shuí)明白這最后一句話的深層含義?有誰(shuí)感覺(jué)到他那極度的敏銳?
當(dāng)全場(chǎng)重歸寂靜時(shí),波拿巴走到臺(tái)前。他會(huì)說(shuō)些什么呢?
“法蘭西人民為了自由,不得不與國(guó)王們作斗爭(zhēng)……兩千年來(lái),宗教、封建制度和王權(quán)先后統(tǒng)治著歐洲。從今天起,民主立憲的時(shí)期開(kāi)始了。你們終于把這個(gè)偉大國(guó)家的領(lǐng)土延伸到它的自然邊界。不僅如此,以科學(xué)、藝術(shù)和天才聞名的兩個(gè)歐洲最美麗的國(guó)家,充滿希望地看到自由的精靈從祖先們的墓穴中升起。這是兩個(gè)強(qiáng)國(guó)崛起的基石。我有幸把奧地利皇帝批準(zhǔn)的坎波福米奧和約交給你們……如果有朝一日法蘭西人民的幸福建立在最好的基本法基礎(chǔ)上,那么歐洲也將獲得自由。”
軍人講完了。場(chǎng)內(nèi)靜默片刻,然后響起了熱烈的掌聲。他們是為他的演講內(nèi)容而鼓掌的嗎?他的話可絲毫沒(méi)有巴黎街頭張貼的那些民眾演講辭或議會(huì)演講詞的魔力。所有的人都感到驚訝,有些人感到陌生,畏懼和敬仰在心中升起。掌聲不是針對(duì)演講內(nèi)容,而是針對(duì)演講人的。他在前線作過(guò)多次演講,在科西嘉也作過(guò)不少次演講,但從未向社會(huì)各界和政客們演講過(guò)。
這是一位政治家的講話。最初,在尚無(wú)評(píng)論擾人耳目時(shí),也許除了塔列朗外,誰(shuí)也不明白這番話的真正含意。他說(shuō)民主立憲時(shí)代從今天開(kāi)始,這首先是錯(cuò)的,因?yàn)橛?guó)和美國(guó)早就是民主國(guó)家。法國(guó)為了被承認(rèn)是民主國(guó)家,幾乎奮斗了近十年?,F(xiàn)在,他手上拿的那卷羊皮紙上就是與德國(guó)的和約,它意味著歐洲大陸的和平,也意味著法國(guó)終于被承認(rèn)為民主國(guó)家。
然而,演講最后那句威脅性的話表明,事情并未就此圓滿結(jié)束。督政官們也明白最后這句話的意思,知道他在與他們作對(duì),但巴拉斯很快鎮(zhèn)定下來(lái),發(fā)表了一通熱情洋溢的講話稱(chēng)贊波拿巴,然后——是第一次也是最后一次——擁抱并吻了這位矮個(gè)子將軍。以前他擁抱將軍的妻子時(shí),可比現(xiàn)在要熱情得多。
此時(shí)此刻,約瑟芬卻沒(méi)有來(lái),誰(shuí)也不知道這漫長(zhǎng)的幾個(gè)星期她在哪里晃悠。在波拿巴回到巴黎一個(gè)月后,她才姍姍來(lái)遲,一副很開(kāi)心、嫵媚的樣子,只是看上去有些累?;氐桨屠韬螅R上恢復(fù)了原來(lái)的生活,包括重拾舊歡。
此時(shí),另一個(gè)女人走近了波拿巴,她就是施泰爾夫人,路易十六的財(cái)政大臣內(nèi)克的女兒。她相當(dāng)漂亮,可是太有頭腦了,使他無(wú)法喜歡她。她還是個(gè)頗有權(quán)勢(shì)的人物,塔列朗如果沒(méi)有她,也當(dāng)不了外長(zhǎng)。她不斷地給波拿巴寫(xiě)信,想把他控制在手里,他卻桀驁不馴,不肯聽(tīng)她使喚。在她終于結(jié)識(shí)他之后,他依然彬彬有禮地躲著她。盡管如此,他卻無(wú)法阻止這個(gè)聰明的女人洞察他的內(nèi)心。她比大多數(shù)男人更了解他,當(dāng)時(shí)她就描述了對(duì)他的特別印象:
“他的臉瘦削蒼白,看上去相當(dāng)舒服。由于個(gè)子矮小,騎馬比走路更適合他。在社交場(chǎng)合,他表現(xiàn)得有些笨拙,但并不靦腆。如果他留意自己的舉止,他便顯得有些傲慢;如果他順其自然,他看上去就很普通。傲慢對(duì)他更為適合……他說(shuō)話的時(shí)候,我不知不覺(jué)被他渾身散發(fā)出的優(yōu)越感所吸引,但這種優(yōu)越感完全不同于學(xué)者和上流社會(huì)成員的優(yōu)越感。當(dāng)他講述自己的生平時(shí),有時(shí)表現(xiàn)出意大利人的想象力……我總感覺(jué)到一種深深的譏諷,無(wú)論是崇高或美的事物,甚至是他自己的榮譽(yù),都逃不過(guò)他的譏諷……我認(rèn)識(shí)很多大人物,其中不乏天性粗野者,但我在此人面前感覺(jué)到的畏懼卻十分特別。他不好也不壞,不溫柔也不殘忍。這種獨(dú)一無(wú)二的本性無(wú)法引起別人對(duì)他的好感,也不會(huì)使他對(duì)別人產(chǎn)生好感。他不僅僅是一個(gè)人,但又缺少作為人的某些東西。他的天性、思想和談吐,一切都是那么特別,而這恰恰是吸引法國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)……
他的恨并不多于愛(ài)。對(duì)他來(lái)說(shuō),世上只有他自己,其他人全是編號(hào)。他是一名了不起的棋手,整個(gè)人類(lèi)是他想要戰(zhàn)勝的對(duì)手。他的成就既要?dú)w功于他所缺乏的特點(diǎn),也要?dú)w功于他所具備的特點(diǎn)……在涉及他的利益時(shí),他就像正直的人追求道德一樣:如果他的目標(biāo)是善的,那么他的毅力值得贊嘆……他鄙視自己的國(guó)家,卻又希望得到它的贊美。他需要讓人類(lèi)驚嘆,但這種需要中沒(méi)有絲毫狂熱……在他面前,我從來(lái)不能自由地呼吸?!?/p>
撇開(kāi)一個(gè)廣受寵愛(ài)的女人在自尊心受到傷害后不可避免的偏激,這里剩下的那些形容還是值得我們深思的。她試圖用每一個(gè)句子去打擊他,但到了下一句又立刻向他投降。如果她不是生活在盧梭的世界里,因而津津樂(lè)道抽象的道德與善——獨(dú)裁者是不關(guān)心這些的,那么她本可預(yù)見(jiàn)他直到人生道路的最后才顯露的目標(biāo),從而成為最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)天才的人。
“你想象一下,”與此同時(shí)一個(gè)德國(guó)人在給國(guó)內(nèi)的信中說(shuō),“一個(gè)矮個(gè)子男人,不比腓特烈大帝高,身材勻稱(chēng)、柔弱、瘦削,但是肌肉結(jié)實(shí),大腦袋,高額頭,深灰色的眼睛,濃密的、深褐色的頭發(fā),希臘式的鼻子,鼻子下端幾乎要觸及上唇,優(yōu)雅的、富有人情味的嘴,厚實(shí)的、有些前突的下巴。他的舉止總是活潑而優(yōu)雅。您可以看到他五六步就走下高高的臺(tái)階,但到了下面后姿態(tài)依然極為優(yōu)雅。不打量特定的目標(biāo)時(shí),他的眼睛幾乎總在往上看。那是一雙漂亮、深邃、充滿感情的眼睛,與腓特烈大帝的眼睛一樣,既嚴(yán)厲又和善。每次望著這雙眼睛,我都感到一種真正的享受?!?/p>
12.想象!現(xiàn)在應(yīng)該抓住民眾的想象!
在赴巴黎途中,波拿巴不得不在拉施塔特停留數(shù)日,以便與奧皇的特使商談如何實(shí)施和約,讓軍隊(duì)撤離美因茨。人們懷著好奇與懷疑的態(tài)度在此等候這位傳奇人物。他表現(xiàn)得像一位國(guó)王,根據(jù)需要對(duì)兩位特使時(shí)而責(zé)罵,時(shí)而安撫,還送名表和鑲有鉆石的帽扣給他們。“我的富裕令兩位可憐的特使目瞪口呆,因?yàn)樗麄冏约簺](méi)什么錢(qián)?!?/p>
這種東方式的出手豪爽證明了他的優(yōu)雅和傲慢,他以后還將保持下去。人們將把他看作一位喜歡送禮的哈里發(fā),從他身上發(fā)現(xiàn)傲慢和慷慨的結(jié)合,從而洞察到他的內(nèi)心深處。如果需要對(duì)真正的功績(jī)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì),這位要求在危險(xiǎn)時(shí)刻表現(xiàn)出色的統(tǒng)帥會(huì)用一種很高雅的姿態(tài)表達(dá)感謝,仿佛他是一名高貴的騎士,而世界只是一個(gè)以榮譽(yù)為主題的游樂(lè)場(chǎng)。有一次,為了紀(jì)念他繳獲的眾多軍旗,人們把阿科拉戰(zhàn)役中繳獲的一面敵旗送給他。他卻把這面旗轉(zhuǎn)贈(zèng)給拉納將軍,并寫(xiě)了這樣一段話:
“在阿科拉,有一段時(shí)間形勢(shì)危急,勝負(fù)完全取決于指揮官的勇氣。當(dāng)時(shí),渾身是血的你帶著三處可怕的傷,懷著犧牲或勝利的決心,離開(kāi)了救護(hù)處。我看到你一直沖在勇士們的最前面,是你率領(lǐng)敢死隊(duì)第一個(gè)渡過(guò)阿迪杰河。這面光榮的旗幟凝結(jié)著你和士兵們的榮譽(yù),你才有資格保管它?!?/p>
他當(dāng)然知道自己的每一句話對(duì)巴黎人產(chǎn)生的影響,因此所有這些事情都是公開(kāi)進(jìn)行的。即使涉及的是仇恨、報(bào)復(fù)、撤職和譴責(zé),他也熟練地公開(kāi)行事。這就是手腕。
現(xiàn)在,他希望自己的表現(xiàn)能讓整個(gè)巴黎(包括他所有的對(duì)手)和新聞界說(shuō):這個(gè)名人多么謙虛??!他還得參加兩個(gè)慶祝活動(dòng),其中一個(gè)是塔列朗為他舉辦的?;匕屠璧牡谝惶欤腿グ菰L了塔列朗,但兩人都沒(méi)有提及他的最后計(jì)劃。面對(duì)這位來(lái)自貴族世家的外長(zhǎng),波拿巴馬上談起了自己的出身。“您是生活在波旁王室的萊姆斯大主教的侄子,”見(jiàn)面不到半小時(shí)他就說(shuō),“而我也有一位任副主教的伯父,他資助過(guò)我的教育。您知道,科西嘉的副主教與法國(guó)的主教差不多。”如此一說(shuō),貴族后裔塔列朗便不能再把他看作暴發(fā)戶,他面對(duì)波拿巴的唯一(出身方面的)優(yōu)勢(shì)也不復(fù)存在??梢?jiàn),波拿巴一開(kāi)始便把塔列朗視作對(duì)手。
現(xiàn)在,他與終于回來(lái)的約瑟芬一起,住在一幢小房子里。這房子是她以前租住的,后來(lái)他把它買(mǎi)下了。他在此深居簡(jiǎn)出,只跟自己的兄弟及幾個(gè)來(lái)去匆匆的朋友交往。他經(jīng)常身著便服獨(dú)自出門(mén),躲避著任何一個(gè)黨派,對(duì)一切都隨遇而安。當(dāng)別人在戲院向他歡呼時(shí),他會(huì)躲進(jìn)自己的包廂,而之前在芒泰貝洛宮,他表現(xiàn)得幾乎像個(gè)國(guó)王?!叭绻麄?cè)趹蛟阂?jiàn)到我三次,就不會(huì)再注意我?!彼较聦?duì)人說(shuō),“你以為我該高興嗎?要是我上了斷頭臺(tái),這幫人一樣會(huì)擠過(guò)來(lái)看我的!”
他喜歡邀請(qǐng)學(xué)者,法蘭西學(xué)院的大部分會(huì)議他都參加,有時(shí)他還宣讀論文。正餐后,他會(huì)與數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家拉普拉斯討論數(shù)學(xué),把意大利計(jì)算星球軌道的新方法演示給他看。他還與作家議員謝尼埃爭(zhēng)論詩(shī)學(xué),甚至(如果有必要的話)是形而上學(xué)問(wèn)題。
與此同時(shí),他默默地留意著越來(lái)越無(wú)能的督政官們的一舉一動(dòng)。他躲避著這些潛在的敵人,讓兄弟們監(jiān)視他們。他還了解各政黨的力量強(qiáng)弱,考慮相應(yīng)的對(duì)策?!鞍屠铔](méi)有記性。這是一個(gè)榮譽(yù)層出不窮的地方。一有新人成名,過(guò)去的名人隨即被人遺忘。如果我長(zhǎng)期無(wú)所作為,我便完蛋了。我不能待在這里。”他經(jīng)常倒背著雙手在花園里來(lái)回踱步,心里想:
“太早了。應(yīng)該先讓這些大人物越搞越糟,直至作繭自縛最終垮臺(tái)?,F(xiàn)在大廈越來(lái)越面臨倒塌的危險(xiǎn),難道我還要去當(dāng)一名督政官?我還不滿法律要求的40歲,這是件好事。想象!現(xiàn)在應(yīng)該抓住民眾的想象!用什么辦法呢?歐洲已經(jīng)獲得了和平。對(duì)手們已不足為患。謝天謝地,最危險(xiǎn)的奧什已經(jīng)死了。他也是約瑟芬的情人,長(zhǎng)得很英俊。她對(duì)他的死一點(diǎn)都不覺(jué)得傷心,看來(lái)她天生是個(gè)水性楊花的女人??栔Z已被排除,莫羅被擊敗。奧熱羅現(xiàn)在成了萊茵方面軍的統(tǒng)領(lǐng),他出于嫉妒而恨我,我得設(shè)法削弱他的權(quán)力。那些老資格的科西嘉人依然沒(méi)有多少影響力。但是,不久前前來(lái)提醒我謹(jǐn)防有人投毒的那個(gè)女人,第二天就被人謀害,倒在了血泊中??磥?lái)有陰謀。現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不成熟,我還得離開(kāi)這里。
著手對(duì)付英國(guó)?可惜海軍當(dāng)初被那幫笨蛋給毀了!自土倫戰(zhàn)役以后,我寫(xiě)了多少份報(bào)告提醒他們??!這五年的海戰(zhàn),我們敗了六仗!登陸——要是能登陸就好了!誰(shuí)打敗英國(guó),誰(shuí)就是主宰。我得去沿海,研究各種情況,如果不行,就回地中海:只有在那邊,只有在東方,我才可以隨心所欲,才可以不斷激起法國(guó)人的好奇心。必須去埃及,那兒有亞歷山大大帝留下的足跡,我可以在那兒打擊英國(guó)!”
在長(zhǎng)期的準(zhǔn)備工作后,將軍去了北部沿海,不停地計(jì)算、考察,向各種各樣的人打聽(tīng)情況,包括漁夫和黑市商人。當(dāng)他突然回來(lái)時(shí),約瑟芬嚇得手忙腳亂,匆匆寫(xiě)了張便條交給老情人巴拉斯的秘書(shū),而波拿巴什么也沒(méi)察覺(jué)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,數(shù)以百計(jì)的間諜向他提供秘密情報(bào),要是他知道自己的妻子今晚寫(xiě)過(guò)這樣的紙條,不知會(huì)怎么說(shuō)——“波拿巴今晚回來(lái)了。請(qǐng)你向巴拉斯轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意,我不能與他共進(jìn)晚餐了。你叫他別忘了我。你比其他人更明白我的處境……拉·帕杰麗—波拿巴”。
婚姻存在著這么大的裂痕,他卻一點(diǎn)都沒(méi)起疑心。巴拉斯對(duì)這位強(qiáng)有力的統(tǒng)帥懷著仇恨和猜忌,約瑟芬則放蕩不羈地穿梭于社交場(chǎng)合,從女人們的閨房到男人們的臥室。盡管她肯定對(duì)波拿巴也懷有好感,但她在偷情的便條上簽名時(shí),卻在波拿巴的姓氏前寫(xiě)上了她出嫁前的名字,仿佛她還能自由地選擇。
這天晚上,因?yàn)椴冒偷牟黄诙鴼w,巴拉斯氣得大罵。第二天,他與其他幾位督政官卻收到了波拿巴一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告,報(bào)告的開(kāi)頭是這樣的:“不管怎么努力,我們也要幾年后才能在海上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。在英國(guó)登陸是最大膽、最艱難的冒險(xiǎn),只有突襲才可能成功……登陸需要在夜長(zhǎng)的時(shí)節(jié)進(jìn)行,也就是冬季。因此,作戰(zhàn)要明年才有可能。在此期間,大陸很容易出現(xiàn)障礙,也許偉大的時(shí)刻已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。”
如此干脆的放棄出人意料,但用來(lái)彌補(bǔ)這一缺憾的計(jì)劃更出人意料:他提出打八場(chǎng)海戰(zhàn),從西班牙到荷蘭,把一切政治條件和后果都考慮在內(nèi)。如果缺少軍艦和資金,那么不如打擊英國(guó)的貿(mào)易,從埃及開(kāi)始。秋季他便可回來(lái),然后直接與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。
督政官們一聽(tīng)到“埃及”兩個(gè)字,便批準(zhǔn)了他的計(jì)劃,并答應(yīng)提供指揮權(quán)和各種幫助。這個(gè)危險(xiǎn)人物走得越遠(yuǎn)越好,最好在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死。
進(jìn)軍埃及的計(jì)劃并不新鮮,幾年前就已提出。塔列朗在談及波拿巴的那封信時(shí)曾宣傳過(guò)這一計(jì)劃,不過(guò)他在報(bào)告里卻寫(xiě)下了這樣的話:“指揮這一戰(zhàn)役的人不需要特別的統(tǒng)帥天賦?!边@是為了把波拿巴留在國(guó)內(nèi),還是純粹出于惡意?一個(gè)確定的事實(shí)是,當(dāng)波拿巴這位具有特別天賦的統(tǒng)帥很久以后看到這句評(píng)語(yǔ)時(shí),在旁邊寫(xiě)了一個(gè)詞——瘋話!現(xiàn)在,他親自起草了任命自己為東方軍總司令的委任書(shū),其任務(wù)是攻占馬耳他和埃及,將英國(guó)人逐出紅海,挖通蘇伊士地峽,從而確保法國(guó)對(duì)紅海的占領(lǐng)。
他狂熱地投入這一新行動(dòng)的準(zhǔn)備工作。對(duì)相關(guān)的情況,他早已了如指掌。地中海是他的家鄉(xiāng)。還在孩提時(shí)代,他就時(shí)常注視著科西嘉徽章上的摩爾人頭像。他還經(jīng)??吹椒瑥姆侵藓0堕_(kāi)來(lái)。后來(lái),他奪取了熱那亞和威尼斯的艦隊(duì),并與突尼斯人、希臘人、阿爾巴尼亞人和波斯尼亞人建立了聯(lián)系。這些準(zhǔn)備工作都是在亞歷山大大帝的精神影響下進(jìn)行的,這位大帝曾把埃及看作其世界帝國(guó)的中心。
在這幾個(gè)星期的等待中,波拿巴天性中的各種元素第一次在他內(nèi)心發(fā)生碰撞。無(wú)邊的想象產(chǎn)生的一個(gè)愿望,一顆只以古代杰出人物為榜樣的心靈懷有的計(jì)劃,被善于計(jì)算的大腦分解、思考、衡量,然后略加改變,接著又被衡量,逐漸達(dá)到現(xiàn)實(shí)的平衡。如今,在準(zhǔn)備開(kāi)赴埃及時(shí),波拿巴力圖把善于計(jì)算的自己與善于夢(mèng)想的自己合為一體,卻沒(méi)看到剩余的部分是永遠(yuǎn)無(wú)法計(jì)算的。他那英雄的想象迫使他忘記,我們已不再生活在古典時(shí)代,哈里發(fā)和占領(lǐng)者也不再擁有數(shù)百萬(wàn)奴隸,包括非洲在內(nèi)的各國(guó)人民都在覺(jué)醒。波拿巴面臨著這樣一個(gè)無(wú)法解決的巨大矛盾,而且他越迷失于其中,便越是固執(zhí)地想要把它解決。
現(xiàn)在,這個(gè)晚生了兩千年的天才即已陷入厄運(yùn)的怪圈,開(kāi)始用他那半神半人的手勾勒自己命運(yùn)的軌跡。
13.“魔鬼有魔鬼的運(yùn)氣?!?/h2>
“我即將去東方,”他寫(xiě)信給兄弟,“帶著能夠確保成功的一切。如果法國(guó)需要我……如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)并且進(jìn)展不利,我將馬上回家,那時(shí)公眾輿論會(huì)比現(xiàn)在更支持我。如果共和國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中運(yùn)氣不錯(cuò),另一位像我這樣的新統(tǒng)帥脫穎而出,成為人們的希望,那好,我也許會(huì)留在東方,替世界作出比他更多的貢獻(xiàn)。”布里昂?jiǎn)査骸拔覀円ザ嗑??”他回答說(shuō):“六個(gè)月或者六年?!?/p>
到了最后的時(shí)刻,命運(yùn)似乎還要給他一個(gè)警告。在拉施塔特,奧地利拒絕割讓萊茵河左岸地區(qū)。在維也納,法國(guó)特使貝爾納多特的挑釁使新的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。他不該留下來(lái)嗎?可是,督政官們卻認(rèn)為情勢(shì)已是箭在弦上,催他立刻動(dòng)身,他只好服從。于是,5月的一天,在進(jìn)駐米蘭兩周年之際,四百艘帆船在土倫海面集結(jié)待發(fā)。約瑟芬站在岸上招手,她的內(nèi)心里大概更牽掛隨丈夫出征的兒子歐仁。隨著波拿巴的一個(gè)動(dòng)作,強(qiáng)大的艦隊(duì)緩緩啟動(dòng)。此時(shí),官兵們才被告知此次航行的目的地。他們?nèi)驹诩装迳希鴼W洲的海岸漸漸遠(yuǎn)去。他們的統(tǒng)帥佇立在“東方號(hào)”的上甲板,緊挨著主桅旁的幾門(mén)八磅炮。只有他沒(méi)有回頭,而是望著東南方向。
與此同時(shí),納爾遜與另外三位英國(guó)海軍上將正站在軍艦的甲板上,用望遠(yuǎn)鏡搜索著對(duì)手的蹤影。他們斷定波拿巴的動(dòng)身時(shí)間就是這幾日,目標(biāo)估計(jì)是西西里島。哪兒才能找到他呢?昨天,納爾遜的艦隊(duì)被風(fēng)暴吹散,重新聚集起來(lái)需要幾天時(shí)間。然而,正是這場(chǎng)風(fēng)暴使波拿巴在土倫耽擱了一天,從而拯救了法國(guó)軍隊(duì)。他們趕在英軍之前抵達(dá)馬耳他,通過(guò)奇襲奪取了這個(gè)重要的島嶼。當(dāng)貓趕到時(shí),老鼠已經(jīng)走了。納爾遜趕到埃及,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)法軍的蹤影,因?yàn)樗愤^(guò)了頭。在敘利亞,他依然一無(wú)所獲。他匆匆趕到西西里島,結(jié)果又撲了個(gè)空。“魔鬼有魔鬼的運(yùn)氣。”納爾遜氣急敗壞,大罵自己和敵人。
在海上航行的四個(gè)星期里,為了預(yù)防暈船,波拿巴大多待在床上。這也具有某種象征意義:一個(gè)暈船的統(tǒng)帥能戰(zhàn)勝英國(guó)這個(gè)海上強(qiáng)國(guó)嗎?這一次他算是僥幸逃脫了。因?yàn)樾纳癫粚?,他睜著眼無(wú)法休息,讓布里昂為他朗讀。
這支艦隊(duì)不僅擁有兩千門(mén)大炮,還幾乎攜帶了一所大學(xué):天文學(xué)家、幾何學(xué)家、礦物學(xué)家、化學(xué)家、古董商、橋梁和道路專(zhuān)家、東方學(xué)家、國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)家、畫(huà)家和詩(shī)人,總共一百七十五名平民學(xué)者,還有他們所帶的數(shù)百箱儀器和書(shū)籍。波拿巴希望把神奇的東方的一切都研究透徹,以便給法國(guó)贏得一塊殖民地,替自己樹(shù)立非洲的威名。士兵們以海員的簡(jiǎn)潔風(fēng)格稱(chēng)這些學(xué)者為“驢子們”,波拿巴則處處保護(hù)他們,如果發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)對(duì)這些“游手好閑的人”流露出不滿,他會(huì)用目光和咒罵加以懲罰。這些學(xué)者是他親自挑選出來(lái)的,他替他們此行的一切制定了具體的計(jì)劃。他費(fèi)了很大的周折向國(guó)家印刷廠要來(lái)了一套阿拉伯鉛字,并親自確定和籌備其他帶往埃及的設(shè)備,特別是設(shè)在旗艦上的資料室。小說(shuō)對(duì)軍官們有益,但看到軍官們?cè)诳葱≌f(shuō)時(shí),他總是取笑他們。他自己依然只讀《少年維特的煩惱》和奧西恩的作品,他喜歡那種激情。不過(guò)此次出門(mén),他幾乎還沒(méi)碰過(guò)它們。
他要布里昂朗讀的,是從各處甚至包括羅馬收集來(lái)的埃及游記,普魯塔克、荷馬的作品,阿利安的《亞歷山大征戰(zhàn)記》,以及與《圣經(jīng)》和孟德斯鳩的著作一起被順理成章地歸入政治類(lèi)書(shū)籍的《古蘭經(jīng)》。
飯后,他喜歡舉行“法蘭西學(xué)院”會(huì)議。他使用這個(gè)名稱(chēng)時(shí)帶著玩笑的口氣,但在討論時(shí)他從不馬虎:他親自提出論題,并確定辯論的正反雙方。他依然集計(jì)算家和幻想家于一體,數(shù)學(xué)和宗教是他喜歡的主題。參加討論的有著名的數(shù)學(xué)家蒙日,他長(zhǎng)著鷹鉤鼻和厚實(shí)的下巴,已開(kāi)始謝頂。好幾年來(lái),波拿巴對(duì)他比對(duì)別人更為器重。坐在蒙日旁邊的是德賽將軍,剛被波拿巴從萊茵方面軍調(diào)來(lái),長(zhǎng)著大鼻子、厚嘴唇,一張和善的臉有點(diǎn)像黑人。從這兩人的眼睛看,很難確定誰(shuí)更聰明一些。克萊貝爾將軍一副果斷和無(wú)所畏懼的樣子,他旁邊的拉普拉斯嚴(yán)肅而艱難地從眼罩下抬眼打量別人,再旁邊則是長(zhǎng)著綿羊腦袋的化學(xué)家貝托萊。當(dāng)克萊貝爾大罵幾何學(xué),其中一位學(xué)者準(zhǔn)備替精神世界辯護(hù)時(shí),波拿巴做了個(gè)“算了吧”的手勢(shì),并笑著指了指參謀長(zhǎng)貝爾蒂埃——他在角落里睡著了,手上拿著一本《少年維特的煩惱》。
天氣很快變熱,波拿巴常在甲板上躺到深夜,以享受夜晚的涼風(fēng)。親信們圍坐在他身邊,談?wù)撈渌乔蛏嫌袥](méi)有生命的問(wèn)題。不管是持肯定還是否定的態(tài)度,每個(gè)人都提出合理的理由。話題自然而然地轉(zhuǎn)到萬(wàn)物的創(chuàng)造上。這些革命之子、伏爾泰的門(mén)徒,無(wú)論是教授還是將軍,在有一點(diǎn)上是一致的:他們都認(rèn)為萬(wàn)物是以高度理性的方式產(chǎn)生的,解釋宇宙無(wú)須煩勞上帝,只需一位出色的自然科學(xué)家即可。波拿巴躺在那兒一言不發(fā)。突然,他抬起胳膊,指著天上的繁星說(shuō):
“你們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)??墒?,上面這些東西又是誰(shuí)創(chuàng)造的呢?”
14.“士兵們,四千年的歷史在注視著你們。”
波拿巴騎馬緩緩穿越沙漠來(lái)到獅身人面像前。石頭的雙眼與鋼鐵般的雙眼相遇。同這巨大的石像一樣,他也知道沉默的力量。但實(shí)際上,此時(shí)的他內(nèi)心卻是思緒萬(wàn)千:
“亞歷山大大帝曾經(jīng)站在這里。愷撒也曾經(jīng)站在這里。他們與這石像完成的時(shí)代相距兩千年;而我,距離他們也是兩千年。這個(gè)信奉太陽(yáng)神的帝國(guó)廣袤無(wú)垠,延伸在寬闊的尼羅河兩岸。數(shù)百萬(wàn)人服從于一個(gè)人的意志。統(tǒng)治者想要什么,就由千百萬(wàn)的奴隸用雙手去完成。對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),沒(méi)有不可能的事情。國(guó)王乃是眾神之子。因?yàn)樗亲钤绲恼鞣叩暮笠?,所有的人都?duì)他俯首聽(tīng)命。因?yàn)楫?dāng)初第一個(gè)征服者自稱(chēng)為王,自命為眾神之子,大家也就相信了他。在東方,只要有人敢于對(duì)人們說(shuō)‘我是你們的神’,所有人都會(huì)相信。與這里相比,歐洲就是個(gè)鼴鼠丘?!?/p>
不久后,在距離這里不到幾英里的地方,拿破侖正在準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。八千名馬穆魯克士兵——世界上最強(qiáng)悍的騎兵——正準(zhǔn)備消滅外來(lái)的入侵者。拿破侖策馬急馳到隊(duì)伍前面,手指著遠(yuǎn)處的金字塔,喊道:“士兵們,四千年的歷史在注視著你們。”馬穆魯克騎兵首先發(fā)動(dòng)攻擊,但被炮火擊退,他們的營(yíng)地很快落入了波拿巴之手。他們逃到尼羅河邊,乘船或泅水過(guò)了河。由于眾所周知他們經(jīng)常隨身攜帶黃金,所以法國(guó)士兵們窮追不舍,戰(zhàn)斗在河岸和水中又持續(xù)了幾個(gè)小時(shí),直到勝利者繳獲了對(duì)方的財(cái)寶才算罷休。波拿巴將馬穆魯克騎兵打得四處潰逃。
在開(kāi)羅,波拿巴利用埃及的方式來(lái)爭(zhēng)取帕夏和酋長(zhǎng)們的支持。他聲稱(chēng),他熱愛(ài)和敬仰土耳其人以及他們的蘇丹,他只打擊那些與蘇丹敵對(duì)的馬穆魯克士兵。他大量使用繁復(fù)的敬語(yǔ),到處鞠躬作揖,在談判中使用高雅的詞句,同時(shí)穿插一些笨拙的比喻——地中海出生的他也算是半個(gè)東方人,這一套對(duì)他而言可以說(shuō)游刃有余。與歐洲外交家們的簡(jiǎn)捷典雅相比,這里的人說(shuō)謊技巧更為繁瑣。他在所有形式上都遵循這里的習(xí)俗。還在船上時(shí),他就向翻譯口授了致埃及帕夏的信,信的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的:
“雖然你的地位在所有的貝伊中應(yīng)當(dāng)是最崇高的,然而,據(jù)我所知,你在開(kāi)羅既無(wú)權(quán)力又無(wú)威信,你會(huì)歡迎我的到來(lái)。你一定知道,我不會(huì)做任何反對(duì)《古蘭經(jīng)》或蘇丹的事情……因而請(qǐng)來(lái)支持我,與我一道來(lái)譴責(zé)那些褻瀆神靈的貝伊!”
拿破侖就像個(gè)魔術(shù)師,為了要把自己的信條說(shuō)得接近于伊斯蘭的信仰,他竟然玩起了基督教三位一體的概念。他首先聲明,他曾擊敗過(guò)教皇和馬耳他騎士團(tuán),同時(shí)他承認(rèn),《古蘭經(jīng)》與《圣經(jīng)》一樣,都是上帝的諭旨。不過(guò),后來(lái),當(dāng)前來(lái)驅(qū)逐法軍的部隊(duì)開(kāi)始登陸時(shí),拿破侖又號(hào)召帕夏和酋長(zhǎng)們與他并肩作戰(zhàn),這時(shí)他說(shuō):“安拉就是真主,穆罕默德是他的先知。開(kāi)羅政府是由最能干、最富才學(xué)和最開(kāi)明的人士組成,向你們致敬。愿先知的祝福與你們同在!”他允許這些船登岸,為的是把他們一網(wǎng)打盡,“那對(duì)開(kāi)羅來(lái)說(shuō)將是無(wú)比壯觀的景象”。那些船上有些是俄國(guó)人?!岸韲?guó)人仇恨所有像你們和我這樣只信任一個(gè)上帝的人,按照俄國(guó)的神話,他們說(shuō)有三個(gè)神。但他們很快就會(huì)知道,只有一個(gè)上帝,那就是勝利之父,他總是仁慈地為善良一方而戰(zhàn)?!?/p>
在這個(gè)宗教信仰的大雜燴里,最終他不知不覺(jué)地流露出了異教徒的味道。后來(lái),他一直把非基督教的法國(guó)作為政治手段,說(shuō)法國(guó)的宗教與穆罕默德的教義特別接近。他到處聲稱(chēng)《古蘭經(jīng)》是他的思想基礎(chǔ)。這本在船上的流動(dòng)圖書(shū)室中被編入政治類(lèi)的圣書(shū)為他帶來(lái)很多好處。當(dāng)他把開(kāi)羅一名危險(xiǎn)的法官免職時(shí),他在《古蘭經(jīng)》中找到了為此舉辯解的理由:“所有的善來(lái)自神,是他讓我們勝利……凡是經(jīng)我辛苦勞作的,必定成功!凡是稱(chēng)我為朋友的,必定興旺。凡是支持我的敵人的,必定毀滅?!?/p>
要是他有幸出生在四千年前的埃及,僅憑他善于啟發(fā)人的能力,就可以獲得勝利??墒侨缃窦幢闶屈S褐膚色的人也都不再相信這些了!一方面,他蔑視他們,雖然他用最動(dòng)聽(tīng)的形容詞頌揚(yáng)他們。而在另一方面,他嚴(yán)肅軍紀(jì),一旦自己的士兵傷害了當(dāng)?shù)厝?,必定遭到?yán)懲。每日軍令的第一條是這樣規(guī)定的:“我們現(xiàn)在所接觸的人對(duì)待婦女的做法,不同于我們本國(guó)。不過(guò),任何傷害婦女的人在這里,也如同在歐洲一樣,將被視為是惡棍。搶掠,只能使少數(shù)人大發(fā)不義之財(cái),蒙羞的卻是全體官兵。搶掠,會(huì)從根本上破壞我們與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。如果從我們自身的利益出發(fā),我們應(yīng)當(dāng)將當(dāng)?shù)馗髅褡鍫?zhēng)取過(guò)來(lái)做我們的朋友,讓他們幫助我們,而搶掠只會(huì)讓他們仇視我們?!比魏稳硕疾坏眠M(jìn)入清真寺,任何部隊(duì)都不得在清真寺門(mén)口集結(jié)。用奉承和恫嚇,用寬容和詭計(jì),用真主和劍,用一切東方式的手段,波拿巴在幾個(gè)星期之后就站穩(wěn)了腳跟,獲得了權(quán)威。
是的,他終于可以認(rèn)為自己是東方的主宰了。但是,他現(xiàn)在感覺(jué)更幸福嗎?
朱諾接到了一封來(lái)自巴黎的信,里面提到了約瑟芬。要是這信跟其他成百封信一樣,被英國(guó)人截獲該有多好!至少,在埃及的人們就會(huì)一無(wú)所知,免除煩惱!但是實(shí)際上,朱諾卻認(rèn)為,作為司令的老朋友,有責(zé)任告訴拿破侖真相,告訴他關(guān)于伊波利特·夏爾和約瑟芬的事。拿破侖早就把那個(gè)年輕人從軍隊(duì)里攆了出去,但約瑟芬卻為他找到了軍隊(duì)承包商的工作。雖然兩人有一段時(shí)間再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面,但現(xiàn)在她又遇見(jiàn)他了,在一個(gè)高雅時(shí)髦的舞蹈教師那里。兩人舊情復(fù)燃,他的腰部依然那么美妙,舞姿依然那么瀟灑!而且風(fēng)趣幽默,逗人喜歡!如今他又增加了財(cái)富的魅力。約瑟芬在巴黎附近賒賬買(mǎi)了一個(gè)美麗的莊園,叫作馬爾梅松。現(xiàn)在那個(gè)花花公子就和她在那里雙宿雙飛,儼然是一家之主。
波拿巴在沙灘上一邊聽(tīng)朱諾敘述,一邊踱來(lái)踱去。他的臉色變得越來(lái)越蒼白,面部肌肉不停地抽搐,有兩三次,他痛苦地以拳擊額。忽然,他轉(zhuǎn)向坐在帳篷前的布里昂,說(shuō)道:“你不是真正的朋友!這些娘們!約瑟芬!你早該告訴我!朱諾,他才是真正的朋友!約瑟芬!我與她相隔600英里,她怎么可以這樣欺騙我!該死的紈绔子弟,該死的小白臉!我要把他們都干掉!我要離婚!沒(méi)錯(cuò),大張旗鼓地離婚!我現(xiàn)在就寫(xiě)信。我什么都知道了!如果是她的錯(cuò),那就再見(jiàn)吧!我絕不做巴黎街頭那些閑漢的笑柄!”
布里昂竭力撫慰他,最后談到了他的聲譽(yù),說(shuō)這比什么都重要?!昂?,我的聲譽(yù)?只要朱諾的信息是假的,我愿意付出一切,我太愛(ài)這個(gè)女人了!”
但是考慮到英國(guó)人可能會(huì)截獲并公開(kāi)他的家信,所以在給哥哥約瑟夫的信中,他也只能暗示私生活上的不幸。正是他的這種自我掩飾才讓這封信顯得與其他信件格外不同,有一種動(dòng)人的魔力。這位天才的厭世情緒已達(dá)到了頂點(diǎn)。在剛完成了一則激昂的報(bào)捷公文之后,他寫(xiě)下了這封給兄長(zhǎng)的家書(shū):
“世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能像埃及這樣盛產(chǎn)小麥、大米、蔬菜和肉類(lèi),但這里的野蠻也登峰造極。沒(méi)有錢(qián),連給軍隊(duì)發(fā)餉的錢(qián)都沒(méi)有。兩個(gè)月后我將返回法國(guó)。我知道你很關(guān)心我,我家中出了很多麻煩,帷幕已經(jīng)完全揭開(kāi),真相畢露……如今這個(gè)世界上我只剩下你了。你的手足之情對(duì)我彌足珍貴。只有一件事能夠讓我對(duì)人類(lèi)徹底絕望,那就是連你都失去,連你也背叛我。我所有的感情竟然只集中在一個(gè)人身上,多么可悲,我想你能夠理解。請(qǐng)為我留意一下,讓我回家時(shí)可以在巴黎附近或勃艮第有一座小別墅,一個(gè)我可以在冬天離群索居的去所。人類(lèi)讓我感覺(jué)惡心。我需要休息和孤獨(dú)。偉大的東西無(wú)聊得要死。我的感情之泉已經(jīng)枯竭。我只有29歲,但已感到名聲只是虛榮。我已到了萬(wàn)事的盡頭。留給我的唯一出路就是成為絕對(duì)的利己主義者。我要保住在巴黎的住房,不讓給任何人,無(wú)論是誰(shuí)!我已一無(wú)所有。我從未待你不公,這一點(diǎn)你該承認(rèn),雖然我有時(shí)確實(shí)有過(guò)不良的念頭。我想你能理解。吻你的妻子和熱羅姆。波拿巴”
這種憤世嫉俗的厭世情緒,這種渴求報(bào)復(fù)、要求得到滿足的心境,突然演化成一種悲愴的憂郁交響樂(lè)。在他17歲的時(shí)候,這悲愴的音符在他日記中也曾奏響過(guò),不過(guò)從那以后就消寂無(wú)聲了。這顆對(duì)待別人一心一意的心,雖屢遭欺騙依舊癡心不改,如今徹底被刺傷了。勝利、榮耀、成為亞歷山大大帝二世——所有這一切都變得微不足道。如果一個(gè)人燃燒自己青春的火焰全身心地愛(ài)過(guò)某人,卻發(fā)現(xiàn)自己在這件最不該受騙的事上受了欺騙,那么,偉大對(duì)他又有什么意義呢?他以稻米蔬菜開(kāi)始此信,卻以孤獨(dú)和沮喪結(jié)束。人世間除了哥哥,他還剩下什么?“我已到了萬(wàn)事的盡頭。”
15.多么糟糕的失敗?。?/h2>
一個(gè)意外的打擊,使他很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。
第二天,他從沙漠騎馬回來(lái),進(jìn)入馬爾蒙的帳篷,發(fā)現(xiàn)所有的人都異常緊張?bào)@慌。
發(fā)生什么事了?法國(guó)艦隊(duì)已被摧毀。前一天,在尼羅河口阿布基爾,重返埃及的納爾遜向他們發(fā)動(dòng)攻擊。除了四艘軍艦逃出,法國(guó)艦隊(duì)其余的船只不是被擊沉,就是被俘獲。
軍官們一言不發(fā),神色憂郁地站在一邊。每個(gè)人,甚至連營(yíng)帳前站崗的步兵都知道這一挫敗意味著什么。拿破侖臉色發(fā)白,但他馬上就意識(shí)到,此時(shí)只有他可以讓大家的士氣恢復(fù)起來(lái)。沉默了片刻,他說(shuō)出了一番激動(dòng)人心的話:“我們看來(lái)是被堵在埃及了。好啊,我們必須要努力堅(jiān)持,經(jīng)得住大風(fēng)大浪,大海很快又會(huì)平靜的……可能我們命中注定要來(lái)改變東方的面貌。我們必須留在這里,或者像古代先賢那樣光榮地離開(kāi)?!?/p>
多么糟糕的失敗?。“屠钑?huì)怎么說(shuō)?他不是艦隊(duì)司令,尼羅河口之戰(zhàn)他并不在場(chǎng),可是這場(chǎng)災(zāi)難肯定將影響他的威望。我們將如何回國(guó)呢?有誰(shuí)能夠確保我們的安全?乘坐土耳其的船只?但土耳其的蘇丹還會(huì)保持中立嗎?這位蘇丹一直在俄、法之間搖擺不定,現(xiàn)在會(huì)不會(huì)針對(duì)戰(zhàn)敗的法國(guó)?還有英國(guó)!我們的十三艘戰(zhàn)艦竟然全都灰飛煙滅!要等多少年以后,我們才能在海洋上與英國(guó)抗衡!至少要十年。安拉就是真主,可是,我的命運(yùn)之星究竟藏在哪一片云層后面呢?
不!不是我的命運(yùn)之星!因?yàn)楫?dāng)他匯報(bào)這一失敗時(shí),他并未諱言。不過(guò),在公文中,他詳盡地解釋了他如何受到了幸運(yùn)女神的眷顧,一直到法軍已在埃及站穩(wěn)了腳跟,納爾遜才率領(lǐng)英國(guó)海軍匆匆趕來(lái)。
一連幾個(gè)星期的不安和舉棋不定。波拿巴的生活中出現(xiàn)了新的情緒:無(wú)所事事,除了等待還是等待,等待有公文送到,或者至少有書(shū)信或報(bào)紙送到,可以讓他了解歐洲的局勢(shì)。如果英國(guó)嚴(yán)密監(jiān)督,可能連一封信都無(wú)法越海而來(lái)。他生平第一次感到無(wú)聊,不知該如何打發(fā)這難挨的時(shí)間。因?yàn)楣芾碚к婈?duì),彈壓騷動(dòng),拆除傾圮的要塞——這些都只能算是休閑活動(dòng)而已。度日如年!他變得比過(guò)去更神經(jīng)質(zhì),更愛(ài)幻想了。布里昂想撫慰統(tǒng)帥,說(shuō):“讓我們等一下,聽(tīng)聽(tīng)督政府的建議?!?/p>
“督政府?狗屎一堆!督政官們恨我,他們就希望我干脆在這里爛掉!”
要是能外出騎馬該有多好!可是天氣酷熱難忍,穿制服騎馬更受不了,此前波拿巴曾想穿阿拉伯長(zhǎng)袍騎馬,但是脫下來(lái)很麻煩,只得作罷。有時(shí)他不顧炎熱騎馬外出,回到營(yíng)帳時(shí),得知仍然沒(méi)有任何信件,他就會(huì)想入非非。
“布里昂,你知道我在想些什么?……要是我還能看到法國(guó),我最大的雄心是能在巴伐利亞低地指揮戰(zhàn)斗。我要在那里打一場(chǎng)大勝仗,以雪布倫海姆戰(zhàn)役之恥。然后我將退隱山村,過(guò)安靜而又心滿意足的生活?!彼膬?nèi)心之火依然熾熱!當(dāng)年在波河平原,他夢(mèng)寐以求的是去東方;如今到了埃及,卻又要去德意志的巴伐利亞。他所想到的都是戰(zhàn)爭(zhēng)。
他的前途茫茫,回國(guó)的全部歸路可能都已被切斷,與遙遠(yuǎn)的歐洲也不復(fù)有夫婦恩愛(ài)的紐帶。于是他與英國(guó)的仇敵波斯國(guó)王以及印度蒂普蘇丹談判,要求波斯準(zhǔn)予他前往印度的過(guò)境權(quán)。他與蒂普則愿結(jié)為聯(lián)盟,幫助印度從“英國(guó)的鐵枷中”解救出來(lái)。追尋當(dāng)年亞歷山大大帝的足跡,不斷奮進(jìn)的前景又浮在眼前。但當(dāng)他真正作實(shí)際打算時(shí),卻又開(kāi)始懷疑其可行性:“只有能在這里留下一萬(wàn)五千人,而我另有三萬(wàn)兵力可供調(diào)遣,我才敢進(jìn)軍印度。”
雖然這一切都只是構(gòu)思,但此時(shí)也是他最快活的時(shí)光,因?yàn)樵谙胂蟮氖澜缋?,可以有無(wú)比龐大的計(jì)劃供他作思維游戲。四年后,他曾宣稱(chēng),“只有在埃及,我才感到擺脫了文明的種種束縛;在那里,我似乎擁有實(shí)現(xiàn)我一切夢(mèng)想的手段。我看到自己成了一個(gè)新宗教的創(chuàng)始人,騎著大象,頭上纏著頭巾,手中拿著的是記載著我自己的訓(xùn)條的《古蘭經(jīng)》。然后我就向亞洲進(jìn)發(fā)。我的計(jì)劃是把兩個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái),讓歷史為我服務(wù),在印度進(jìn)攻英國(guó)的勢(shì)力,并通過(guò)我在那里的征服,再度打通與歐洲的聯(lián)系。”
說(shuō)這些話的是一位詩(shī)人嗎?或者說(shuō),世界征服者與詩(shī)人本來(lái)就是近親?在埃及,他為自己起了個(gè)非常浪漫的名字,“凱必爾蘇丹”,實(shí)際上他多多少少一直保持著一點(diǎn)蘇丹的作風(fēng)。這是他的第三個(gè)名字,同整個(gè)征服印度的計(jì)劃一樣虛幻。
他豐富的想象力,加上對(duì)妻子不貞的慍怒,還有炎熱的氣候,以及無(wú)所事事的現(xiàn)狀,這一切合力把他推向了愛(ài)神。有個(gè)中尉的妻子,女扮男裝,從土倫隨法軍來(lái)到埃及。她是一個(gè)廚娘的私生女,婚前是個(gè)女裁縫,非常迷人,是個(gè)媚眼如絲的金發(fā)女郎。他把她奪來(lái)占為己有,中尉則被派回國(guó)去出差。她很快就大膽且嬌媚地扮演起小埃及艷后的角色:為他的宴席增光,與他同車(chē)出游。而她的對(duì)手之子歐仁——這位隨身副官——卻必須侍奉左右。這場(chǎng)面無(wú)論對(duì)誰(shuí)都很尷尬,于是這位年輕人被獲準(zhǔn)休假。
歐仁完全知道了自己母親的丑聞,是波拿巴本人告訴他的。多么痛苦、尷尬的處境!他的母親,30多歲了,竟然還喜歡賣(mài)弄風(fēng)情,公然與一個(gè)比兒子大不了幾歲的紈绔子弟同居,讓他那身為民族英雄的繼父成了眾人的笑料。而他的繼父,擁有無(wú)上權(quán)力的總司令,法國(guó)新殖民地的總督,也帶著自己的情婦在開(kāi)羅的大街上招搖過(guò)市。歐仁自己身為繼父的副官,還必須隨車(chē)侍奉。這個(gè)嬌小的女裁縫,可能感覺(jué)這位年輕的副官比他的繼父更對(duì)胃口,快活地對(duì)他笑著,露出雪白的牙齒。她以為自己是憑借魅力取代那個(gè)克里奧爾女人的位置的,所以喜歡夸耀平等的新精神。而拿破侖·波拿巴則一直采取中間立場(chǎng),他對(duì)這年輕女子的全部要求就是能為他生個(gè)孩子。
沒(méi)錯(cuò)。幾年以來(lái),他日思夜盼,一直希望得到一個(gè)繼承人。他說(shuō),只要她能給他生一個(gè)兒子,他就娶她為妻,因?yàn)樗隙〞?huì)和約瑟芬離婚。建立一個(gè)家庭的想法在他的腦子里已經(jīng)根深蒂固。孩子的母親出身低下?他的大部分將領(lǐng)也是如此嘛!只要孩子是合法的,是波拿巴的血統(tǒng),其他一切他都不管。他堅(jiān)持認(rèn)為,世界上所有有才干的人一律平等,但他也同樣堅(jiān)持合法正統(tǒng)的必要性。國(guó)王權(quán)力世襲的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。才智之士擁有王位繼承權(quán)的時(shí)代開(kāi)始了。這當(dāng)然是他的謬論。
不久以后,他粗聲粗氣地對(duì)他的一個(gè)親信埋怨道:“瞧這傻女人,竟然不會(huì)生孩子!”這話傳到了她耳朵里,她反唇相譏道:“那可不是我的過(guò)錯(cuò),你知道的!”波拿巴聽(tīng)到這一回答后,臉色陰沉。他沒(méi)有反面的證據(jù),有的只是一種空前強(qiáng)烈的要求擁有子嗣的渴望。
這是一個(gè)精神上可以擁抱整個(gè)世界的男人。如果大自然拒絕給予他生殖繁衍的能力,一切行動(dòng)的基礎(chǔ)將會(huì)被摧毀。他的自信也將崩潰。
16.“我決定回法國(guó)去?!?/h2>
在法蘭西學(xué)院,總司令與院士們并肩而坐。在辯論中,他從不憑借官職,而是很理性地講事實(shí)擺道理。不過(guò),這里有許多討論題目,也涉及軍隊(duì)的實(shí)際問(wèn)題:如何濾清尼羅河水,如何豎立風(fēng)車(chē),尋找制造火藥的配料等等。有一次,波拿巴很激動(dòng),怒氣沖沖。貝托萊則平心靜氣地說(shuō)道:“您錯(cuò)了,我的朋友,因?yàn)槟f(shuō)話開(kāi)始變得粗魯了。”一個(gè)船醫(yī)表示贊同。波拿巴喊道:“我算看出來(lái)了,你們這些人都是一伙的?;瘜W(xué)就是醫(yī)學(xué)的廚房,而醫(yī)學(xué)就是殺人犯的科學(xué)!”醫(yī)生馬上反問(wèn)道:“那么,將軍公民,您又該怎樣定義征服者的藝術(shù)呢?”在這個(gè)學(xué)術(shù)共和國(guó)里,這位獨(dú)裁者很喜歡這種平等的作風(fēng),而在其他的場(chǎng)合,幾乎沒(méi)有人敢反駁他。
一連幾個(gè)星期,軍中日志每天的最后一行都是“法國(guó)無(wú)消息”。一切都停頓下來(lái),人們都心神不寧,議論紛紛。而那個(gè)流動(dòng)大學(xué)倒是做了很多頗有意義的工作。幾乎所有的活動(dòng)波拿巴都要參加,先是跟別人學(xué)習(xí),然后再提出建議,當(dāng)然他的工作主要集中在二線上。對(duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)等待的時(shí)期是從事研究的良機(jī)。他們開(kāi)始對(duì)這個(gè)國(guó)家進(jìn)行全方位的調(diào)查,進(jìn)行地理勘察和測(cè)量。而有關(guān)尼羅河的魚(yú)類(lèi)資源、紅海的礦產(chǎn)、尼羅河三角洲的植物群以及沙漠地區(qū)的構(gòu)成等課題,都是首次被如此大規(guī)模地加以研究。他們還考慮過(guò)開(kāi)發(fā)咸水湖以及尼羅河泥土。學(xué)者們還研究東方黑死病以及沙眼的病因。在埃及,沙眼是一種很可怕的眼疾,曾經(jīng)有一半的埃及人因此失明。此外,他們還印刷了一部詞典和一本語(yǔ)法書(shū)。上埃及一些埋藏地下的寺廟被發(fā)掘了出來(lái),甚至發(fā)現(xiàn)了摩西井。一天,一位天才的軍官?gòu)牧_塞塔帶回了一塊花崗巖石碑,在上面人們首次發(fā)現(xiàn)了同時(shí)用埃及象形文字、通俗體文字和希臘文三種文字書(shū)寫(xiě)的碑文。解開(kāi)象形文字之謎的鑰匙終于找到了!
不過(guò),總司令最感興趣的是經(jīng)蘇伊士地峽開(kāi)鑿運(yùn)河的可能性。他冒著遭阿拉伯人襲擊的風(fēng)險(xiǎn),在沙漠中長(zhǎng)途跋涉。他追蹤古代國(guó)王開(kāi)鑿的運(yùn)河的遺跡,設(shè)計(jì)著新運(yùn)河的走向和路線。他所有的推斷和設(shè)想,半個(gè)世紀(jì)后都為負(fù)責(zé)開(kāi)鑿蘇伊士運(yùn)河的法國(guó)工程師萊塞普斯所證實(shí)。他并不像個(gè)遭到挫敗的冒險(xiǎn)家,而是以世界征服者的精神,謀求著分開(kāi)陸地,聯(lián)結(jié)海洋。
消息終于到了!有些商人乘坐小型戰(zhàn)艦沖破了英國(guó)的封鎖線。從他們那里,拿破侖獲悉了因法國(guó)艦隊(duì)在阿布基爾被摧毀而引發(fā)的局勢(shì)變動(dòng):土耳其蘇丹已與俄國(guó)結(jié)盟,兩國(guó)已經(jīng)向法國(guó)宣戰(zhàn)。土耳其統(tǒng)帥阿克梅特,正取道敘利亞向埃及進(jìn)軍。開(kāi)羅的不滿人士,受到這些消息的鼓舞,揭竿而起,起義被炮火鎮(zhèn)壓,人頭被插在長(zhǎng)矛上示眾,以示警告?!斑@將收到可喜的效果。仁慈在這里毫無(wú)用處。”
總的說(shuō)來(lái),總司令的心情是解脫多于震驚。如果土耳其繼續(xù)向南進(jìn)軍,這樣更好。他終于有機(jī)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗他們了。
但是,他對(duì)大多數(shù)親信都沒(méi)有提及令他焦慮不安的根本原因。當(dāng)他離開(kāi)法國(guó)前來(lái)征服埃及時(shí),他本來(lái)的目標(biāo)在于得到一個(gè)中轉(zhuǎn)基地,有助于他去征服印度。“用艦船,我們可以橫渡海洋;用駱駝,我們可以穿越沙漠?!彼緛?lái)預(yù)計(jì)花費(fèi)十五個(gè)月時(shí)間來(lái)征服埃及,并且鞏固在那里的權(quán)力,同時(shí)為遠(yuǎn)征印度作種種準(zhǔn)備。要遠(yuǎn)征印度,他需要四萬(wàn)兵力以及同樣數(shù)量的駱駝,一百二十門(mén)野戰(zhàn)大炮。他曾提出要大量增加艦船、火炮和士兵,從法國(guó)經(jīng)海路來(lái)支援他的部隊(duì)。
但是阿布基爾海戰(zhàn)粉碎了他美妙的計(jì)劃。英國(guó)封鎖著海岸,根本沒(méi)有增援部隊(duì),土耳其蘇丹成了敵人,埃及人也深懷敵意。好在拿破侖善于調(diào)整計(jì)劃以適應(yīng)形勢(shì)的改變。在他看來(lái),一切皆可為自己所用。土耳其軍隊(duì)將與英軍聯(lián)合登陸?這是生死存亡的問(wèn)題!好吧,我們只有進(jìn)攻,不然就是毀滅!奪取土耳其人所有的軍火庫(kù)和港口,武裝敘利亞的基督徒,煽動(dòng)德魯茲教徒!一旦我們占領(lǐng)了阿克要塞,開(kāi)羅的輿論必然轉(zhuǎn)向我們。到6月,我們就可到達(dá)大馬士革,將前哨基地推進(jìn)至托羅斯,再用兩萬(wàn)六千名法國(guó)士兵、六千名馬穆魯克騎兵和一萬(wàn)八千名德魯茲教徒向東挺進(jìn)。德賽將直接從埃及趕來(lái)。到那時(shí),蘇丹就會(huì)知道觀望才是最佳的選擇。然后波斯國(guó)王再同意我們?nèi)〉腊退骼驮O(shè)拉子。那么到3月的時(shí)候,如果真主賜福,我們將飲馬印度河。
拿破侖再次在困境中編織起美麗的夢(mèng)。他開(kāi)始向敘利亞進(jìn)軍。
根本就無(wú)道路可言。有時(shí),他在十五個(gè)小時(shí)里才騎馬前進(jìn)了七十公里,而且總是在晚上,沒(méi)有水,他幾乎天天跟先鋒部隊(duì)在一起。雅法陷落時(shí),有三千名土耳其士兵投降。他該如何處置他們呢?留著他們?他自己的軍隊(duì)口糧都很短缺,而且,他還得派出數(shù)千名法軍來(lái)看守這些俘虜。送他們回國(guó)?他沒(méi)有船只。交換戰(zhàn)俘?土耳其又沒(méi)有法國(guó)俘虜可換。釋放他們?他們就會(huì)增援下一個(gè)要攻下的阿克要塞。他到底該怎么辦?舉行軍事會(huì)議!
與會(huì)者都贊成殺掉俘虜。就在幾天前,土耳其人不是把我們的一個(gè)使者砍了頭嗎?如果為了供養(yǎng)這些家伙而造成軍隊(duì)給養(yǎng)短缺,軍隊(duì)的情緒將會(huì)失控。波拿巴猶豫不決,考慮了足足三天,最后才勉強(qiáng)同意。這些俘虜將被趕到海里然后處決。后來(lái)的軍事評(píng)論家,尤其是德國(guó)人,都一致認(rèn)為拿破侖當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇。
只有阿克要塞還在阻擋我們的前進(jìn),在那里我們將得到大量嶄新的武器。然后我們將向北挺進(jìn)!在這幾個(gè)星期里,偉大的夢(mèng)想又復(fù)活了。土耳其已經(jīng)宣戰(zhàn)。拿破侖被完全孤立,被迫進(jìn)行一場(chǎng)殊死戰(zhàn)斗。什么事情都可能發(fā)生,因?yàn)樾蝿?shì)所迫,無(wú)論采取什么手段都是必要的。不過(guò),他一直在不停地斟酌,此時(shí)他的腦子里又形成了另一個(gè)計(jì)劃。他對(duì)一個(gè)親信說(shuō):“在占領(lǐng)阿克后,我將向大馬士革和阿勒坡挺進(jìn),一路增加兵力,因?yàn)槲覍⑾蛉嗣裥?,?zhuān)制的酋長(zhǎng)們已被推翻。然后,以壓倒性的兵力占領(lǐng)君士坦丁堡,推翻土耳其,重建一個(gè)偉大的新帝國(guó)。這將帶給我不朽的名聲。或許在摧毀了哈布斯堡家族之后,我將取道亞德里亞堡或維也納回國(guó)?!?/p>
他一直胸懷這樣的夢(mèng)想。因?yàn)檫@一次的形勢(shì)更加危急,所以他的夢(mèng)想也更加強(qiáng)烈。
他兵臨阿克,要塞并不大,卻配備有新式武器,并由英國(guó)軍官和炮兵守衛(wèi)。一連幾次猛攻,都無(wú)成效。同時(shí),英國(guó)戰(zhàn)艦趕來(lái)支援,直接威脅著進(jìn)攻者。
最終,在八個(gè)月以后,他接到了直接來(lái)自巴黎的消息!但是這消息他簡(jiǎn)直不忍卒讀。塔列朗并沒(méi)有去君士坦丁堡與蘇丹會(huì)談。這個(gè)騙子是不是在逃避責(zé)任?不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是要爆發(fā)的,不然我們也不會(huì)出現(xiàn)在這座石頭要塞前!法蘭西共和國(guó)已與那不勒斯和撒丁交戰(zhàn)。波拿巴的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手莫羅與奧熱羅負(fù)責(zé)指揮軍隊(duì)。蒼天!憑什么我們要蹲在這烤人的沙漠上無(wú)所作為?沖鋒!攻下這要塞,難道我們要在這個(gè)石頭堆前折戟沉沙嗎?誰(shuí)是這要塞的指揮官?
菲利波,有才能的工程兵軍官,拿破侖當(dāng)年在巴黎軍校的同學(xué)。他逃亡國(guó)外,參加了英國(guó)軍隊(duì)。今天波拿巴要與他正面交鋒。為什么不強(qiáng)攻呢?波拿巴可沒(méi)有耐心作持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。圍困敵人迫使其投降,這種設(shè)想不適合他那急性子。要塞,就像女人,必須強(qiáng)攻得手,要么就作罷。他可不想乞求為她效勞或苦苦追求,他更不可能等待。時(shí)間緊迫,不能等了,猛攻!
士兵們開(kāi)始口出怨言,甚至軍官也變得動(dòng)搖,這是兵變的前奏?!白屛覀儞泶骺巳R貝爾做領(lǐng)袖,他比較人道,而且溫文爾雅?!?/p>
波拿巴坐在帳篷里,默默籌劃。多可怕的時(shí)刻!難道英國(guó)真是不可征服的?就算在陸地,甚至在東方也是如此嗎?這場(chǎng)攻城戰(zhàn)要拖上幾個(gè)月?不可能!歐洲到處都在兵戎相見(jiàn)。無(wú)功而返?這可是前所未有的啊,肯定別有一番滋味上心頭。可是,別無(wú)選擇,必須放棄攻城,馬上撤回埃及!如果說(shuō)阿克擋住了他進(jìn)軍印度的道路,此話只說(shuō)對(duì)了一半。誰(shuí)能說(shuō),要是攻下了這座要塞,他會(huì)容忍巴黎的不利消息,容忍意大利的戰(zhàn)事,而徑自沖到印度去?一切都未確定,到時(shí)還要看他那難以預(yù)料的情緒。同時(shí)發(fā)生的這一切都富有象征意義:在阿克,在波河,法國(guó)都是與同一個(gè)王國(guó)聯(lián)盟作戰(zhàn)。只有革命之子才能挽救危局。與他往常的習(xí)慣相反,這一次,波拿巴并沒(méi)有騎馬沖在前頭,而是一連幾個(gè)小時(shí)都站在一個(gè)高地上,滿懷悲憤地注視著這座久攻不下的要塞,直到夜幕降臨。
狼狽撤退。沒(méi)有道路,沒(méi)有水,窮追不舍的只有黑死病。波拿巴的命運(yùn)難道將毀于沙漠與黑死病之手?他神色平靜地看望了醫(yī)院中的病人,盡可能地鼓勵(lì)他們。醫(yī)生告訴他,有50個(gè)病人已救治無(wú)望??粗麄?cè)谕纯鄴暝?,拿破侖斷然決定幫他們一把。他帶著一種高貴的責(zé)任感,下令給這些人服用鴉片,但遭到醫(yī)生的反對(duì)。至今我們也不清楚,是否另外有人執(zhí)行了這一命令。“在這種情況下,”他后來(lái)說(shuō)道,“我連自己的兒子也會(huì)下令毒死?!?/p>
兩千名病員與六千名仍然健康的士兵在沙漠中緩慢疲憊地穿行。由于沒(méi)有足夠的馬匹,每四個(gè)人要合抬一名重病士兵。參謀部的軍官們也必須一律步行!這是拿破侖的命令。當(dāng)?shù)诙祚R廄總管問(wèn)他要騎哪一匹馬時(shí),波拿巴給了他一鞭子。終于,開(kāi)羅城出現(xiàn)在他們眼前。入城時(shí),法軍還故意展示繳獲的軍旗,列隊(duì)進(jìn)入,并發(fā)表通告,儼然一副凱旋的樣子,徒勞地試圖蒙蔽埃及人。
巴黎在說(shuō)些什么?他該告訴巴黎些什么呢?我們未能占領(lǐng)阿克,而且必須從當(dāng)?shù)爻冯x,因?yàn)槟抢锖谒啦〉教幝?!拿破侖在法蘭西學(xué)院任命了一個(gè)委員會(huì),來(lái)幫助證實(shí)自己的說(shuō)法。有個(gè)醫(yī)生站起來(lái),當(dāng)著上百個(gè)學(xué)者的面,拒絕在這個(gè)編造的故事上簽名。司令官面色陰沉,但還是作了讓步,而且對(duì)這個(gè)勇敢的人很是欣賞,后來(lái),這個(gè)人多次得到提拔。
土耳其人已從海上逼近,意在消滅法軍。整個(gè)遠(yuǎn)征軍的生存再次面臨威脅。土軍把登陸地點(diǎn)選擇在了阿布基爾灣,時(shí)間恰好在尼羅河口海戰(zhàn)一周年之際。雖然土軍人數(shù)是法軍的兩倍,波拿巴仍先讓土耳其軍隊(duì)登陸,然后再予以重創(chuàng)。戰(zhàn)斗結(jié)束后,繆拉遇到波拿巴,情不自禁地?fù)肀?,說(shuō):“將軍,您像世界一樣偉大;可惜對(duì)您來(lái)說(shuō),這個(gè)世界太小了?!倍冒蛣t親自致函開(kāi)羅當(dāng)局說(shuō):“你們肯定已經(jīng)獲悉了發(fā)生在阿布基爾的戰(zhàn)役,那是我生平所見(jiàn)到過(guò)的最輝煌的一次!登陸的敵軍全部被殲,沒(méi)有一個(gè)逃脫?!?/p>
這時(shí),他在參加法軍的馬穆魯克兵中注意到一個(gè)高個(gè)子的漂亮小伙,他有一雙湛藍(lán)的眼睛,名叫盧斯塔姆,是個(gè)格魯吉亞人,曾五次被賣(mài)為奴,一眼就看得出是個(gè)忠誠(chéng)本分的人。拿破侖給了他一把華麗的佩劍,讓他做貼身侍衛(wèi)。此后十五年,盧斯塔姆一直都睡在主人臥室的門(mén)口。
在阿布基爾勝利后,拿破侖與封鎖海岸的英國(guó)艦隊(duì)司令進(jìn)行談判。表面上,他想與英國(guó)人討論交換俘虜?shù)氖虑?;?shí)際上,他渴望得到情報(bào),報(bào)紙現(xiàn)在比皇冠還寶貴。有人設(shè)法搞到了一些他夢(mèng)寐以求的報(bào)紙。當(dāng)一名副官把報(bào)紙拿到帳篷里時(shí),總司令已經(jīng)入睡?!皥?bào)紙來(lái)了。壞消息?!彼还锹底似饋?lái),“發(fā)生了什么事?”
“謝雷爾被擊敗了。我們幾乎又失去了整個(gè)意大利。”拿破侖跳下床,奪過(guò)報(bào)紙,按照副官的說(shuō)法,他整整讀了一個(gè)通宵,不時(shí)因?yàn)閼嵟俺雎晛?lái)。清晨,他召見(jiàn)艦隊(duì)司令,兩人在屋里密談了兩個(gè)小時(shí),然后他去了開(kāi)羅。
“我決定回法國(guó)去,”他悄悄向忠實(shí)的馬爾蒙透露說(shuō),“我想帶你一起去。我們?cè)跉W洲的軍隊(duì)已被擊敗。天知道,敵人此刻已經(jīng)前進(jìn)到哪里了。意大利丟了。這些無(wú)能的掌權(quán)者都是干什么吃的?愚蠢,腐?。∥以?dú)自承擔(dān)了全部重?fù)?dān);由于我的不斷勝利,支撐起了一個(gè)政府;要是沒(méi)有我,政府早就站不住腳了。我一離開(kāi),就全都垮了。如果我即刻啟程,我可以與最近這次捷報(bào)同時(shí)抵達(dá)巴黎。我的出現(xiàn)可以恢復(fù)軍隊(duì)的信心,也可以重新鼓舞起公民們的希望,讓他們堅(jiān)信會(huì)有一個(gè)幸福的未來(lái)?!?/p>
“當(dāng)然是我的未來(lái)?!瘪R爾蒙一走,他就想道,“他們會(huì)說(shuō),我把部隊(duì)遺棄在了埃及。在克萊貝爾的統(tǒng)率下,他們過(guò)得會(huì)更好。我來(lái)這里本為建立一個(gè)殖民地。它已建立了起來(lái),土耳其軍隊(duì)也已被擊敗。援助只能來(lái)自法國(guó),除了我,誰(shuí)也不會(huì)派援軍來(lái)。在這里,我再也沒(méi)什么可贏的了,一切都必須在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上取得。我已30歲了!還得幾天才能離開(kāi)這里?艦隊(duì)司令說(shuō)去土倫尚無(wú)順風(fēng),英國(guó)戰(zhàn)艦正云集地中海。真恨不能乘熱氣球飛往巴黎!巴黎是世界的中心。我必須冒這個(gè)險(xiǎn),越海歸國(guó)?!?/p>
17.英雄的凱旋
船趁著夜色航行,他們不敢點(diǎn)燈。這是兩艘在威尼斯繳獲的小型戰(zhàn)艦。載著總司令的那艘叫“米爾隆”號(hào),之所以如此命名,是為了紀(jì)念在阿科拉之戰(zhàn)中,以身體掩護(hù)波拿巴而中彈身亡的那位中尉。十五年后,他甚至用救命恩人的名字作為自己的化名。邦角到了,這是最為危險(xiǎn)的地段。他們幾乎是在英國(guó)艦隊(duì)之間穿行,從燈光中可以辨認(rèn)出英國(guó)船只。該死,西北風(fēng)竟然減弱了!8月的夜晚,他們坐在星光下的甲板上,默不作聲,情緒低沉。為振作精神,我們打牌吧!玩的時(shí)候,波拿巴作弊了,他很高興,未被人發(fā)現(xiàn)。翌日凌晨,他幸災(zāi)樂(lè)禍地講述了昨晚作弊的實(shí)情,并歸還了所有不該贏的錢(qián)。
這次航行與十五個(gè)月前南下時(shí)的壯觀景象多么不同??!那時(shí)有400艘船浩浩蕩蕩地行駛,如今卻只有兩條小船。當(dāng)時(shí)的一半兵力現(xiàn)在已經(jīng)埋骨沙場(chǎng)。埃及這個(gè)神話般的國(guó)度雖然還在法國(guó)手中——但這又能持續(xù)多久呢?想有效地打擊英國(guó)的希望已成泡影!在多佛登陸的計(jì)劃如今又如何了呢?占領(lǐng)印度的夢(mèng)想已付諸東流!他不得不偷偷地離開(kāi)埃及。如果軍隊(duì)知道他要離開(kāi),很可能會(huì)爆發(fā)兵變??巳R貝爾還是在拿破侖登船離岸之后才被任命為總司令的,最后的軍中日志也寫(xiě)得枯燥而簡(jiǎn)單??茖W(xué)家們事先被派往上埃及,因?yàn)樗麚?dān)心知道內(nèi)情的蒙日與貝托萊會(huì)把消息不小心泄漏給同事。這兩個(gè)人現(xiàn)在和他一起在船上。而詩(shī)人們則是個(gè)麻煩。其中一個(gè)竟看出了此中奧妙,偷偷地跟上了船,目的地沒(méi)有人知道。好吧,就讓這家伙上船吧。他們這類(lèi)人是聲譽(yù)名望的批發(fā)商,歌功頌德的鼓吹手,咱們也少不了他們。在最近這次勝利后,巴黎一定會(huì)站在我們這邊。
一連幾個(gè)星期,這兩艘船都一直航行在危險(xiǎn)之中。“要是碰上了英國(guó)艦隊(duì),你們準(zhǔn)備怎么辦?交戰(zhàn)?不可能。投降?你們都和我一樣不愿意。唯一的辦法只有炸船。”大家都默不作聲。坐在總司令旁邊的蒙日,臉色發(fā)白。拿破侖掉頭轉(zhuǎn)向蒙日,向他惡作劇地微笑,然后加了一句:“我把這個(gè)任務(wù)交給你?!睅滋旌螅蠹乙?jiàn)到了一艘船,人們誤以為是英國(guó)戰(zhàn)艦。這位數(shù)學(xué)家馬上就消失不見(jiàn)了。事后發(fā)現(xiàn)蒙日正守在火藥艙門(mén)口。
這件事證明,波拿巴擁有極高的威信。
在地中海航行了六星期后,在10月的一個(gè)晴朗的早晨,一個(gè)海島進(jìn)入人們的視線,地平線上有一抹熟悉的山脈。艦長(zhǎng)拿出航海圖準(zhǔn)備查對(duì)。這時(shí),波拿巴毫不猶豫地說(shuō)道:“那是科西嘉島?!彼麜?huì)命令海員張起滿帆駛向該島嗎?恰恰相反,他首先得搞清楚那里是否仍屬于法國(guó)。但風(fēng)勢(shì)逐漸增強(qiáng),把船朝著海岸方向吹去,人們費(fèi)了九牛二虎之力才把它停下來(lái)。他的思緒頓時(shí)起伏不定。
“……那里還屬于法國(guó)嗎?過(guò)去的我,經(jīng)常會(huì)提的問(wèn)題是那里已經(jīng)屬于法國(guó)了嗎?這中間又發(fā)生了多少人世滄桑?整整六年過(guò)去了,那時(shí)我24歲。對(duì)我來(lái)說(shuō),主宰科西嘉,是我人生最大的目標(biāo)。幾年來(lái),意大利臣服在我腳下,埃及已被征服,巴黎也張開(kāi)笑臉迎接我。這一切就像是自然的安排?!憋L(fēng)力愈加強(qiáng)勁?!鞍渡系拇饛?fù)會(huì)是什么呢?”信號(hào)旗顯示出這個(gè)港口里沒(méi)有任何船只。這個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人所成長(zhǎng)的小島,又一次成了他的家。
他們登陸了。阿雅克修萬(wàn)人空巷,居民都涌向港口,成百上千詛咒過(guò)波拿巴的人,如今急切地前來(lái)歡迎他。他冷冷地望著眼前的人群,許多人親熱地稱(chēng)他為“你”,每個(gè)人都要和他攀親。他無(wú)動(dòng)于衷地和別人握手。忽然,他聽(tīng)到一聲“孩子!親愛(ài)的孩子!”,是卡米拉,他的乳母在喊。這是位體魄健壯的農(nóng)婦,還不到50歲。只有她的出現(xiàn),才激起了他的情感。
拿破侖回到祖宅,母親已把它修葺一新,而且剛剛離開(kāi)。他召見(jiàn)了那些能夠提供所需信息的人。在祖輩的壁爐邊,他獲悉,他過(guò)去所獲得的所有戰(zhàn)果,這三個(gè)月來(lái)已經(jīng)盡落敵手。三年前他戰(zhàn)功赫赫,攻城略地,如今曼圖亞和米蘭乃至整個(gè)意大利都已易手。熱那亞仍為法國(guó)所控制,但也岌岌可危,很難保住。馬塞納被迫從瑞士撤回了法國(guó)!英國(guó)人已在荷蘭登陸!首先該做什么呢?去尼斯!立即抓住主動(dòng)權(quán)!速戰(zhàn)速?zèng)Q,將一切都奪回來(lái)!什么?強(qiáng)行罷黜兩名督政官?難道只有使用這種策略,才能保住這個(gè)風(fēng)雨飄搖的政府嗎?穆蘭將軍是督政官之一?穆蘭到底是什么人?還有誰(shuí)可以合作?西哀士?一場(chǎng)新的政變將要發(fā)生,很可能是一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的政變。馬上就去巴黎!上船!快!再拖上一艘大駁船!
船向土倫方向航行了兩天。晨曦中,海岸遙遙在望。瞭望哨報(bào)告說(shuō)發(fā)現(xiàn)英艦。“掉轉(zhuǎn)航向!”艦長(zhǎng)下令道。“繼續(xù)前進(jìn)!”波拿巴向他咆哮道,“必要時(shí)我們可以劃著大駁船上岸!”他的命運(yùn)之神又一次幫他蒙蔽了敵人。英國(guó)軍艦沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常,與他們的船擦肩而過(guò)。夜幕降臨。無(wú)法在土倫登陸?那就去弗雷居斯!那里有位置不明的暗礁?暗礁哪里都有!前進(jìn)!我們已經(jīng)航行了七個(gè)星期,現(xiàn)在終于見(jiàn)到了法國(guó)的海岸,我們必須不顧一切風(fēng)險(xiǎn)上岸!
這個(gè)意大利人真的熱愛(ài)這塊即將踏上的國(guó)土嗎?對(duì)他來(lái)說(shuō),那只不過(guò)是一把小提琴,他能用它奏出比地球上其他樂(lè)器更優(yōu)美的樂(lè)曲。
第二天,在弗雷居斯,波拿巴的名字傳遍了整個(gè)小城。為什么港口到處都是前來(lái)觀瞻的小船?為什么民眾如此歡騰?他在非洲究竟做了什么,竟使小城居民有如歡迎凱旋的羅馬大將軍般興奮?有個(gè)官員嘟囔著要進(jìn)行檢疫?!拔覀儗幰谒啦∫膊灰獖W地利人,那些奧地利人已經(jīng)快打到我們家門(mén)口了!”民眾大聲喊道,簇?fù)碇冒统俗鸟R車(chē)走過(guò)街頭。
波拿巴坐在車(chē)?yán)铮贿呄蛎癖姄]手致意,一邊想道:“法國(guó)看來(lái)情況很糟。好像這里每個(gè)人都在等著我,盼望著我回來(lái)。我既不能回來(lái)得太早,也不能回來(lái)得太晚,現(xiàn)在正是時(shí)候?!?/p>
他驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)前行,在??怂勾税颂鞎r(shí)間,向碰到的每一個(gè)人都不停地問(wèn)這問(wèn)那,因?yàn)樵谶@里他收到一封信的抄件,那是一封沒(méi)送到的信:“將軍,督政府在等候您,等候您和您英勇的戰(zhàn)士們!”這些驚慌失措的統(tǒng)治者已到了山窮水盡的地步,急于要找個(gè)救星!他該怎么做呢?先在原地等幾天,再給巴黎寫(xiě)封信,然后出發(fā)?!鞍<巴耆俏覀兊牧?,不會(huì)遭到敵人的侵襲——7月底以前,我一直讀不到任何報(bào)紙。不過(guò)當(dāng)我獲悉您所處的窘境時(shí),我立刻啟程回國(guó)。關(guān)于會(huì)遭遇什么危險(xiǎn),我沒(méi)有時(shí)間多想,因?yàn)槲疑淖鴺?biāo)就是在最需要我的地方。我歸心似箭,即使找不到快速艦,我也會(huì)把自己裹在斗篷里,登上第一只能找到的小船……有克萊貝爾統(tǒng)率,埃及可保無(wú)虞。當(dāng)我離開(kāi)時(shí),整個(gè)埃及都是一片水鄉(xiāng)澤國(guó)——這是五十年來(lái)尼羅河水量最為豐沛的一年?!?/p>
他先將這封措辭謹(jǐn)慎的信件送往巴黎,讓它做先鋒探探路,好讓那里的人知道是誰(shuí)回來(lái)了。他北上的行程有如凱旋之旅,到處鳴放禮炮。在瓦朗斯,他從路旁歡迎的人群中認(rèn)出了當(dāng)年的咖啡店老板娘,他曾寄居在她那里,隔壁是彈子房。他送給她一件東方的紀(jì)念品。在里昂,他不得不抽出兩個(gè)小時(shí),觀看了臨時(shí)編排上演的劇本《英雄的凱旋》。事事處處都昭示出他的名字所具有的巨大魅力。最明顯的例子莫過(guò)于博丹的猝死。博丹是最好的議員之一。聽(tīng)到拿破侖歸來(lái)的消息,他高興得歡呼起來(lái),因興奮過(guò)度,倒地而死。這個(gè)天才所輻射的光芒如此之強(qiáng),竟能引起死亡。
距離巴黎越來(lái)越近。他仍忙于收集信息。只不過(guò)在私生活方面,他絕不會(huì)詢問(wèn)任何人有關(guān)約瑟芬的消息。他算不算是個(gè)離了婚的人呢?他的幾位兄弟又在哪里?巴黎人昨天就知道他將到達(dá)的消息了,為什么他們中竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)接他?她又在何處?她會(huì)在那個(gè)滿是鏡子的房間里,微笑著準(zhǔn)備迎候他嗎?清晨,他駛過(guò)市稅征收亭,沿著市郊大道前去,再轉(zhuǎn)入他自己居住的胡同。他的房子就在眼前了。一個(gè)婦女獨(dú)自佇立門(mén)口。她是誰(shuí)?
他的母親。