我的山河

一

我生長在一個靠山傍河的小村莊，是地地道道的“山河之子”。不知從哪里來了一群神秘的女教師，和我媽媽一起，把我從家鄉(xiāng)的山河拉進了書本。后來，書本又把我推進了城市。在讀了很多很多書，經(jīng)歷了很多很多災難之后，我終于驀然醒悟，發(fā)現(xiàn)一切文化的終極基準，人間是非的最后衡定，還是要看山河大地。說準確一點，要看山河大地所能給予的生存許諾。

根據(jù)這個認知，我終于出逃，逃回山河大地。從此，我的腳步再也不會蹈空凌云，我的文筆再也不會高談闊論，我的思緒再也不會離開蒼原蒼生。但是，這并不只是“返鄉(xiāng)”，而是把廣袤無垠的真實空間當作了自己的家鄉(xiāng)。

讓我高興的是，廣大讀者接受了我。而且，順著我，從書齋文化、官場文化、互捧文化、互斥文化，走向了平靜而低調的生態(tài)文化。

生態(tài)文化！人們走了多少彎路，終于灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。我有幸領了個頭，常被問到，何以有先見之明？也許，真與我這個“山河之子”的生命原點有關。

很多年前我就在一本書中表述過一個觀點：真正結束中國“文革”災難的，是唐山大地震。中國，突然窺得了人類生存的底線。

也就是說，一場天降的自然災害，從根子上否決了人為的政治災害。數(shù)十萬生靈的霎時殞滅，使原先陷于極左癡迷的中國驚呆了。

各地慌忙馳援，但貧困至極的大地，能拿得出什么？當時還有少數(shù)人想把“天災”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點政治話題，但絕大多數(shù)中國人已經(jīng)不理他們，而是補了一門有關“生存底線”的“天地之課”。我一直認為，那次大地震后不久“文革”結束，以及后來的改革開放，都是這門最原始課程的延續(xù)。

唐山大地震發(fā)生時，我正隱潛在家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災時創(chuàng)建的“補天”、“填?！?、“追日”、“奔月”等等神話，一下子摸到中華文化的“生存底線”。這個過程，我在《中國文脈》一書中曾經(jīng)寫到。

從此，中華文化的“生存底線”，一直盤桓在我心中。

后來，我也曾系統(tǒng)研究了世界上十四個國家在哲學、美學、藝術學上的種種成就并寫成了好幾本書，獲得了很高的學術聲譽。但很快，又轉回到了我的學術原點：只從文化人類學、歷史地理學的視角，來探詢中國文化的生存狀態(tài)。

正是為了這種探詢，我在二十幾年前便辭去一切職位，孤身投入曠野。

由于辭得干凈，我走得很遠很遠。

“讀萬卷書，行萬里路，兩者關系如何？”這是我碰到最多的提問。

我回答：“沒有兩者。路，就是書?！?/p>

從學術上說，我是從文本文化走向了生態(tài)文化。

我的生態(tài)文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。

二

那么，就讓我們簡單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

地球，這個在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋，十分之三是陸地。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊，有一個山隔海圍的所在，那就是中國。

中國這地方，東部是大海，西北部是沙漠，從西到西南，則是高原。光這么說還顯得平常，因此，必須立即說明，大海是太平洋，沙漠不止一個，都很大，而高原則是世界屋脊。那就是說，這是一片被嚴嚴實實“封”住了的土地。

在古代，那樣的海是無法橫渡的，那樣的山是沒人攀越的，那樣的沙漠是難于穿行的。結果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機制”。幸虧，它地盤不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼澤。人們安于一隅，傍水而居，男耕女織，春種秋收，這就是多數(shù)中國人的生存狀態(tài)。

這種生存狀態(tài)又被說成“靠天吃飯”。一個“天”字，就包括了氣溫、氣候、降水量以及與之相關的種種自然災害。

“天”怎么樣？從中國最近的五千年來說，開頭一直溫暖，延續(xù)到殷商。西周冷了，到春秋、戰(zhàn)國回暖，秦漢也比較暖。三國漸冷，西晉、東晉很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降溫，南宋很冷，近元又暖。明、清兩代，都比較冷，直到民國，溫度上去一點，也不多。

氣候的溫度，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國歷史地理學》（藍勇著）上找到一幅氣溫變化曲線圖，據(jù)注釋，此圖采自于《中國文化地理》（王會昌著）。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無奈遷徙，一次次草衰風狂，一次次生態(tài)戰(zhàn)爭，一次次荒野開拓，一次次炊煙新起……

我相信，不管說大說小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看，那些著名戰(zhàn)爭的勝敗，其實都與歷史學家所強調的將士多寡、君主賢愚、帷幄謀略關系不大。根據(jù)傳說資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤，主要是氣候原因。說近一點，諸葛亮的最大亮點，便是“借東風”，由預測氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)。成吉思汗縱橫天下，他的謀士耶律楚材也是憑著準確的氣候預測而取得了最高信任；他的后代攻日本而未成，完全是因為海上臺風。

孟子英明，把成敗因素分為“天時”、“地利”、“人和”三項。這就打破了人類封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴于天地的力量。但是，囿于視野極限，他提出了“天時不如地利，地利不如人和”的輕重模式。其實，更宏觀的結論應該是：“人和不如地利，地利不如天時。”人太渺小，怎么強得過天地？

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

三

在嚴嚴實實的封閉結構中，中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河；第二條線是長江；第三條線比較復雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。

我的文化考察，主要是對這三條天地之線的漫長踩踏。

黃河，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入?？凇，F(xiàn)在的入海口是山東東營，以前的入?？谧兓芏?，本想一一尋訪故河道遺址，未能做到。正是在黃河流域，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應邀擔任了“黃帝國際學術論壇”的主席很多年。我猜測了黃帝、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場，然后又在殷墟盤桓了很長時間。當然，花時間最多的是在黃河流域尋找先秦諸子的足跡，并把他們與同齡的印度、希臘、波斯的哲人們進行對比。為了對比，我甚至歷險萬里去一一考察那些哲人們生存過的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格，以及其中的精英人物有可能達到的思維高度。

由于氣候變化，從那個寒冷的西晉時期開始，中華文化隨著倉皇的人群一起向南方遷移，向長江遷移。遷移是被迫的，艱難的，但這是天地的指點，不能違逆。

長江也早有自己的文化。與黃河相比，它似乎對宇宙空間有更多的驚懼，更多的疑問，更多的祭拜。于是，從上游三星堆以神秘魔力所鑄就的青銅的詩，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩，最后都集中到三峽險峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問”。屈原在問，長江在問，人類在問。大問者，便是大詩人。自宋代之后，中國的文化、經(jīng)濟中心已從黃河流域轉到了長江流域。中心難免人多，因此又有不少人南行。到近代，南方氣象漸成，一批推進歷史的人物便從珠江邊站起。

我要特別說說第三條線，四百毫米降雨量分界線。這條線，讓“天”和“地”密切呼應起來。高于四百毫米降雨量的，可以種植農(nóng)作物；低于四百毫米降雨量的，是草原和沙漠，適合游牧。

有趣的是，這條降雨量的界線，與萬里長城多方重疊?？梢姡f里長城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手畫下的一條界線。這樣一來，中華文明的三條天地之線，也就是黃河、長江、長城。

四

從長城內側的農(nóng)耕文明來看，侵犯總是壞事；但是，從長城外側的游牧文明來看，用馬蹄開拓空間，正是自己的文明本性，不應該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭，有長城內外一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場和莊稼展開了拉鋸……

沖突是另一種交融。長城內外的沖突和交融正是中國文化的核心主題，其重要，遠遠超過看起來很重要的邦國爭逐、朝代更替。我平生走得最多、寫得最多的，也恰恰是這些地帶。

例如，我反復考察了鮮卑族入關后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護了漢文化，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風，與印度文化、希臘文化、波斯文化結合，氣象大振，使中國終于走向了大唐；

我還反復考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突；

我又考察了敢于穿越長城北漠、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國本來有可能通過空間突破而獲得財富，提升生態(tài)……

我的這些考察所寫成的文章，都在海內外產(chǎn)生了不小的影響。

基于對長城內外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往。只要有機會就會一次次趕去，考察它們的對峙和結親，并追蹤后果。為此，我孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內蒙古，以及我非常喜愛的新疆。按照傳統(tǒng)漢族學者的說法，那是邊緣地帶、塞外地帶，甚至干脆說是“無文地帶”。他們錯了，因為最重大的文化現(xiàn)象，都產(chǎn)生于異態(tài)對接之中。小文在他們身邊，大文在遠方曠野。

我的生命起點，出現(xiàn)在長江流域；我的文化基礎，倚重于黃河流域。過了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠年故鄉(xiāng)，應該在甘肅武威，也就在四百毫米降雨量分界線外側。這一來，這三條天地之線，也成了我自己的生命線。