épisode 1
愛(ài)恨交加在巴黎

你逃避不了巴黎的過(guò)去，這也是巴黎最精彩的地方，

過(guò)去與現(xiàn)實(shí)融合得那么巧妙，絲毫感受不到一點(diǎn)突兀。

——美國(guó)詩(shī)人　艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）

巴黎，你友好嗎
Paris，an adventurous city

從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的出口一直走向RER車站，連接戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)與市中心的火車站總是讓我心驚膽戰(zhàn)。

抵達(dá)巴黎的這個(gè)晚上，朋友煮了小米粥，裝進(jìn)包里來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。因?yàn)橹拔以诒睈?ài)爾蘭旅行，被歐洲冬日的寒冷弄得筋疲力盡，抵達(dá)巴黎的這一晚，我感覺(jué)疲憊與虛弱。在機(jī)場(chǎng)出口看到朋友的那刻，內(nèi)心升騰起無(wú)比溫暖的感覺(jué)，像是雪中送炭般的溫暖。

我對(duì)前來(lái)接機(jī)的朋友說(shuō)：“我們打車去酒店吧，已經(jīng)接近夜晚9點(diǎn)了?！迸笥褕?jiān)持說(shuō)：“我們坐郊區(qū)火車去市區(qū)，再換乘地鐵，可以非常方便地抵達(dá)目的地。”她還補(bǔ)充說(shuō)，“因?yàn)槲覀兛梢栽诨疖嚿希煤昧牧奶?。?/p>

拖著行李走向月臺(tái)，一個(gè)女人從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，撞了我們一下，她用非常冷漠的口吻對(duì)我們說(shuō)了一聲“Pardon（對(duì)不起）”。朋友莞爾，對(duì)我打趣說(shuō)：“Bienvenue à Paris（歡迎到巴黎）！”我來(lái)來(lái)去去很多次的巴黎，總是以這樣看似不友好的方式開(kāi)始。我想起了第一次來(lái)巴黎的經(jīng)歷，那時(shí)一句法語(yǔ)也不會(huì)，站在商場(chǎng)里，內(nèi)心有種被拒絕的感覺(jué)，沒(méi)有人愿意幫助我實(shí)現(xiàn)一次購(gòu)物體驗(yàn)。服務(wù)員堅(jiān)持用法語(yǔ)向我解釋一切，但是她明明聽(tīng)懂了我講的英語(yǔ)。巴黎，在我第一次抵達(dá)的時(shí)候，被我認(rèn)為是冷漠、傲慢和沒(méi)有禮貌的一座城市。

我們坐上郊區(qū)火車，從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出發(fā)的火車分為慢車和快車。不幸的是，我們坐上了一輛慢車，因?yàn)榛疖囇芈吠？?，仿若是緩慢爬行的蝸牛。我和朋友坐在車廂?nèi)，旁邊的女人在看書，但是不知從何時(shí)開(kāi)始，車廂后面的年輕人開(kāi)始調(diào)高音量播放音樂(lè)，十分吵鬧，偶爾還發(fā)出嘲笑的聲音，一切都是非常危險(xiǎn)的信號(hào)。

我和朋友依然在聊天，她鎮(zhèn)定自若，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這樣危險(xiǎn)的信號(hào)。朋友是一個(gè)在巴黎居住超過(guò)了10年的人，對(duì)于已經(jīng)在巴黎生兒育女、以這里為家的她來(lái)講，也許這是一種日常吧。我們繼續(xù)聊天，我也漸漸放下了戒備，松弛下來(lái)。

火車滑過(guò)巴黎郊區(qū)的黑夜，窗外是伸手不見(jiàn)五指的黑，車窗外偶爾的燈光，以及模糊的站名混合著播報(bào)的法語(yǔ)讓人感覺(jué)疏離。我們聊興正濃，朋友把我的隨身手包放到了對(duì)面的空座位上。這時(shí)，有人從我們身后扔了一個(gè)東西，讓我們轉(zhuǎn)頭幫他撿起來(lái)，試圖分散我們的注意力。然后，他的同伙上前，趁我們轉(zhuǎn)頭，伺機(jī)拿走我的手包，被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一把搶了回來(lái)！這時(shí)候，火車抵達(dá)車站，兩人未得手，悻悻然跳下火車逃走了。多么戲劇性的一晚！

我事后想想，真是有點(diǎn)可怕，我第一次在巴黎遇到扒手竟然是這一次從機(jī)場(chǎng)去市區(qū)的火車上。但是后來(lái)和在巴黎的朋友聊起這段經(jīng)歷，他們總說(shuō)我非常幸運(yùn)，沒(méi)有遇到那種暴力搶奪的阿爾及利亞人，或者是現(xiàn)在歐洲猖獗的難民一族。說(shuō)到巴黎的扒手、小偷，威名真是遠(yuǎn)播世界?！皝?lái)到花都旅行，一定要看管好自己的錢包”——早已被寫進(jìn)了各國(guó)的巴黎旅游書中，并且成為在巴黎旅行的一道魔咒。巴黎的頑疾，讓人非常憎恨。說(shuō)到暴力搶劫，曾經(jīng)有個(gè)中國(guó)女學(xué)生在巴黎被搶奪手機(jī)，這位女學(xué)生負(fù)隅頑抗，和劫匪爭(zhēng)奪手機(jī)，結(jié)果被毆打并拖行數(shù)米，造成身心的巨大傷害。在巴黎旅行，出門不帶現(xiàn)金和護(hù)照、夜晚不坐地鐵，是我的原則，遇到劫匪，要什么就給他吧。

雖然中國(guó)游客已經(jīng)成為巴黎劫匪襲擊的最大目標(biāo)，但巴黎仍然是中國(guó)游客首選的歐洲旅行目的地，這不得不讓因?yàn)榭植酪u擊而雪上加霜的巴黎旅游業(yè)心存僥幸。巴黎旅游局的工作人員托馬·德尚曾對(duì)媒體總結(jié)：“我們很難讓他們（中國(guó)游客）理解，最好不要展示他們購(gòu)買的奢侈品。他們對(duì)巴黎充滿幻想，認(rèn)為這是浪漫、優(yōu)雅之都，覺(jué)得這里的所有人都穿著迪奧、噴著香奈兒香水散步。”但和中國(guó)游客一樣，遭遇了內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的滑鐵盧的世界游客，在花都被劫匪當(dāng)頭棒喝，隨即發(fā)現(xiàn)巴黎真的非常野蠻、粗魯、危險(xiǎn)，或者和我一樣險(xiǎn)些遭遇搶劫和偷盜的行為，似乎已經(jīng)對(duì)巴黎徹底失去興趣和好感。巴黎并非如電影和文藝小說(shuō)描繪得那樣引人遐想，在現(xiàn)實(shí)的層面上，巴黎顯示了冷酷無(wú)情和非常不友好的面貌，等待你去面對(duì)。

對(duì)于來(lái)過(guò)巴黎很多次的我來(lái)講，依然要乘坐地鐵，時(shí)常在密如蛛網(wǎng)的巴黎地鐵網(wǎng)絡(luò)里穿梭和換線。唯一能做的，是要學(xué)習(xí)巴黎人的氣場(chǎng)，不要在地鐵里攤開(kāi)巴黎地圖，或者一頭霧水般查詢目的地，甚至是玩弄自己的相機(jī)——如若這樣，成為被搶目標(biāo)的可能性會(huì)增加很多。但是到底怎樣的巴黎氣場(chǎng)可以降低被搶的概率？不妨假裝無(wú)所謂的樣子，自信地踏入地鐵中，并非要坐下來(lái)，而是站在車廂中，或者神情漠然地翻書（還是一本法語(yǔ)書），擺出非常藐視一切的面孔。或者如很多巴黎年輕人一樣，并非衣著光鮮，而是帶著一身的不羈與有點(diǎn)臟臟的邋遢感，去擁抱巴黎的日?！绱艘粊?lái)，你在被“巴黎化”的同時(shí)，真的會(huì)感覺(jué)安全很多，起碼不會(huì)輕易成為阿爾及利亞人或者黑人搶劫的首選目標(biāo)。

巴黎的不友好，也不僅僅限于搶劫、偷盜的行為。在我看來(lái)，還有一種巴黎人的松散，對(duì)于日常規(guī)范的一種故意放任自流的態(tài)度——如此說(shuō)來(lái)，這樣的放任自流反而成了一種非常時(shí)髦的態(tài)度，讓傲慢無(wú)禮和對(duì)于游客的蔑視成了巴黎人習(xí)以為常，并且像傳染病一樣蔓延的怪癖。在巴黎人鄙視的外國(guó)游客中，又以美國(guó)游客最為可憐，他們的美式英語(yǔ)往往會(huì)招來(lái)巴黎人的訕笑和謾罵。在那些本土的法餐廳中，傲慢的侍應(yīng)生總是講法語(yǔ)，或者只扔給美國(guó)游客法文的菜單，給他們一個(gè)戲謔的下馬威。

一日，我走過(guò)塞納河上的新橋，三五個(gè)美國(guó)老人在橋上拍照，其中一位美國(guó)游客給他遠(yuǎn)在美國(guó)的親戚打電話，被我偷聽(tīng)到，他在塞納河上感嘆：“巴黎真是一座美麗的城市，但是，這些法國(guó)人，讓我郁悶……”滿懷憧憬的美國(guó)游客在巴黎吃了閉門羹。而嘗試在巴黎講法語(yǔ)的美國(guó)人，真誠(chéng)、天真，雖然帶著典型的美國(guó)口音，但是他們對(duì)于巴黎充滿幻想，那些冷漠的巴黎店員，總是在聽(tīng)完他們的美式法語(yǔ)后，擺出故作高傲的表情，用蹩腳生硬的法式英語(yǔ)回應(yīng)他們，故意拆穿這些友好的美國(guó)人表達(dá)的真誠(chéng)善意。

雖然，如今的巴黎，在大型百貨和旅游景點(diǎn)，甚至精致的法餐廳，越來(lái)越多的人開(kāi)始對(duì)游客講英文，準(zhǔn)備英語(yǔ)的菜單，但巴黎的這份不友好還是深入骨髓的。他們往往認(rèn)為：不懂法餐的人并不能深諳法國(guó)飲食的各種規(guī)矩，甚至是繁文縟節(jié)。但有時(shí)，我對(duì)于巴黎人絮絮叨叨可以吃三四個(gè)小時(shí)的法餐文化無(wú)法忍耐。巴黎人固執(zhí)地活在自我文化的保護(hù)區(qū)內(nèi)，卻也保全了一種本我的文化立場(chǎng)和姿態(tài)，可能巴黎越是傲慢，它越會(huì)得到游客的青睞。

但是如果會(huì)法語(yǔ)，情況真的會(huì)改善很多，即便像我這樣，以跌跌撞撞的法語(yǔ)示人，且經(jīng)常伴有語(yǔ)法錯(cuò)誤，也會(huì)在巴黎博得當(dāng)?shù)厝说耐榕c友好，獲得短暫的滿足感。不過(guò)最近幾年再去巴黎，感覺(jué)自己似乎能讀懂巴黎的暗語(yǔ)，深刻感受到語(yǔ)境深處的那份巴黎風(fēng)味。我在充斥著惡臭的地鐵站里穿梭，一如既往地?fù)?dān)心偷盜和搶劫會(huì)隨時(shí)發(fā)生，近幾年還會(huì)擔(dān)心危在旦夕的恐怖襲擊，但是巴黎的不友好、危險(xiǎn)和那些被幻想的浪漫一起組合成了一首巴黎交響曲，讓巴黎成了如今的巴黎，并以這份不友好成全了它更為神秘的多面體的風(fēng)格，是值得玩味的。

回想一下，上一次離開(kāi)巴黎，我從巴黎六區(qū)的盧森堡公園坐RER B線去戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，內(nèi)心相當(dāng)坦然，并未感到害怕。估計(jì)那一次坐對(duì)了火車，從市中心最大的中轉(zhuǎn)站抵達(dá)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的路途中，沒(méi)有再停站，非常順利和快速?；疖囻傔^(guò)白天的巴黎郊區(qū)，我從車窗內(nèi)望出去，那些雜草叢生的鐵軌旁，有一種被拋棄的荒漠感……

夏日巴黎，盧森堡公園里素描寫生和在草地上閑散打發(fā)時(shí)光的人們。

街角，咖啡館，我們?cè)傧嘁?jiàn)。

初夏來(lái)臨，塞納河的波光讓人沉醉。

巴黎地鐵是沙特風(fēng)格顯著的場(chǎng)所：

與幽閉恐懼癥對(duì)峙時(shí)，所有乘客都成為彼此的獵物。

——法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主　弗朗索瓦·莫里亞克（Fran?ois Mauriac）

地鐵中的獵物
A game in the métro

巴黎地鐵以“惡臭”聞名早已不是新鮮的城市話題。在皮烏·瑪麗·伊特維爾（Piu Marie Eatwell）所著的《偏見(jiàn)法國(guó)》一書中，這位英國(guó)女作家為我們描述了巴黎地鐵站的奇異的味道：“巴黎地鐵上除了人群體臭外，還有異常的氣味。專家分析指出，地鐵站之所以味道各異，其實(shí)是因?yàn)槊空径加胁煌膹?fù)雜化學(xué)反應(yīng)。例如，在巴黎市中心的瑪?shù)律徴荆∕adeleine），你能體驗(yàn)到絕無(wú)僅有的嗆鼻惡臭，很可惜，那股味道完全有別于沾了普魯斯特之光、會(huì)讓人食指大動(dòng)的瑪?shù)律徃恻c(diǎn)。瑪?shù)律徴竟┑罔F14號(hào)線?？康脑屡_(tái)尤其惡名遠(yuǎn)播，它的臭氣主要來(lái)自地鐵隧道里緩緩散發(fā)的硫化氫……”

如此精準(zhǔn)的表述，倒是讓我曾經(jīng)在這站搭乘地鐵、前往著名的瑪?shù)律徑烫玫母鞣N記憶支離破碎，只是每次我都沒(méi)有覺(jué)察出這股硫化氫的味道，并為每次從巴黎地鐵站走出地面時(shí)候的自己雀躍。因?yàn)楝數(shù)律彺蠼烫煤团c之對(duì)望的巴黎大道格外醒目和宏偉，真的會(huì)讓人忘記瑪?shù)律彽罔F站的臟與臭。在巴黎久住，日日搭乘地鐵，在巴黎地下穿梭，已經(jīng)忘記了巴黎地鐵的惡臭，以至于嗅覺(jué)麻木，并以此成為習(xí)慣。相反，如果少掉這股巴黎地鐵中的特殊異味，一定會(huì)讓巴黎人魂不守舍，忘記了身在何處，對(duì)他們來(lái)講是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

我由2008年第一次乘坐巴黎地鐵感到不安與恐懼，甚至內(nèi)心抱怨，到如今的感知溫暖和人間百態(tài)，竟然戀上經(jīng)常充滿氣味的巴黎地鐵。對(duì)于我來(lái)講，這些氣味仿佛是昭示，將帶領(lǐng)我前往巴黎那些隱秘與感性并存的地方，像是一種深入海底的漫游，有窒息的危險(xiǎn)，但卻樂(lè)此不疲，甚至瘋癲忘我！

我是否已經(jīng)被巴黎“同化”？我只記得，2017年9月的一個(gè)周末，從倫敦搭乘歐洲之星返回巴黎，在巴黎北站下車，即刻便投入巴黎地鐵之中，我感到了前所未有的快樂(lè)和安慰，甚至是安全感。坐在巴黎的地鐵中，我的對(duì)面有一個(gè)巴黎人，手里拎著寵物籠子，里面有一只病態(tài)和睡意自持的貓咪，身旁的中年婦女問(wèn)起貓咪的狀況，他們陷入了一次關(guān)于寵物飼養(yǎng)的溫馨談話。我朝著斜前方望去，一位黑人女子，從挎包里拿出一支烤玉米，看似偷偷摸摸吃起來(lái)，倒也旁若無(wú)人，獨(dú)自快活，我能從她的面孔里讀到一份饑餓，但是巴黎地鐵默許了這種吃食的行為，巴黎地鐵是人性的。除此之外，是我熟悉的巴黎地鐵場(chǎng)景：那些從包里掏出一本小說(shuō)、詩(shī)集開(kāi)始閱讀的人，散發(fā)著光亮與浪漫，時(shí)光仿若靜止了，他們并未因?yàn)闀r(shí)代車輪的快速碾壓而失去了閱讀的初心與執(zhí)著。我回想幾個(gè)小時(shí)前，在倫敦地鐵中周轉(zhuǎn)并感知到的那份城市之味，和巴黎截然不同。倫敦的整飭、倫敦人的紳士做派讓倫敦的地鐵憋著一股子氣兒，有時(shí)候仿若令人大氣都不敢出，硬生生做了一回拘謹(jǐn)嚴(yán)苛的“紳士”。但是巴黎和倫敦，沒(méi)有孰是孰非的對(duì)錯(cuò)感，城市風(fēng)景和風(fēng)格的不同，才讓“雙城記”顯得迷離與饒有興味，給予往返于雙城的旅人以嶄新的期待和情緒。

我去過(guò)很多大城市，它們擁有便捷與暢通八達(dá)的地鐵系統(tǒng)，經(jīng)常讓人覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，比如東京和紐約，只有深入城市內(nèi)心，或者與當(dāng)?shù)厝艘坏莱鲂?，方可茅塞頓開(kāi)，迅速找到要領(lǐng)。有的城市，規(guī)整和繁忙到了一種讓人后怕的程度。

我在香港的地鐵站中，經(jīng)常被下班人潮制造的冗長(zhǎng)隊(duì)伍嚇退。那些穿行在中環(huán)的高跟鞋聲音，混合著各色語(yǔ)言在地鐵站中回響，讓你根本沒(méi)有機(jī)會(huì)在中環(huán)這樣的地鐵站中停下腳步。稍微不留神，刷卡的速度慢了，就會(huì)被后面緊跟著的人報(bào)以白眼與細(xì)小的怨憤。那些匆忙的腳步仿佛是滴滴答答不斷擺動(dòng)的鬧鐘，隨時(shí)會(huì)有鬧鈴尖厲的鳴響，或者又如一顆“定時(shí)炸彈”，冷不防炸開(kāi)一道生活的裂口，令人久久無(wú)法痊愈。

回到巴黎，才覺(jué)得巴黎的地鐵到處都是人情冷暖。賣藝的小販從一節(jié)車廂唱到另外一節(jié)車廂，多數(shù)面無(wú)表情的地鐵乘客，都對(duì)這些賣藝人嗤之以鼻，但也有略帶同情的少婦或者老人，會(huì)朝他們的帽子中投入少量的歐元，好像是戲劇結(jié)束前的一次獎(jiǎng)賞。雖說(shuō)有時(shí)候，我也很討厭這些吵鬧的賣藝人穿梭在地鐵車廂，制造聲勢(shì)浩大的說(shuō)辭與震耳欲聾的音樂(lè)，但大多數(shù)時(shí)候，這些看似浪跡在此的藝人們都略解風(fēng)情，他們知道如何展示自己的絕技，以博得地鐵乘客的同情，使之成為一種互為對(duì)望的“獵物”。這種風(fēng)情也是巴黎特有的，賣藝者的歌聲充滿了魅力，手風(fēng)琴拉得有模有樣，有一些大放政治厥詞的有識(shí)之士又兼具風(fēng)度，讓我們這些免費(fèi)看客覺(jué)得于心不忍，在掙扎著是否要犒賞他們的一瞬間，地鐵已經(jīng)到站，這些賣藝人如風(fēng)一般一溜煙兒從車門跑出，轉(zhuǎn)線前往另外的列車了。

在我的記憶中，有一次不知是坐上了巴黎的幾號(hào)線，地鐵轉(zhuǎn)為露天，窗外的巴黎街景一一倒退，像是電影中的回顧鏡頭，倏忽而過(guò)。一個(gè)人坐在冬天的巴黎地鐵上，此刻的車廂響起了我熟悉的一首歌曲，歌中所描述的正是一個(gè)旅人的寂寥心緒。我同樣作為一個(gè)旅人，內(nèi)心感受到了一種特有的慰藉，竟有些想要流淚，但是仍故作姿態(tài)，學(xué)習(xí)那些“麻木不仁”的巴黎人，感受著賣藝人從身邊走過(guò)，在飛馳的列車?yán)锿虼巴獾陌屠?，其?shí)內(nèi)心早已被軟化。在旅程的路途中，遇到這樣的煽情時(shí)刻，像是一種褒獎(jiǎng)，它顯示了這座陌生城市和自我的對(duì)照，是難得的回響和彼此接納。我已經(jīng)忘記了那首歌曲的名字，但是那種感受讓我刻骨銘心，我一直記得那刻巴黎地鐵上的面孔，像是夢(mèng)里的溫柔鄉(xiāng)。

但是，只要在巴黎住得久了，習(xí)慣了巴黎地鐵的氣味、面孔，漸漸失去旅行者初次造訪這座城市的各種好奇，自然變得和巴黎的地鐵一樣，敦實(shí)、冷然以及漠不關(guān)心。但唯一不變的是，仍要提心吊膽，擔(dān)心小偷扒手，以及面露狠色的亡命之徒。

我的朋友曾經(jīng)向我講述了一位中國(guó)女記者的遭遇。她初到巴黎采訪，有一晚去參加主辦方舉辦的晚宴，穿戴得華麗妖嬈。因?yàn)橹鬓k方告訴受邀者如何搭乘地鐵前往目的地，這位女士真的在夜晚搭乘了巴黎地鐵，穿著晚禮服，招搖地在地鐵中周轉(zhuǎn)，隨即成為被搶劫的對(duì)象。她丟掉了錢包和首飾，一路狼狽地逃出了地鐵站，所幸身體沒(méi)有受到傷害。她在巴黎夜晚的地鐵站外號(hào)啕大哭，給在中國(guó)的男朋友打了一通電話，哭著訴說(shuō)了自己的遭遇，并且咒怨整個(gè)巴黎，發(fā)誓再也不會(huì)來(lái)此采訪！

這樣的故事，稀松平常。巴黎地鐵如此真切，上演著意外和悲歡離合，和巴黎的生活融為一體。1900年為迎接萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在巴黎舉辦而興建的地鐵，已經(jīng)走過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的歷程。雖然巴黎地鐵在世界大都市中排名第五，倫敦在1863年率先建成地鐵，而后，紐約、芝加哥、布達(dá)佩斯等城市也相繼建成地鐵，但巴黎地鐵不以規(guī)模宏大稱雄，也不以站臺(tái)華麗取悅于人，它樸樸素素、大大方方，真是一方演繹人間冷暖的舞臺(tái)，收納的盡是這些有點(diǎn)驚險(xiǎn)、離譜，又日常的百態(tài)。

巴黎地鐵，就像人生的列車，它沒(méi)有那么華美動(dòng)人，它真實(shí)得有些冷酷，但是旅客在面對(duì)兇險(xiǎn)、孤獨(dú)，絕處逢生的同時(shí)，也能感受到適時(shí)的、溫暖的撫慰。當(dāng)我離開(kāi)巴黎，從電影中看到巴黎地鐵熟悉的“Sortie（出口）”字樣，心中總是升騰起一股莫名的鄉(xiāng)愁。從這些出口進(jìn)進(jìn)出出的每一個(gè)時(shí)刻，在離開(kāi)巴黎的日子里偶爾流露出無(wú)比憂傷與自我的情緒，那是巴黎教會(huì)我的一種對(duì)于人生的凝視。

巴黎地鐵的惡臭與味道，也并非是讓人無(wú)法忍受，大多數(shù)時(shí)候，巴黎各個(gè)地鐵站內(nèi)的異味都已經(jīng)消失殆盡，正如我們惋惜那些消失了的左岸人文主義精神一樣，是讓人倍感失落的。皮烏·瑪麗·伊特維爾寫道：“雖然巴黎地鐵中大蒜與廉價(jià)吉普賽煙味已被其他化學(xué)臭味取代，但它聞起來(lái)依舊古怪。然而，出于復(fù)雜的社會(huì)及文化成因——復(fù)雜到只有左岸知識(shí)分子與解構(gòu)主義哲學(xué)家方能解釋——巴黎地鐵獨(dú)特且不可抗拒的臭氣并不致命。反而，以人類學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述，無(wú)疑是一條廣納疏離、興奮、抗拒與危險(xiǎn)等城市經(jīng)驗(yàn)的重要紐帶。”

丁香園咖啡館，海明威曾經(jīng)寫作的地方。

盧森堡公園外，一張電影導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾的傳記片海報(bào)。

美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森的照片被擺放在書店的櫥窗里。

巴黎地鐵中隨時(shí)可以見(jiàn)到閱讀的身影。

夜里，我們不得不關(guān)上窗戶，免得雨水濺進(jìn)來(lái)。護(hù)墻廣場(chǎng)上的樹(shù)葉被冷風(fēng)吹得七零八落，樹(shù)葉浸泡在雨里，而風(fēng)驅(qū)趕著雨水，打在?？吭诮K點(diǎn)站的綠色巴士上。

——美國(guó)作家　歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）

一座天生就適合下雨的城市
Paris in the rain

在巴黎旅行，總會(huì)被雨淋，從我第一次去巴黎開(kāi)始，這已經(jīng)是一個(gè)“魔咒”。但是，巴黎是那種少有的在雨中也顯得異常美的城市。說(shuō)這話并非是我故意要喬裝文藝，而是我覺(jué)得，巴黎在雨中會(huì)展示出一種別樣的風(fēng)情。被雨水沖刷的灰色城市，那些金色的穹頂會(huì)被反襯出愈加珍貴與輝煌的面貌，引得我抬頭觀望。

有時(shí)候，我會(huì)咒罵巴黎的天氣，第一日還晴空燦爛，第二日便風(fēng)雨大作，非常情緒化，似乎根本沒(méi)有自然規(guī)律可循。這點(diǎn)又好像巴黎人的性格一般，陰晴不定，讓人難以捉摸。

我記憶深刻的關(guān)于巴黎的旅行，總有風(fēng)雨交加、饑寒交迫的瞬間。比如，第一次和朋友去拉雪茲公墓，為了尋找王爾德的墓，我們迷失在龐大的墓群之中。巴黎的凍雨把我們淋得像落湯雞，被雨淋濕的我忍不住咒罵巴黎，像巴黎人一樣不滿地抱怨。我后來(lái)回想，為什么我每次沒(méi)有帶傘的時(shí)候，都會(huì)被巴黎的雨水打擊得一無(wú)是處，非常狼狽。我覺(jué)得這是巴黎有意為之的惡作劇，專針對(duì)像我這樣對(duì)巴黎存有浪漫幻想的人，真是當(dāng)頭棒喝，一場(chǎng)雨，讓人現(xiàn)出原形，重返人間，那些花都浪漫的畫面被雨水淋得一干二凈。