歲月如歌

我的啟蒙老師

我的啟蒙老師名叫陳友蘭，是一位回鄉(xiāng)女知青。初中畢業(yè)那一年，她因為家庭成分不好，上高中政審過不了，只得回鄉(xiāng)務農(nóng)。村支書見我們這個水套里的三個生產(chǎn)隊的孩子去中心小學上學太遠，且要經(jīng)過一條狹長的圩壩，雷雨天很不安全，就與鄉(xiāng)里的教育督導商量，在我們這個村的東頭，一間廢棄的水車棚里開辦了這所學校。學校只有一間教室，一年級和二年級的同學在一起上課。任課教師只她一位，語文、算術、美術、音樂、體育都由她一個人教。一年級的學生坐在前二排，二年級的坐在后面，大家交替上課，這就是所謂的復式班。

老家就在揚州城外，四面環(huán)水。一到夏天，孩子們喜歡去河里玩耍，有踩河蚌的，有摸蝦的，有摳螃蟹的，有采菱角、雞頭米的，有挖塘藕的，幾乎每年都有小孩溺水而亡。我小時候很頑皮，特別喜歡玩水，六歲不到就被淹過多次，有兩次差一點都救不活了。我六歲那年，端午節(jié)一過，天氣漸漸熱了起來，母親怕我再被水淹，連拖帶拉把我揪到水車棚里，央求陳老師說：“老師啊，眼看就要發(fā)大水了，孩他爸馬上要去抗排站出工，隊里要麥收，把小龍放在家里，我實在不放心，能不能讓他提早上學??？”陳老師看了我一眼，面帶難色地對母親說：“素英姐，不是我不肯幫你，我這里有三十幾個孩子，我要對他們負責。小龍?zhí)B皮，一眼不見就下河玩水。你家就這么一個男孩，出了事情，我可擔待不起??！”母親對著我的屁股狠狠地就是一巴掌：“這個討債鬼，看你還淘不淘？一天到晚盡闖禍！”我“哇”的一聲哭了起來，一半因為屁股疼，一半因為害怕上學被關在水車棚里憋得難受。老師見母親一副無奈的樣子，我又在一旁眼淚鼻涕地哭泣，只好勉強答應讓我插班入學。

母親離開后，陳老師為我在第一排最里面靠墻處騰出一個位置，這樣我就難逃出去了。接下來的一堂課是一年級算術。陳老師在黑板上先畫了幾只桃子，留出一段空白，又畫上幾只，然后在空白處填上“+”號，讓大家數(shù)一數(shù)，問總共有多少只桃子？老師的桃子畫得太逼真，一下子喚醒了我肚子里的饞蟲，想起學校隔壁有戶人家樹上結滿了桃子，心里癢癢的。我慢慢地萎下身子，趁老師背對黑板寫字，就從課桌底下爬了出來，一溜煙跑了。

自由的感覺真好，我徑直向河邊的一棵桃樹奔去。這棵桃樹斜著生長，根在岸上，樹冠臨水，結的桃子又白又大。我手攀枝條，腳踩樹干，“噌噌”就像長臂猿似的很快爬到樹頂，摘下桃子就啃，不小心掉落下的桃子，砸在水面上發(fā)出“咕咚、咕咚”的聲響。我正吃得香，就聽樹下有人說話，朝下一看，陳老師和幾個年紀大一點的同學正對著我指指點點。“小龍，當心點，別掉河里呀，慢點下來！”老師故作鎮(zhèn)靜地張開雙手，擺出一副要懷抱我的樣子。上樹容易，下樹難。我雙手緊抱著樹干，兩只腳不時朝下探，一步一挪慢慢地下到地面。老師快步上前，一把將我攬在懷里說：“你這孩子，就這一會兒，怎么就逃了出來？這多危險啊，要是掉到河里可怎么辦哪！”

陳老師領我回到教室門口，蹲下身對我說：“小孩吃別人家的東西要經(jīng)大人同意，你這樣做可不好。假如大家都像你，人家不是白種桃樹了嗎？”老師循循教導我，整個過程沒說一個“偷”字。這是我人生的第一課，讓我懂得做人要守規(guī)矩。

我是插班生，沒有課本，放學后陳老師就去供銷社買回來幾張白紙，裁成長條，再折疊起來，形成一個個方塊，用毛筆在上面寫上大字，內容幾乎都是那個時代的標語、口號，譬如“毛主席萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”、“只有社會主義才能救中國”、“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這是革命的首要問題”，等等，給我作認字簿。我上課心不在焉，還亂搞小動作，不時像演奏手風琴似的，一會兒把方塊字拉開，一會兒又合上。有一回還趁鄰座女孩不注意用草繩把她的長辮子扎在凳子上，看到她站起來回答老師的提問時痛得齜牙咧嘴的，我就擺出一副幸災樂禍的樣子。下課后，老師給我打開方塊簿，指著上面的“朋友”兩個字耐心地解釋給我聽，告誡我說：“小男孩淘氣不要緊，但不可做壞事。大家在一起讀書，就是朋友，要互相愛護，互相幫助?！焙髞砦易x書讀到“同師曰朋，同志曰友”這段話，便想起老師當時教導我的模樣。

陳老師的祖父是附近有名的私塾先生，父親是一位農(nóng)民畫家，家學較深。她見我認字很快，接受知識能力強，空閑時就給我講歷史典故，有“孟母三遷”、“孔融讓梨”、“司馬光砸缸”、“曹娥救父”，等等。后來老師還專門用自來水筆給我手抄了一部《三字經(jīng)》，讓我在認字的過程中，接受傳統(tǒng)文化的熏陶。當時這些都屬于“四舊”內容，公開場合不能教，老師就晚上到我家里來講給我聽。每次老師都裝作串門子來我家。母親把她讓到里屋，點上煤油燈。她就在昏暗的燈光下給我授課。陳老師開啟了我的心智，慢慢地我變安靜了，再沒有過去那樣的調皮。母親看了很高興。再后來，晚上不見老師來家里，我就感覺空落落的，一聽到“素英姐，我來了”的說話聲，便歡天喜地上前開門。

我讀二年級的那一年，“文革”蔓延到了鄉(xiāng)下，經(jīng)常見到各式各樣的批斗會。在打谷場上，用門板搭起一個高臺。被斗的對象頭戴紙糊的高帽子，帽子的前面寫著“老老實實交代”，背后寫著“不許亂說亂動”，跪在高臺的前面。臺上主持人高呼：“不吃二茬苦，不受二茬罪！打倒地主！打倒反動派！”下面群情激憤跟著高喊，眾人都用力高舉拳頭，一副群情激憤的樣子。我有一位叫王玲的女同學，祖母是個地主婆。有一天下午放學后，王玲在回家的路上就被幾個男生欺負，他們跟在她的后面起哄，一路高喊：“打倒地主小崽子！踏上一只腳，讓你永世不得翻身！”王玲氣得直哭，但毫無辦法。老師走過來，先批評在場的男生，再俯下身來安慰王玲說：“人不能選擇自己的出身，但可以改造自己的思想。只要改造得好，照樣能夠成為共產(chǎn)主義的接班人。”“文革”鬧得最兇的那一段時間，王玲每天放學都由老師一路護送回家，即使雷雨天也一樣。多年以后，已經(jīng)成為華為集團高級工程師的她，每次回憶起那段經(jīng)歷都感動得淚光點點，是老師給她在那些黑暗的日子送來了溫暖。

到我要升三年級的那個暑假，有一天傍晚陳老師到我家來跟母親商量說：“你家小龍?zhí)摎q才八歲，比一般孩子入學早，這么小，每天去中心小學要趕四華里的路，來回太辛苦，碰到雨天都沒法回來吃午飯，不如繼續(xù)在這里上學吧，還上二年級?！蔽乙婚_始不同意。老師苦口婆心勸導我：“你這不是因為學習不好才留級，沒什么不光彩的。想學習，老師鼓勵。以后我給你加小灶，不會耽誤你?！本瓦@樣我在老師這里一連上了三年的二年級，以至于課本上的知識都被我背得滾瓜爛熟了。老師讓我讀小說，記得有一篇的書名為《一個苦女努力記》，還是民國時期的版本，說的是一位聰明的女傭奮發(fā)讀書，最終學有所成，還獲得了少東家愛情的故事。這部自傳體的小說文學性并不高，但讓我從中明白了學習使人進步的道理。老師還送我一本發(fā)黃的《千家詩》，每一頁上半頁是一幅插圖，下半頁是詩句，主要是唐宋時期的詩作，也有元明清的大家作品。老師先讓我自己看，再定期給我輔導。我很慶幸，因為老師，我在那個特殊時期比同齡孩子接受了更多的文化滋養(yǎng)。