也談黛玉之死

“文革”以后，作家王蒙曾在一次紅學(xué)研討會(huì)上說，紅學(xué)很特殊，我們既不能用歸納、演繹等邏輯分析方法，也不能用數(shù)理統(tǒng)計(jì)、生化實(shí)驗(yàn)的自然科學(xué)方法研究《紅樓夢》。紅學(xué)研究成果以大多數(shù)人覺得有道理，樂于接受，且因廣泛傳播而被更多的學(xué)者引用。從王蒙對紅學(xué)的描述不難看出，紅學(xué)本質(zhì)上屬于“趣學(xué)”。所謂“趣學(xué)”，就是研究者更多地因?yàn)檠芯繉ο蟮娜の缎远鴺吩谄渲?，不見得一定有多大的社?huì)功用。如今散見于網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊的“凡話紅樓”、“讀紅偶得”等，甚至《紅樓夢學(xué)刊》上的不少文章都屬于文化隨筆一類，而不具嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義。

《紅樓夢》以寶黛愛情發(fā)展為主線，通過生活在十八世紀(jì)我國清朝中期貴族家庭一對青年男女的叛逆，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活，深刻揭示了一個(gè)家族由盛轉(zhuǎn)衰的內(nèi)因與外因，可以說是一部皇權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)百科全書，尤以寶黛的愛情悲劇令人唏噓。在原始文明的石器時(shí)代，人的命運(yùn)主要取決于自然環(huán)境，大自然能夠提供食物的多少?zèng)Q定了原始人的生存與繁衍，從而決定一個(gè)部落的興衰。在農(nóng)耕社會(huì)，一個(gè)人的命運(yùn)不僅與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治與文化息息相關(guān)，而且與其所處的自然環(huán)境有很大的關(guān)系。林黛玉就是一個(gè)例證。

林黛玉進(jìn)入榮府除了有一段時(shí)間與賈母居住在一起，其他時(shí)間都住在大觀園的瀟湘館里。瀟湘館究竟有一個(gè)什么樣的自然環(huán)境呢？對林黛玉的人生命運(yùn)又有哪些影響呢？

《紅樓夢》對瀟湘館的環(huán)境描寫在第十七回“大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵”里寫得很詳細(xì)：

賈政聽了，點(diǎn)頭微笑。眾人又稱贊了一番。于是出亭過池，一山一石，一花一木，莫不著意觀覽。忽抬頭看見前面一帶粉垣，數(shù)楹修舍，有千百竿翠竹遮映。眾人都道：“好個(gè)所在！”于是大家進(jìn)入，只見入門便是曲折游廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，兩明一暗，里面都是合著地步打的床幾椅案。從里間房內(nèi)里，又得一小門，出去卻是后院，有大株梨花，闊葉芭蕉。又有兩間小小退步。后院墻下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入墻內(nèi)，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。

面對如此景色，賈政贊不絕口說：“這一處倒還好，若能月夜至此窗下讀書，也不枉虛生一世?！?/p>

然而，這個(gè)住所適合喜愛讀書的雅士，但不適合身患肺結(jié)核病的林黛玉。當(dāng)初她剛進(jìn)賈府，賈寶玉見她“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微”，可能只是因?yàn)殚L途勞頓，偶遇風(fēng)寒，身患病毒性感冒。此時(shí)的她即使肺部已經(jīng)感染結(jié)核病菌，但還處于早期，書中這樣寫道：

眾人見黛玉年紀(jì)雖小，其舉止言談不俗，身體面貌雖弱不勝衣，卻有一段風(fēng)流態(tài)度，便知她有不足之癥，因問：“常服何藥？為何不治好？”黛玉道：“我自來如此，從會(huì)吃飯時(shí)便吃藥，經(jīng)過多少名醫(yī)，總未見效?！?/p>

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)表明，肺結(jié)核是一種慢性疾病，其護(hù)理需要特定的環(huán)境，陽光尤其要充足，另外通風(fēng)條件也要好，房間里的濕度不能大。這是因?yàn)殛柟饫锏淖贤饩€有殺菌作用；良好的通風(fēng)有利于病菌的擴(kuò)散；濕度小可以減緩病菌的繁殖。遺憾的是瀟湘館內(nèi)及周邊環(huán)境恰恰不利于結(jié)核病人的護(hù)理。

第二十六回?cái)⒄f黛玉“瀟湘館春困發(fā)幽情”，這正是她和寶玉的戀愛時(shí)期。寶玉大病之后出門閑逛，習(xí)慣成自然地順腳來到瀟湘館，首先映入他眼里的便是“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的翠竹。那茂密的竹葉有著美的形態(tài)，風(fēng)吹竹葉發(fā)出的沙沙聲響。此時(shí)此景富含詩意，卻獨(dú)缺陽光。

第三十五回寶玉挨打之后，黛玉在瀟湘館外的花蔭下，看見賈母等人成群結(jié)隊(duì)去看望寶玉，不禁想起有父母的人的好處來，因而傷感不已，淚珠滿面。她走回瀟湘館院內(nèi)，便只見滿地竹影參差，不覺又想起《 西廂記》中所云：“幽僻處可有人行，點(diǎn)蒼苔白露泠泠”兩句來，感嘆自己命薄。滿懷無以排遣的愁思走進(jìn)屋內(nèi)，坐在月洞窗下，只見窗外竹影映入紗來，滿屋內(nèi)陰陰翠潤，幾覃生涼。竹影好像如影隨形，無時(shí)無刻不在追隨著黛玉，給她帶來滿屋陰涼的感覺。

第四十回劉姥姥二進(jìn)榮國府游賞瀟湘館時(shí)，作者再給園中的青竹一個(gè)特寫：“一進(jìn)門只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿，中間羊腸一條石子墁的甬路?！泵艿闹窳旨仁棍煊竦拈|房終日缺少陽光，還影響室內(nèi)通風(fēng)，加之園內(nèi)泉水潺潺：先由墻外引入，從屋后蜿蜒至房前，沿著石階再經(jīng)過竹林而出，造成這里室內(nèi)空氣濕度比其他地方要大，所有這些都對黛玉的健康產(chǎn)生不利的影響。

比林黛玉晚出生一百年的茜茜公主，與黛玉的性格很相似，也敏感、任性，浪漫而又憂郁。作為一般貴族的女兒，她不能適應(yīng)皇宮的生活，與林黛玉寄人籬下有相似的感受。茜茜嫁給奧地利皇帝弗朗西斯·約瑟夫的七年時(shí)間里，生了三個(gè)孩子。孩子一出生便被蘇菲太后收養(yǎng)，她一直承受母子分離的痛苦，加上難于融入宮廷生活，家庭關(guān)系惡化，于是茜茜在越來越多的歌舞晚會(huì)中消磨時(shí)光。由于生活沒有規(guī)律，茜茜最終得了奔馬癆，一種惡化極快的肺結(jié)核，差點(diǎn)就要了她的性命。后來茜茜到了直布羅陀西面的馬德拉島，一個(gè)陽光明媚、風(fēng)景如畫的美麗島嶼，經(jīng)過兩年休養(yǎng)，終于從死神手里逃了出來。

我們有理由相信，如果林黛玉能夠得到茜茜一樣的護(hù)理，她或許就不會(huì)早夭，寶黛的愛情結(jié)局也得重寫。

其實(shí)，大觀園有一處是適合林黛玉居住的，這就是稻香村?！都t樓夢》書中這樣描寫稻香村：“一面走，一面說，倏爾青山斜阻。轉(zhuǎn)過山懷中，隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻，墻頭皆用稻莖掩護(hù)。有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘、各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬?；h外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無際?！边@里視野開闊，長著很多蔬菜與莊稼，“一畦春韭綠，十里稻花香”。萬物生長靠太陽，可見稻香村是一個(gè)陽光充足的地方，與茜茜療養(yǎng)的馬德拉島的自然環(huán)境很相似。只可惜由于林黛玉的性格特點(diǎn)，她自己選擇居住瀟湘館，而賈府的長輩們，包括將她當(dāng)作心肝寶貝兒疼愛的賈母，都嚴(yán)重缺乏肺結(jié)核病的護(hù)理知識而造成這位秀外慧中的女子早逝的悲劇。

不同的環(huán)境固然影響人物的情緒，這是作家在小說創(chuàng)作著墨較多的地方。環(huán)境更會(huì)影響人的身體健康，這一點(diǎn)以往的紅學(xué)家未作研究。林黛玉與茜茜公主所處的時(shí)代，都還沒有發(fā)明抗生素，但因?yàn)檫x擇不同的居住環(huán)境，造成人物命運(yùn)迥異。這充分說明，保護(hù)環(huán)境、建設(shè)美麗家園，不僅可以愉悅我們的身心，更可以增進(jìn)我們身體健康。