第二節(jié)　一般散文的創(chuàng)作手法

一、一般散文的基本表現(xiàn)方式

一般散文是指那種篇幅不長(zhǎng)，具有較強(qiáng)語(yǔ)言美感的狹義散文，也叫美文或藝術(shù)散文。它的基本表現(xiàn)方式多被分為記敘性、抒情性和議論性三種。其實(shí)三者的劃分只是相對(duì)而言，許多作品是把敘事、描寫、抒情和議論有機(jī)結(jié)合在一起的，只不過側(cè)重不同而已。

二、一般散文的藝術(shù)要素

1.語(yǔ)言流暢有樂感

散文既不靠故事和情節(jié)取勝，也不靠鮮明的節(jié)奏和美妙的音節(jié)取勝，那么，散文憑什么吸引讀者呢？散文首先要有流暢的語(yǔ)言，每一句話都沒有閱讀的障礙，而且展示出漢語(yǔ)的語(yǔ)言魅力，讀者才有耐心往下看。追求音樂性并不只是詩(shī)歌的專利，有的時(shí)候散文也可以像詩(shī)歌那樣地?zé)捲~造句，從而使散文具有詩(shī)化的美感。

南朝時(shí)的丘遲寫過一封書信《與陳伯之書》，后人往往當(dāng)作散文來欣賞，書信也成了美文。信中有一句寫得最好，音節(jié)整齊，節(jié)奏對(duì)稱，成為千古流傳的名句，那就是：

暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。

魯迅先生深諳漢語(yǔ)的聲韻特點(diǎn)，他在揭露和控訴軍閥暴行的文章《紀(jì)念劉和珍君》一文中寫下這樣的句子：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

短短一句之中，就有一個(gè)疊韻詞和一個(gè)雙聲詞次第出現(xiàn)，再加上整齊的句式，自有一種詩(shī)的音節(jié)效果，給讀者帶來深刻難忘的閱讀感受。

詩(shī)人羅洛在上海剛剛解放的時(shí)候，寫下散文《我們所需要的，是工作》，表達(dá)自己急切地渴望為新生的國(guó)家貢獻(xiàn)力量的激動(dòng)心情，他這樣寫道：

我需要工作，是的，工作。我不怕痛苦的工作，怕的是沒有工作的痛苦，而現(xiàn)在就是這樣。

讀這樣的文句就好像在朗讀詩(shī)歌，有著很強(qiáng)的節(jié)奏感。

初學(xué)者寫散文，寫好后一定要多看幾遍，就是自己朗讀給自己聽，體會(huì)一下有沒有什么不順暢的地方，要是有，就要修改，改到讀不出一點(diǎn)瑕疵才可住手。

筆者的寫作過程往往是一揮而就，但是完稿后總是要再看兩三遍，認(rèn)真對(duì)文字進(jìn)行潤(rùn)色。比如原本是寫“黃河和長(zhǎng)江”的，后來就改成“長(zhǎng)江和黃河”了，因?yàn)椤昂印薄昂汀蓖?，放在一起念，很不順口?/p>

《沙漠奇跡——迪拜》一文中原來有一句：“馬路對(duì)面就是湛藍(lán)的大海，這天海浪滔滔、涼風(fēng)吹拂，讓我們的眼睛吃夠了冰激凌?！薄皼鲲L(fēng)吹拂”后來改成了“涼風(fēng)習(xí)習(xí)”，跟“海浪滔滔”就構(gòu)成了結(jié)構(gòu)和音節(jié)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《沖繩的四日》中有一段寫景：

飛機(jī)從上海浦東機(jī)場(chǎng)飛往日本沖繩首府那霸，一個(gè)半小時(shí)就到達(dá)了那霸上空。此時(shí)往下看，是一片浩瀚的藍(lán)色海洋，飛機(jī)正下方是一大團(tuán)白絮狀的云朵，周圍是一大堆一大堆較為濃厚的白云。云朵不斷地變化著它的形狀，它在上演一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的舞蹈。飛機(jī)就在這樣的舞蹈中穿越，漸漸往下降，機(jī)場(chǎng)上的景物一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。

原文是連用三個(gè)“云朵”的，修改的時(shí)候感覺這樣太單調(diào)，但是又找不出其他更好的詞來代替，于是把第二個(gè)“云朵”改成了“白云”，這樣就避免了重復(fù)，且有一點(diǎn)音節(jié)上的變化了。

在《溫馨一路隨行》中，筆者寫了這么一段：

御苑內(nèi)大樹參天，碎石鋪地，亭臺(tái)橋廊點(diǎn)綴其中，黑色的烏鴉不時(shí)發(fā)出“啊、啊”的叫聲，更是呈現(xiàn)一派寧?kù)o和優(yōu)雅。

“碎石鋪地”原本是“小石鋪地”，是為了跟前面的“大樹參天”呼應(yīng)。但是朗讀之后發(fā)現(xiàn)，“小石”在音節(jié)上缺少美感，而且又有“小時(shí)”等同音詞，如果不是從視覺上去閱讀，恐怕會(huì)產(chǎn)生歧義，于是改成了“碎石”。

游記《火熱的吐魯番》在介紹王洛賓紀(jì)念館時(shí)這樣寫道：

王洛賓無(wú)疑是不幸的，他生活在一個(gè)光明與黑暗交織、溫暖與冷漠并存的人間。但是，“苦難中也有美，并且美得真實(shí)”。他又是幸福的，因?yàn)樗炎约好利惖膲?mèng)想、純凈的心靈、不屈的精神和頑強(qiáng)的軀體都貢獻(xiàn)給了音樂。他的歌給各族人民帶來歡樂，也贏得各族人民對(duì)他的喜愛。

“溫暖”一詞在原稿中是“溫情”，后來筆者發(fā)現(xiàn)“溫情”是名詞，“冷漠”是形容詞，二者放在一起不匹配，念起來不舒服，因此用了形容詞“溫暖”來替換。第三句中原來只有兩個(gè)五音節(jié)的短語(yǔ)，讀起來總覺得氣勢(shì)不夠，不能充分表現(xiàn)“西部歌王”精彩而曲折的一生。在仔細(xì)研讀王洛賓的事跡材料以后，筆者又增加了兩個(gè)五音節(jié)的短語(yǔ)，不僅使人物的面貌得到更全面的展示，而且也使語(yǔ)氣有所強(qiáng)化。

2.抒情真摯且動(dòng)人

散文是以情感取勝的文體，要寫真情實(shí)感，不能寫虛情假意。俗話說，群眾的眼睛是雪亮的，有品位的讀者自然會(huì)唾棄那種虛偽和煽情的文章。散文的情感還應(yīng)該是高尚和向善的，低俗的情感必然令人討厭。散文的題材非常廣泛，什么可寫，什么不可寫，也是需要斟酌一番的。最簡(jiǎn)單的方法還是自己要多想一想，那些想寫的東西是否能先讓自己感動(dòng)，如果連自己都不感動(dòng)，別人又怎么會(huì)感動(dòng)呢？

巴金的散文《懷念蕭珊》是一篇至情的悼文。作者通過描寫妻子蕭珊在“文革”中因遭受不公正的待遇而不幸死亡，強(qiáng)烈地控訴了極端化的政治帶給整個(gè)中華民族的巨大災(zāi)難。作者在文中動(dòng)情地寫道：

我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大13歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪！……人們的白眼，人們的冷嘲熱罵蠶食著她的身心。我看出來她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋?。　叶嗝丛敢庾屗臏I痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁(yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿！……我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬(wàn)剮，只求她能安靜地活下去?！看螏虾诩?、插上紙花的同時(shí)，我也想起我自己最親愛的朋友，一個(gè)普通的文藝愛好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的血和淚。

一個(gè)以寫作為生、又以寫作而享有盛名的作家，卻不能保護(hù)自己善良的妻子，居然愿意拿自己的著作被“千刀萬(wàn)剮”來?yè)Q取妻子的生命，這是多么殘酷而又悲憤的心理活動(dòng)。這樣動(dòng)情的文字就像是一記記重錘敲打在人們的心上，激發(fā)人們對(duì)“文革”的反思。在給死者蓋棺定論的時(shí)候，作者也不像國(guó)人所習(xí)慣的那樣，給死者加上許多溢美之詞，而是客觀真實(shí)地概括蕭珊的一生。作者之所以要深情地悼念死者，不是因?yàn)樗勒呤嵌嗝从谐删偷娜?，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)善良、有愛心的人。惟其如此，這份感情才顯得那么真實(shí)、那么值得珍視。

臺(tái)灣女作家琦君寫過一篇名為《髻》的散文，寫的是自己跟生母、姨娘三個(gè)女人之間的復(fù)雜關(guān)系。作者娓娓寫到少年的時(shí)候，自己拿著黃楊木梳給母親梳頭，卻再也理不清母親心中的愁緒，因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿?，不時(shí)地飄來父親和姨娘瑯瑯的笑語(yǔ)。很久以后，姨娘到上海來看望作者。作者明知她就是使自己的母親一生郁郁不樂的人，卻已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。她的臉上脂粉不施，顯得十分哀戚。母親是個(gè)自甘淡泊的女性，而姨娘，跟著父親享受了20年的榮華富貴，一朝失去了依傍的男人，她的空虛落寞之感，更甚于母親。作者在文中流露的這種設(shè)身處地為別人著想的情懷，自有一種感人的魅力。文章的結(jié)尾，作者寫道：

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼溉灰恍φf：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了?！蔽夷荛L(zhǎng)久年輕嗎？她說這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年過去了，我也早已不年輕了。對(duì)于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無(wú)動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

作者就是這樣運(yùn)用富有情感的話語(yǔ)表達(dá)自己對(duì)人生的感悟，也引發(fā)讀者對(duì)小恩小怨和大恩大怨的人生思考。

著名的殘疾人作家史鐵生寫了一篇膾炙人口的散文《我與地壇》，其中描寫母子關(guān)系的至情至性的文字也感動(dòng)得讓人落淚。作者殘疾后不久，脾氣壞到極點(diǎn)，常常會(huì)發(fā)了瘋一樣地離開家里。每次作者要?jiǎng)由頃r(shí)，母親總是無(wú)言地做著準(zhǔn)備，幫助兒子上了輪椅車，看著他搖著車子拐出小院，直到兒子從視線里消失，才無(wú)奈地進(jìn)屋。母親活著的時(shí)候，作者只知道感嘆自己的不幸，卻從來也不會(huì)想到母親是如何坐臥不寧地度過痛苦而驚恐的一天又一天。后來，年僅49歲的母親竟然撒手人寰，兒子也終于參透了其中的道理。作者寫道：

我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽宜坪醯昧艘稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過。

深愛著自己的、唯一的親人離去了，世界上只剩下一個(gè)孤零零的殘疾人了，這是多么痛心的一件事啊！該怎么樣表達(dá)這種刻骨銘心的傷痛呢？即使是哭天搶地的抒情，恐怕也不過分。然而作者卻采用這種平靜的語(yǔ)調(diào)和象征的寫法，就使得母子之情更加博大而深遠(yuǎn)。

3.修辭豐富而典雅

散文應(yīng)該是散行的文章中最有文采的文體，當(dāng)然要重視修辭的作用。修辭分為消極修辭和積極修辭兩種。所謂消極修辭，是指追求語(yǔ)言的明白曉暢，避免語(yǔ)言的不當(dāng)運(yùn)用。所謂積極修辭是指主動(dòng)運(yùn)用一些具有固定格式和特定功能的修辭格，使語(yǔ)言更加生動(dòng)形象，更有表現(xiàn)力。兩種修辭手法并沒有誰(shuí)高級(jí)誰(shuí)低級(jí)這樣的區(qū)別，而是要看文章內(nèi)容更適合于用哪種手法。也有很多時(shí)候，需要兩種修辭手段在文章中交替使用。

現(xiàn)代詩(shī)人何其芳寫過一篇著名的散文《雨前》，通過對(duì)雨前景象的精細(xì)描寫，表達(dá)了20世紀(jì)30年代的許多知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的失望和對(duì)未來前途的憧憬。作者是這樣寫景的：

白色的鴨也似有一點(diǎn)煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行。有的卻倒插它們的長(zhǎng)頸在水里，紅色的蹼趾伸在尾后，不停地?fù)鋼糁灾С稚眢w的平衡。不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物，還是貪那深深的水里的寒冷。

有幾個(gè)已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞。然后參差地站著，用嘴細(xì)細(xì)地梳理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動(dòng)身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個(gè)已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅嘴沒在翅膀里，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛，仿佛準(zhǔn)備睡眠。可憐的小動(dòng)物，你就是這樣做你的夢(mèng)嗎？

在這段類似工筆畫的描寫中，最精彩的莫過于擬人和比喻這兩種修辭格的使用，特別是“在柳樹下來回地作紳士的散步”，這個(gè)比喻實(shí)在是寫得很形象、很傳神。整段文字也很有韻味，作者真是對(duì)鴨子那么感興趣嗎？作者是不是在以鴨喻人呢？讀者諸君，你們盡可以發(fā)揮你們的創(chuàng)意和想象。

當(dāng)代散文家孫犁有篇散文名為《黃鸝——病期瑣事》，寫得很是樸素，顯示出一種單純的美。作者寫他在醫(yī)院治療期間，發(fā)現(xiàn)附近的樹林里有兩只黃鸝鳥。

每天天一亮，我聽到它們的叫聲，就輕輕拉開窗簾，可以看見它們互相追逐、互相逗鬧，有時(shí)候看得淋漓盡致，對(duì)我來說，這真是飽眼福了。

觀賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽到它們叫喚，心里就很高興，視線也就轉(zhuǎn)到楊樹上，我很擔(dān)心它們一旦會(huì)離此他去。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會(huì)安心居住下去的。我在樹林里徘徊著，仰望著，有時(shí)坐在小石凳上啼聽著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣地安排自己的住室和產(chǎn)房的呢？

……

第二年春季，我到了太湖，我才理解了“雜花生樹，群鶯亂飛”這兩句文章的好處。

是的，這里的湖光山色，密柳長(zhǎng)堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍晴乍雨的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

同樣是描寫禽類動(dòng)物，孫犁卻沒有使用什么修辭格，只是偶爾用到一些句式整齊的詞組而已，通篇都是非常普通的描寫和敘述，但是也很耐讀。

金性堯是一位資深的古典文學(xué)編輯和文史散文的作家，幾十年的編輯和創(chuàng)作實(shí)踐，使他對(duì)修辭手法的拿捏非常準(zhǔn)確。在“文革”期間，他和很多知識(shí)分子一樣受到迫害，而且連累到幾個(gè)子女。他的長(zhǎng)女是大學(xué)教師，也被驅(qū)趕到農(nóng)村去“接受教育”，因不甘忍受無(wú)理的批判而自殺身亡。金性堯?yàn)榇藢懴碌磕钗恼隆端?8歲》。為了表明女兒從小就愛黨愛國(guó)，他寫道：

億萬(wàn)人民渴望的新中國(guó)成立了，她梳著小辮子，懸著腰鼓，在祖國(guó)的廣闊大道上扭著秧歌。到了28歲，她已經(jīng)擔(dān)任了外語(yǔ)系的助教，這個(gè)小人物便隕滅了。當(dāng)時(shí)新婚才6個(gè)月，還帶走了一個(gè)未臨世的胎兒。這時(shí)候，紅旗也在祖國(guó)的大地招展。

這段話里除了“隕滅”這個(gè)比擬，沒有用到其他修辭格。作者只是用平靜的語(yǔ)言陳述，但正是“紅旗也在祖國(guó)的大地招展”和“這個(gè)小人物便隕滅了”兩者之間構(gòu)成的反襯關(guān)系，揭示了這個(gè)小人物的死亡是不正常的，由此體現(xiàn)出“文革”的荒謬和專制。

她留下的就是那么幾顆腳印，那腳印卻是干凈而堅(jiān)實(shí)。

上面這句話用到了雙關(guān)的修辭格，字面的意思是說女兒在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)也很愛干凈，腳印上不會(huì)留下泥土和灰塵，字里的意思卻是表明女兒一生清白，從沒有留下任何污點(diǎn)，而且性格堅(jiān)強(qiáng)，絕不向錯(cuò)誤路線低頭。

女兒在“十年浩劫”期間去世，做父親的即使心中滿懷悲痛，也無(wú)法公開進(jìn)行悼念，所以文章也只能寫得比較含蓄。作者夫婦到雨花臺(tái)給女兒掃墓，“當(dāng)我們拔去了野草，點(diǎn)上了清香，把一個(gè)小小的花環(huán)放在石階上時(shí)，一陣風(fēng)來，那香煙便裊裊上升，隨即似斷似續(xù)，散在空中，終于消失了。但我相信，它在太空里仍會(huì)散發(fā)著馨香?！?/p>

這段話里全沒有修辭格，只是流暢、舒緩的敘述而已。然而，“太空”這個(gè)詞的選用恰恰體現(xiàn)了作者的感情和態(tài)度。因?yàn)檫@是個(gè)黑白顛倒的人間，所以那清香不可能存留在大地，只能在太空里散發(fā)馨香。但是作者堅(jiān)信真理終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，那高遠(yuǎn)的太空必定是個(gè)朗朗乾坤，它并非遙不可及。作者的這種較為壓抑的寫法跟寫作時(shí)的環(huán)境有關(guān)，但同樣能達(dá)到使人激動(dòng)、引人深思的效果。

4.立意高尚又蘊(yùn)藉

散文作為美文，除了具備欣賞和愉悅功能，也可以承擔(dān)一定的認(rèn)識(shí)和教化功能。但是，藝術(shù)作品應(yīng)該在美的表現(xiàn)的過程中潛移默化地熏陶讀者，而不是在作品中赤裸裸地進(jìn)行說教。優(yōu)秀的散文總是把高尚美好的立意通過蘊(yùn)藉而自然的方式藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。

現(xiàn)代作家郁達(dá)夫《釣臺(tái)的春晝》是一篇膾炙人口的散文。作者在開篇第一段交代出游的原因時(shí)便已經(jīng)暗含了抨擊時(shí)弊的內(nèi)容。他寫道：

因?yàn)榻阱氤?，以為什么時(shí)候要去就可以去，我們對(duì)以本鄉(xiāng)本土的名區(qū)勝景，反而往往沒有機(jī)會(huì)去玩，或不容易下一個(gè)決心去玩的。正維其是如此，我對(duì)于富春江上的嚴(yán)陵，二十年來，心里雖每在記著，但腳卻從沒有向這一方面走過。1931，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個(gè)秦始皇所玩過的把戲了。我接到了警告，就倉(cāng)皇離去了寓所。

出游這件事往往就是這樣，遠(yuǎn)的地方因?yàn)椴灰兹?，所以鄭重其事地早早而去，近的地方因?yàn)榉奖阃现蝗?。這也是人之常情，讀者看到此處或許也會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。但作者立刻筆鋒一轉(zhuǎn)，換成文言句式，所謂中央黨帝玩起秦始皇的把戲，明眼人便知曉作者其實(shí)是去避難了。白話和文言的夾雜，在有些人手里是無(wú)奈的應(yīng)付，在有些人手里卻成為藝術(shù)的手法，文并沒有害質(zhì)，反而巧妙地幽默了一下，批了國(guó)民黨的獨(dú)裁專橫。

從第二段起便是真正的釣臺(tái)春晝了。

說起桐君山，卻是桐廬縣的一個(gè)接近城市的靈山勝地。山雖不高，但因有仙，自然是靈了。地處在桐溪東岸，正當(dāng)桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙樹。南面對(duì)江，便是十里長(zhǎng)洲；唐詩(shī)人方干的故居，就在這十里桐洲九里花的花田深處。

寫了桐君山，寫桐廬，寫桐君觀里的晚禱鐘聲，觀里觀外的景色都一一落到了筆下。接著再寫第二天的清晨，曉風(fēng)殘?jiān)?，楊柳岸邊，候船待發(fā)，上嚴(yán)陵去也，好一個(gè)浪漫的旅程呀！在寫到船行至一水邊酒樓時(shí)，作者又借題發(fā)揮，說碰見了幾位數(shù)年不見已經(jīng)做了國(guó)民黨軍官的朋友，于是背誦了一首兩三年前曾在同一情形下做成的“歪詩(shī)”。郁達(dá)夫不愧是白話文及文言文的兩棲高手，其歪詩(shī)也是不同凡響。

不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。

悲歌痛苦終何補(bǔ)，義士紛紛說帝秦。

“雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵”寓指世道不正，“佯狂難免假成真”表明讀書人的氣節(jié)，雖然知道“悲歌痛苦終何補(bǔ)”，但仍然“義士紛紛說帝秦”。詩(shī)的內(nèi)容正契合當(dāng)時(shí)情形，詩(shī)的藝術(shù)也可稱可羨。

結(jié)尾處，作者寫的是下了釣臺(tái)回到嚴(yán)先生的祠堂，在離屋檐不遠(yuǎn)的一角高處，看到一位新近去世的同鄉(xiāng)夏靈峰的詩(shī)句。作者再一次借題發(fā)揮：

夏靈峰先生雖則只知崇古，不善處今，但是五十年來，像他那樣的頑固自尊的亡清遺老，也的確是沒有第二個(gè)人。比較起現(xiàn)在的那些官迷財(cái)迷的南滿尚書和東洋宦婢來，他的經(jīng)術(shù)言行，姑且不必去論它，就是以骨頭來稱稱，我想也要比什么羅三郎鄭太郎輩，重到好幾倍。

時(shí)值“九一八”事變和偽滿洲國(guó)建立之后，作者以鄙夷的口吻譏刺了滿洲國(guó)的漢奸官僚、無(wú)恥文人羅振玉、鄭孝胥之流，認(rèn)為他們連晚清遺老夏靈峰也比不上。

寫一篇描寫釣臺(tái)春晝的美文大概不是一件很難的事，大凡名山勝景總是會(huì)產(chǎn)生許多燦爛文筆。然而，在寄情山水之中又透露時(shí)代的憂思，用寫意筆法描繪山水之余又用夢(mèng)幻手法以詩(shī)入文，卻是難得的上品境界了。

著名學(xué)者季羨林也很喜歡寫散文，但即使是態(tài)度鮮明地批判極左路線的文章，作者也寫得幽默詼諧。在《幽徑悲劇》一文中，作者是這樣寫的：

經(jīng)過了史無(wú)前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無(wú)情的株伐?！莾煽弥墓盘?，被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅。是否也被踏上一千只腳，沒有調(diào)查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一樣的事實(shí)了。

文中寫到的這些詞語(yǔ)，在那十年期間曾是多么熟悉、多么令人膽戰(zhàn)心驚！重提這些詞語(yǔ)，就已經(jīng)充滿諷刺和批判了，再多說，可能反而變成啰嗦。

三、一般散文的結(jié)構(gòu)類型

散文的結(jié)構(gòu)是自由的，但絕不是可以隨便的。采用什么樣的結(jié)構(gòu)，要根據(jù)文章的內(nèi)容、風(fēng)格和作者的心境來安排。最合適的才是最好的。常用的結(jié)構(gòu)類型有以下幾種：

1.敘述的結(jié)構(gòu)

這種散文里有較多的情節(jié)敘述，一般是按照自然的時(shí)間順序來寫的。林語(yǔ)堂《冬至之晨殺人記》寫了冬至這天上午發(fā)生的事。作者正在家里構(gòu)思一篇文章，下午要交稿。仆人進(jìn)來通報(bào)說，門外有人求見，并且態(tài)度堅(jiān)決。于是作者讓那人進(jìn)屋。那人進(jìn)來后先是寒暄天氣，后是拉關(guān)系敘舊，接著又感慨一番時(shí)事。作者已經(jīng)很不耐煩此人的絮叨，正想發(fā)作，那人終于說出真實(shí)目的，想把自己寫的一篇文章發(fā)表在作者主編的一個(gè)刊物上。作者斷然拒絕，并感慨國(guó)人的見面禮節(jié)“四段論”真是害人不淺，語(yǔ)言充滿諷刺，批判之情溢于紙上。

2.心理的結(jié)構(gòu)

這種散文不是按照事件發(fā)生的時(shí)間先后來寫，而是根據(jù)作者心理活動(dòng)的脈絡(luò)來寫，巴金的《懷念蕭珊》和史鐵生的《我與地壇》都是這樣的結(jié)構(gòu)。黃宗英的《想你，阿胡子》也是一篇類似的文章。作者采用夾雜上海方言的文學(xué)語(yǔ)言來描寫阿胡子這個(gè)人。他是誰(shuí)？場(chǎng)工，是做啥的？就是攝制場(chǎng)地的打雜小工，凡是制片、導(dǎo)演、演員、場(chǎng)記、劇務(wù)、攝影、錄音、美工、音樂、大助理、二助理、三助理都不管的事，就都是場(chǎng)工包下來的。作者邊回憶、邊描寫、邊贊揚(yáng)阿胡子，說哪個(gè)攝制組有阿胡子，哪個(gè)組就總是鬧猛的。陰天落雨等太陽(yáng)，阿胡子就上山挖筍，采蘑菇，有二兩酒下肚，就說古論今，啥人精靈，啥人戇大，啥人厚道，啥人假正經(jīng)……一本賬清清爽爽?？墒?，阿胡子卻因?yàn)槌粤硕灸⒐蕉?。作者為此痛心不已，她說：“仿佛演職員表上也沒場(chǎng)工的名字。但阿胡子在中國(guó)電影史上，是確確鑿鑿的有功之臣?；曩鈿w來吧，好阿胡子！今天新的影視業(yè)需要你，需要一切懂得專業(yè)、熱愛專業(yè)的一帥一將、一兵一卒、千里之駒、無(wú)名之勇！”

3.論述的結(jié)構(gòu)

這種散文也會(huì)有敘述、描寫和抒情，但在結(jié)構(gòu)上服務(wù)于議論，要按照議論的邏輯關(guān)系來組織文章，而所有的議論最終都是為了表達(dá)自己的感情傾向。秦牧的名篇《社稷壇抒情》和鄧拓的名篇《事事關(guān)心》就是這種結(jié)構(gòu)。《事事關(guān)心》先從明代東林黨首領(lǐng)顧憲成的一副對(duì)聯(lián)寫起，解釋對(duì)聯(lián)的意思，介紹東林黨人的政治抱負(fù)，評(píng)價(jià)他們思想上的局限性。然后以古喻今，談?wù)摻裉煲_處理讀書和關(guān)心政治的關(guān)系，充分表達(dá)了一個(gè)從政的知識(shí)分子的“濟(jì)世”情懷。

4.描寫的結(jié)構(gòu)

這種散文少有敘事，甚至干脆沒有敘事，議論也很少，主要就是描寫，是通過描寫來抒情。周濤《鞏乃斯的馬》最精彩的段落就是對(duì)馬的描寫，其中有靜態(tài)描寫：“油畫般的遼闊草原，夕陽(yáng)落照中兀立于荒原的群雕，大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)鋪散在山坡上的好文章”，也有動(dòng)態(tài)描寫：“仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長(zhǎng)鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無(wú)數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯聚了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動(dòng)中擴(kuò)展，成為一片喧囂、紛亂、快速移動(dòng)的集團(tuán)沖鋒！爭(zhēng)先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊(duì)尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多?！备鞣N描寫無(wú)不栩栩如生，充滿感情，表達(dá)了作者對(duì)馬的喜愛。從馬的社會(huì)組織以及馬的性格中，作者思考人的社會(huì)和人的精神，體現(xiàn)了文章的深意。

5.東拉西扯的結(jié)構(gòu)

這種文章，作者在組織材料的時(shí)候，看上去是拉扯的，但實(shí)際上卻有嚴(yán)密的內(nèi)在聯(lián)系，有較多的議論成分。魯迅《春末閑談》，從春末夏初的時(shí)令談起，說到家鄉(xiāng)的細(xì)腰蜂，根據(jù)法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾的考證，說這細(xì)腰蜂其實(shí)是很殘忍的兇手，又是高明的解剖學(xué)家。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，說起俄國(guó)的科學(xué)家是否會(huì)發(fā)明一種神奇的藥品，把它注射在人的身上，這人就永遠(yuǎn)甘心做服役和戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器了。接著，又對(duì)中外統(tǒng)治階級(jí)的思想進(jìn)行對(duì)比，從古代寫到現(xiàn)代，最后落到主題：“無(wú)頭也仍有猛志，闊人的天下一時(shí)總怕難得太平了?！睆拈e談開始，最后落到評(píng)論：有壓迫，就會(huì)有反抗，這是不以統(tǒng)治階級(jí)的意志為轉(zhuǎn)移的。通過拉扯來表達(dá)文明批判，表達(dá)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的蔑視，這樣的文風(fēng)比較含蓄。

四、一般散文的風(fēng)格類型

散文的風(fēng)格既是作家個(gè)性的鮮明體現(xiàn)，也是散文作為抒情文體的必然表現(xiàn)。散文的風(fēng)格不是作者刻意追求的結(jié)果，而是在長(zhǎng)期創(chuàng)作中自然形成的。作為初學(xué)者，我們不要先去考慮自己應(yīng)該寫什么樣風(fēng)格的作品，而是應(yīng)該多賞析別人的作品，從中培養(yǎng)自己的文學(xué)感受能力，并進(jìn)而提高自己的創(chuàng)作水平。水到渠成，風(fēng)格也就有了。散文的風(fēng)格類型大致有以下幾種。

1.明朗和強(qiáng)烈

這種風(fēng)格的文章常常直抒胸臆，鮮明地表達(dá)自己的思想感情，毫不含糊。劉白羽的代表作《長(zhǎng)江三日》就是這樣的類型。作者在結(jié)尾寫道：“而當(dāng)我承受著像今天這樣燦爛的陽(yáng)光和秀美的景色時(shí)，我不能不意識(shí)到，今天我們整個(gè)大地，所吐露出來的那一種芬芳、寧馨的呼吸，這社會(huì)主義生活的呼吸，正是全世界，不管在亞洲還是在歐洲，在美洲還是在非洲，一切先驅(qū)者的血液，凝聚起來，而發(fā)射出來的最自由最強(qiáng)大的光輝。……看一看，我們創(chuàng)造的新世界有多么燦爛吧！”顯然，這篇散文的主題是歌頌，自豪的感情油然而出。這篇散文在藝術(shù)上是頗有感染力的，然而，它寫在20世紀(jì)60年代初期，這就從另一個(gè)角度給文學(xué)創(chuàng)作帶來思考和探索。

2.含蓄和莊重

這種風(fēng)格的文章抒情是比較含蓄的，常采用曲筆，文筆收斂而顯得莊重。王統(tǒng)照的《蘆溝曉月》寫于1937年“七七事變”次日，在這個(gè)敏感的時(shí)間，作者既要表達(dá)人民的愿望，又要不給自己帶來麻煩，于是就用了這樣的寫法。請(qǐng)仔細(xì)體會(huì)：

“蒼涼自是長(zhǎng)安日，嗚咽原非隴頭水”。經(jīng)過名人題詠的，京兆區(qū)內(nèi)有八種勝景：例如西山霽雪、居庸疊翠、玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風(fēng)物。蘆溝不過有一道大橋，卻居然也與西山居庸關(guān)一樣列入八景之一，便是極富詩(shī)意的。

單以曉月形容蘆溝橋之美，據(jù)說是另有原因。其實(shí)，蘆溝橋也不過高起一些，難道同一時(shí)間在西山山頂，或北平城內(nèi)的白塔上，看那晦曉的月亮，會(huì)比蘆溝橋上不如？……你想，一日之計(jì)在于晨，何況是行人的早發(fā)。朝氣清蒙，烘托出那鉤人思感的月亮，——上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現(xiàn)，西山的云翳似近似遠(yuǎn)，大野無(wú)邊，黃流激奔，這樣的光，這樣的色彩，這樣的地點(diǎn)與建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋曉，景物雖然隨時(shí)有變，但若無(wú)雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮，白石橋，大野，黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染漂浮于行旅者的心靈深處，發(fā)生出多少樣反射的美感。

……

無(wú)論你是否身經(jīng)其地，現(xiàn)在，你對(duì)于這名標(biāo)歷史的勝跡，大約不止于發(fā)思古之幽情吧？橋下的黃流，日夜嗚咽，泛挹著清空的灝氣，伴守著沉默的郊原。他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日，——那一日的清曉。

3.幽默和皮里陽(yáng)秋

幽默也是用曲筆，但風(fēng)格不是莊重，因此更適合諷刺，是幽默的諷刺，也是綿里藏針的批判。周黎庵《歲末隨筆》是這樣寫的：

中國(guó)古來的輿地學(xué)家，雖然很自謙為“管窺”“蠡測(cè)”，但思想?yún)s是很高明的。他們要畫一張中國(guó)的地圖，便真的把中國(guó)放在圖的中央，而四周用許多“外國(guó)”來圍繞著。還給他們一個(gè)籠統(tǒng)的名詞：在東的，叫做“夷”，即“東夷”，“南蠻”，“西戎”，“北狄”，這樣便布置好宇宙的版圖了?！瓕?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，在文字上也有專門名詞，不能隨便混用。故東必曰“征”，南必曰“討”，西必曰“誅”，北必曰“伐”。這樣的起筆自然是帶有知識(shí)性的。接著，便按著歷史概要地講下去。明清易代之際的有涉時(shí)事文字，漢人對(duì)于滿人的稱呼，可以說是三段論。第一階段，不妨以豬驢犬羊等目之。到了入關(guān)的時(shí)候，來意尚未分明，是敵是友，不很知道，自然不便貿(mào)然稱呼，乃很聰明的稱之曰“北兵”。到了流寇剪滅，小朝廷滅亡，士庶一律留辮子的時(shí)候，天下一家，無(wú)分南北，于是很簡(jiǎn)單地變成“王師”大兵，或是“大清兵”。后來漢族士子做起文章來，關(guān)于這，總是“我大兵之下江南也……”，有聲有色，道地變成一家人了。

作者用皮里陽(yáng)秋的文字諷刺漢族知識(shí)分子中的少數(shù)人，他們貌似民族主義者，實(shí)際上卻是趨炎附勢(shì)的功利主義者，慣于玩弄文字游戲。