序一 低調(diào)為人，高調(diào)治學(xué)

提起錢(qián)鐘書(shū)，世人勢(shì)必會(huì)想到《圍城》，想到那句“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)”。而在錢(qián)鐘書(shū)的創(chuàng)作生涯中，貢獻(xiàn)至偉的并非此書(shū)，而是那些束之高閣、眾人仰頸卻高不可及的學(xué)術(shù)著作。藝術(shù)專(zhuān)著、人生散文、世情小說(shuō)，各種文體的涉獵充盈了錢(qián)鐘書(shū)的一生，即使在那個(gè)大師云集的年代，錢(qián)先生也算得上是屈指可數(shù)的翹楚之一。此外，他與楊絳先生相守相依、白首偕老的伉儷情緣也讓世人欽羨樂(lè)道。

錢(qián)鐘書(shū)先生自離開(kāi)我們至今已有十六個(gè)年頭，在此期間，關(guān)于他的個(gè)人傳記可謂層出不窮，因?yàn)槠渲鴷?shū)立作之豐厚，人生經(jīng)歷之曲折，其給后人作傳提供的逸聞趣事堪稱(chēng)浩如煙海?？此朴袚?jù)可依、有料可挖，卻也給傳記作者們制造了不少難言之隱——常常為了將人物了解、剖析得深刻透徹，不惜耗時(shí)費(fèi)力去翻閱大部頭的學(xué)術(shù)著作，結(jié)果殫精竭慮寫(xiě)就的傳記，卻異常艱澀難閱。讀者原本只想覓得一片林間空地以供休憩，你卻帶給他廣袤無(wú)垠的大森林，徒然教其迷路。

此書(shū)雖算不得厚重，亦不屬于對(duì)錢(qián)先生的著作和人生進(jìn)行條分縷析的鉆研，卻有著一波三折、沁人心脾的閱讀之樂(lè)。書(shū)中按時(shí)間順序展現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)先生不同時(shí)期的剪影寫(xiě)照，他所出身的書(shū)香世家，他輾轉(zhuǎn)就學(xué)的國(guó)內(nèi)外高等學(xué)府，以及他任教、著書(shū)、干校學(xué)習(xí)等一系列階梯式人生狀態(tài)，抓住了很多轉(zhuǎn)折或重要時(shí)期的人物變化的關(guān)鍵鏡頭，并將這些“鏡頭”通過(guò)有序而刻意柔化的蒙太奇拼接，使人物寫(xiě)照有疏有密，既帶有藝術(shù)化的簡(jiǎn)略，又不失人物本身的精神風(fēng)貌，使讀者得以窺一斑而知全豹。

寫(xiě)傳記書(shū)貴在“真、信、活”，真，真實(shí)；信，客觀；活，生動(dòng)。而這三點(diǎn)很難做到的原因在于傳記書(shū)作者的自以為是，常將個(gè)人觀點(diǎn)和不作系統(tǒng)考證的評(píng)價(jià)或猜測(cè)強(qiáng)加給讀者，引導(dǎo)他們對(duì)人物產(chǎn)生錯(cuò)誤的判讀。而這三點(diǎn)，本書(shū)作者都嚴(yán)守謹(jǐn)記。真，錢(qián)先生的真性情、真品格，作為學(xué)者的那股傲態(tài)，以及偶或閃現(xiàn)的書(shū)人呆氣、知恩圖報(bào)、浪漫情懷都有提及，或通過(guò)書(shū)信、文章的引用，或是家人朋友的談?wù)?，并不是空穴?lái)風(fēng)；信，客觀得體地展現(xiàn)了錢(qián)先生在那個(gè)時(shí)代大背景下的生存際遇，因?yàn)椴艑W(xué)驕人，受到的優(yōu)厚待遇、同行嫉妒、政治牽連等，無(wú)不涉筆成趣；活，細(xì)膩的文風(fēng)，不同側(cè)面地刻畫(huà)將錢(qián)先生亦嗔亦樂(lè)的模樣描摹得纖毫畢現(xiàn)且情真意切，敘述風(fēng)格清新文藝。

另外，本書(shū)作者獨(dú)特的現(xiàn)代意識(shí)帶動(dòng)和豐富了此書(shū)的閱讀觀感，這種手法在當(dāng)今很多“借古喻今”式的影視作品中并不鮮見(jiàn)：將一些適合現(xiàn)代人觀賞和理解的詞匯、意象、段子融入其中，使影像或文本的讀解更顯輕松。因此，當(dāng)你在本書(shū)中讀到當(dāng)今熱門(mén)影片的一些個(gè)臺(tái)詞、暢銷(xiāo)作家的一些個(gè)話語(yǔ)或某本通俗小說(shuō)的一句趣話，請(qǐng)不要訝異，代表人類(lèi)普遍性的情感和意識(shí)，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻交匯、融合，以“語(yǔ)境錯(cuò)置”的方式迸發(fā)出一道道炫目的火花。

我們沒(méi)有必要強(qiáng)求普羅大眾以研究的視角去看待錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)的一生，除了著書(shū)立作、參加非常重要的研討會(huì)之外，極少公開(kāi)露面，這種低調(diào)為人、高調(diào)治學(xué)的品格與風(fēng)尚，與家人和睦共處的其樂(lè)融融，正是作為學(xué)者真正的風(fēng)度和氣宇所在，對(duì)照如今驕縱、虛妄的學(xué)界風(fēng)氣，這種精神和氣節(jié)的彰顯正好是一種鞭策和激勵(lì)，這也是本書(shū)“四兩撥千斤”的意圖和期冀所在。

岳南

2014年4月11日