父親的“詩(shī)鐘會(huì)”及其他

時(shí)光荏苒，物換星移。人們的社交活動(dòng)也悄然發(fā)生變化。七八十年前，張(允和)家?guī)孜磺啻耗晟俚逆⒚迷谔K州九如巷組織“水社”，出版手抄本刊物《水》。每期出版一二十份，或送師長(zhǎng)，或在親友中傳閱。后來(lái)，她們長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)走了，《水》也隨之停刊。一九九六年初，中斷幾十年

《水》的家庭小刊物《水》復(fù)刊。這在親友乃至社會(huì)上引起不小波瀾，被出版家范用譽(yù)為“本世紀(jì)一大奇跡！”截至二○一○年九月，復(fù)刊后的《水》已經(jīng)出版三十七期，成為散居世界各地張家后人的紐帶。

本期《水》封面由沈從文祖孫二人合作，畫(huà)為孫女沈紅11歲時(shí)作，沈從文題注

從前，像張家姊妹這樣結(jié)社、出版同人刊物很普遍。周有光先生至今清楚記得父親的“詩(shī)鐘會(huì)”。每當(dāng)詩(shī)會(huì)活動(dòng)，父親詩(shī)友十來(lái)人在大客廳用抽簽方式確定詩(shī)文題目，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)“交卷”，詩(shī)文寫(xiě)好不得傳看，由專(zhuān)人統(tǒng)一謄寫(xiě)，然后大家點(diǎn)評(píng)。名列榜首者，吃飯不出份子錢(qián)。酒席多由家里廚子做，有時(shí)也請(qǐng)外邊廚師。雖說(shuō)小孩子不能參與其中，但在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看、聆聽(tīng)文人雅士海闊天空、無(wú)拘無(wú)束的談?wù)撘彩菢O其有趣的事。

父親周葆貽，字企言，國(guó)學(xué)功底深厚，秀才出身。明清時(shí)代專(zhuān)稱(chēng)考入縣學(xué)的生員為秀才，秀才到省府參加鄉(xiāng)試，考中稱(chēng)舉人(第一名叫解元)。舉人到京城參加會(huì)試，考中者叫貢士(第一名叫會(huì)元)。貢士參加太和殿的殿試，得中為進(jìn)士(第一名是狀元)。周葆貽考取秀才，坐船去參加鄉(xiāng)試。途中遭遇大風(fēng)浪，雖然沒(méi)有翻船落水，卻驚嚇而病。父親是獨(dú)子，祖母再也不準(zhǔn)去趕考。

此后，父親周葆貽以教書(shū)為業(yè)，他開(kāi)辦“存粹專(zhuān)修學(xué)?！辈⒓嫠搅⒊Ｖ葜袑W(xué)國(guó)文教員；也曾被英籍猶太富商哈同請(qǐng)去上海，在他開(kāi)辦的倉(cāng)圣明智大學(xué)講課。周葆貽晚歲主持“蘭社”，曾刊《武進(jìn)蘭社男女弟子詩(shī)詞百人集》。

父親有詩(shī)會(huì)，母親有流行于婦女中的歌堂文學(xué)作消遣。歌堂文學(xué)也叫說(shuō)唱文學(xué)。今天很難找到當(dāng)年的唱本了，不過(guò)有些如《孟麗君》，在上世紀(jì)三四十年代改編、拍成電影得以廣泛流傳。這些唱本大多由女才子創(chuàng)作，它包括一段說(shuō)白(講故事)，一段唱詞(吟唱)，內(nèi)容往往是歷代貞節(jié)烈女的傳奇故事，為女子樹(shù)碑立傳、揚(yáng)眉吐氣。母親常常在客室邀幾位閨中女伴，邊說(shuō)，邊唱，邊吃茶點(diǎn)，十分愜意。母親閑暇無(wú)事也把《再生緣》、《天雨花》、《珍珠塔》等說(shuō)唱給年幼的兒子。

父親周葆貽

周先生說(shuō)二十世紀(jì)二十年代，詩(shī)會(huì)、歌堂文學(xué)進(jìn)入尾聲，相繼出現(xiàn)舞廳、劇場(chǎng)、影院等娛樂(lè)場(chǎng)所。上海當(dāng)時(shí)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化中心，許多新鮮事物從這里開(kāi)始。歐美進(jìn)口的黑白無(wú)聲電影很有趣，一邊放映影片，一邊有人站在臺(tái)上口譯故事情節(jié)，同時(shí)外加樂(lè)隊(duì)配樂(lè)。樂(lè)隊(duì)演奏員幾乎都是菲律賓人。看一場(chǎng)電影不但欣賞電影明星高超演技，同時(shí)享受優(yōu)美的解說(shuō)詞和悅耳的音樂(lè)，以至于有聲電影出現(xiàn)，許多人仍然喜歡無(wú)聲電影。

周先生因?yàn)槭芗彝ビ绊憦男∠矚g聽(tīng)昆曲，夫人張?jiān)屎蛯?duì)昆曲的癡迷更勝他一籌。張家姐妹從小拜師學(xué)習(xí)，各個(gè)演技高超。張?jiān)屎徒?jīng)常參加堂會(huì)，是有名的票友。

二○○一年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“人類(lèi)口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”時(shí)，周先生興致勃勃對(duì)我介紹說(shuō)：

“昆曲始創(chuàng)元朝，流行于明朝和清朝前期。至今有六百年歷史，比京戲早。昆曲一般以小規(guī)模的廳堂為演出場(chǎng)地，演員的動(dòng)作較小，身段婀娜、楚楚動(dòng)人。它的音樂(lè)婉約、細(xì)膩。從文學(xué)角度看昆曲是高雅藝術(shù)，沒(méi)有很高的文化修養(yǎng)聽(tīng)不懂，也理解不了。

“昆曲的戲文都是詩(shī)詞語(yǔ)言，漢語(yǔ)在古代和現(xiàn)代有很大區(qū)別?！秴窃酱呵铩分杏幸皇住稄椄琛罚骸?dāng)嘀?，續(xù)竹；飛土，逐肉！’這可能是我國(guó)最古老的詩(shī)篇，比《詩(shī)經(jīng)》(西周至春秋)還古老?！稄椄琛范?，是最短的詩(shī)句。《詩(shī)經(jīng)》四言，是二言的擴(kuò)展。三國(guó)時(shí)期仍然流行四言詩(shī)，如曹操的‘對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何’。而李白和杜甫(唐朝)的詩(shī)歌，已發(fā)展為五言或七言。到了明、清，戲曲變?yōu)槠邆€(gè)字或十個(gè)字一句。比如上海的越劇十個(gè)字一句，前四個(gè)字和后六個(gè)字中間稍停頓一下。從這些可以看出戲曲語(yǔ)言是由詩(shī)詞發(fā)展來(lái)的。”

1957年2月16日，在北京市文聯(lián)禮堂演出《寄柬》。左起：梁壽萱飾紅娘、張?jiān)屎惋椙偻?、姜宗禔飾張生