三十年來(lái)辛苦路

謀劃寫作《搜書四記》一文的那幾天，想想這四年（從二〇一三年至二〇一六年）真可算是“乏善可陳”，于是未戰(zhàn)先怯，猶疑不定。這天，有位中學(xué)同學(xué)將赴加拿大定居，約幾個(gè)老同學(xué)話別。這位同學(xué)的父母都是中央音樂(lè)學(xué)院的老師，得天獨(dú)厚，他自幼彈一手好鋼琴，水平高到在香港授課。同窗數(shù)載，這位性情高傲的同學(xué)與我只說(shuō)過(guò)幾句話，好像是一道幾何題他做不出來(lái)，只好向我求教。去年春天，中學(xué)同學(xué)們建了個(gè)微信群，如同所有的微信群一樣，時(shí)間一久，便“話不投機(jī)半句多”了，所謂“話”，實(shí)質(zhì)便是“觀點(diǎn)各異”。某天，為了個(gè)“顧順章滅門案”抬起杠來(lái)，我的觀點(diǎn)無(wú)人支持，只有遠(yuǎn)在香港的“鋼琴師”聲援我。就是這么個(gè)原因，我被邀參加“鋼琴師”的話別小聚。赴約的路上，一邊看著車窗外的街景，一邊想著《搜書四記》如何進(jìn)行，忽然，一個(gè)皆大歡喜的念頭蹦了出來(lái)。

人生或可分為三個(gè)階段，假設(shè)你能活到九十或更多，且將三十年設(shè)為一個(gè)階段。“三十而立”乃人生第一階段之結(jié)束，同時(shí)開(kāi)啟第二階段；“六十耳順”乃第二階段之結(jié)束，第三階段之開(kāi)啟。我人生的搜書之旅，開(kāi)始于一九八六年，結(jié)束于二〇一六年，不正好是三十年么，而我亦逾花甲之年，“來(lái)日無(wú)多慎買書”，本不該再以搜書為日課了。

“搜書之旅三十年”是這么計(jì)算出來(lái)的：《搜書四記》之前，我已出版過(guò)《搜書記》（時(shí)間范圍是一九八六年至二〇〇四年）、《搜書后記》（二〇〇五年至二〇〇八年）、《搜書劄記》（二〇〇九年至二〇一二年），這二十六年加上《搜書四記》的四年，約略近乎“三十功名塵與土”罷。

換句話說(shuō)，《搜書記》是開(kāi)始篇，《搜書四記》是結(jié)束篇。有一點(diǎn)須說(shuō)明，《搜書四記》的寫法與前三記是一致的，但它不是獨(dú)立的一本書，而是作為《三十年來(lái)之搜書記》的最末一章。如果“四記”單獨(dú)出書，感覺(jué)“勢(shì)單力薄”，不如與前三記合圍成一本大書。另一個(gè)原因是借此機(jī)會(huì)，將前三記做一番修訂整合的工作，以圖更好地回望一個(gè)愛(ài)書人三十年來(lái)的辛苦路。