拿什么來紀(jì)念魯迅先生？

二〇一一年秋天適逢兩個(gè)重要的日子：九月二十五日是魯迅誕生一百三十周年（一八八一年—二〇一一年），十月十九日是魯迅逝世七十五周年（一九三六年—二〇一一年）。我一直有一個(gè)“魯迅逝世紀(jì)念刊”的藏書專題，我以這種方式來紀(jì)念我心中的魯迅。史家稱“一九三六年十月十九日魯迅逝世以后的紀(jì)念文獻(xiàn)浩如煙海，不勝搜尋”。相對而言，我的專題似乎很渺小。

魯迅的逝世，在當(dāng)年引發(fā)的震撼，于每個(gè)階層是不同的。有說“就是我生身父親死了，我也沒像這樣流過淚?！薄姓f“魯迅之死，比蘇聯(lián)的高爾基之死，損失要大到萬倍?！薄姓f“我們在嗷嗷待哺的時(shí)候，喪失了我們惟一的乳母?！薄姓f“敵乎友乎余惟自問，知我罪我公已無言?！薄姓f“南腔北調(diào)，故事新編，威比熱風(fēng)，狀隱彷徨?！泵總€(gè)人沉痛的程度有所不同，或如喪父，或如失友，但都可見魯迅“風(fēng)號大樹中天立”的影響，波及最大多數(shù)的心靈。

這些多的紀(jì)念?？?，當(dāng)然也是代表了各個(gè)階層的意愿。不一樣的聲音，不一樣的寫法自不能免。《多樣文藝》的“哀悼魯迅先生特輯”（一九三六年十一月一日出版），里面有八篇哀悼文章，其中有兩篇直截了當(dāng)?shù)孛枋隽怂麄冄壑械聂斞浮拔乙豢此纳駪B(tài)，就覺得他不是一個(gè)普通的教授。身材不高，面色微黃，幾乎有點(diǎn)像抽大煙的——這是他所深惡痛疾的惡習(xí)之一?！保ǘ锓摇段宜J(rèn)識的魯迅先生》）——“一霎時(shí)，掌聲雷動，講壇上便挺立著一個(gè)老頭兒。他的模樣呢，黃黃的臉，唇上堆著一撮黑須，發(fā)是亂蓬蓬的，穿著一件頗骯臟的老布長衫，面色黃黑，賽似一個(gè)鴉片鬼，又似一個(gè)土老頭，如果說沒有讀過他的文章，怎會知道這是一個(gè)文壇健將呢？”（胡行之《關(guān)于魯迅先生》）在當(dāng)時(shí)和以后的許許多多悼念或紀(jì)念魯迅的文章中，我喜歡讀的是與魯迅有過親身接觸的人所寫的文字，他們的直觀感覺總比泛泛之論來得有意思，他們在如實(shí)地表達(dá)自己的悼念情感的同時(shí)，又敢于如實(shí)地表達(dá)自己對崇高者外貌的直觀印象。我們可以對一位從未有過來往的賢者發(fā)上一番敬仰之情，但是這份情感里或多或少欠缺一點(diǎn)真實(shí)，因?yàn)榫嚯x才能產(chǎn)生敬仰，而距離又往往誤導(dǎo)我們的判斷。我的意思是：一個(gè)人，如果被與他交往過的人中的大多數(shù)和未與他交往過的人中的大多數(shù)都共同崇敬的話，這個(gè)人才是一個(gè)值得永久紀(jì)念的人。魯迅，無疑是這樣的人。

紀(jì)念專刊（也有稱專號，特輯）除了文字資料非常豐富，還留下很多珍貴圖片（照片、木刻、速寫），更有魯迅遺容的即時(shí)相片，即時(shí)速寫，諸多藝術(shù)家被最大的哀痛激發(fā)出最大的才華，在不容有絲毫差錯(cuò)的情況下，在不可能重復(fù)的極短時(shí)間里，為我們、為后世保存下來魯迅最后的魂魄。感激這些名字：司徒喬，力群，楷人，沙飛。紀(jì)念刊中圖片最多的是《作家》雜志，多達(dá)八十余幅。說起《作家》的悼念特輯，我的藏本經(jīng)過是最不尋常的。先是十年前在拍賣場上見到一冊，我想要，一位書友也想要，后來他一百五十元拍得了。后來又屢屢在舊書店或舊書攤見到，不是價(jià)錢要得太高，就是書的狀況不合意，反正是屢見屢失。這年八月十三日，北京德寶拍賣公司舉辦了一場新文學(xué)書刊專場拍賣，恰好有《作家》在其中，共七本，《悼念魯迅逝世特輯》也在，書品很過得去。我決定參拍，但也不愿意花太大的價(jià)錢，前面的拍品都拍得很貴很貴，我有些擔(dān)心特輯也會拍得很高，天遂人愿，拍到特輯時(shí)我是唯一的應(yīng)價(jià)者，以底價(jià)買到特輯。至此，我的這個(gè)專題中重要的特輯基本收全了。