第14章　徜徉在音樂的天堂里

1935年錢學(xué)森赴美留學(xué)，先后取得麻省理工學(xué)院航空工程碩士、加州理工學(xué)院航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后繼續(xù)在加州理工學(xué)院從事教學(xué)和研究工作。這段日子里，音樂、攝影、繪畫、文學(xué)一直伴隨著這位學(xué)業(yè)突出、事業(yè)有成的科學(xué)家，不僅豐富著他的生活，開闊了他的思維與視野，更使他從藝術(shù)美中感受著人類精神的偉大。

波士頓劇院的票友

錢學(xué)森一向鐘情于古典音樂。在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他曾多次駕駛著他那二手貨的老爺車，拉著三四個中國同學(xué)，到波士頓聽交響樂團(tuán)的音樂會。波士頓交響樂團(tuán)每周都要演出一次，它那整齊的陣容和高超的技藝享譽(yù)世界，征服了千千萬萬個音樂愛好者。錢學(xué)森就是其中的一個。沒有特殊情況，每個周末的音樂會他幾乎都要到場的。

波士頓交響樂團(tuán)演出的場地在波士頓劇院，因此，這個劇院幾乎成了波士頓的標(biāo)志。波士頓劇院也因?yàn)橛胁ㄊ款D交響樂團(tuán)的演出而聞名遐邇。這個劇院是由一個歌劇院、一個音樂廳和一個歌舞廳組成的建筑群。劇院里每個廳的功能分得很細(xì)，歌劇一定要在歌劇院演出，歌舞表演則一定要在歌舞廳進(jìn)行，而交響樂團(tuán)的音樂會鐵定在音樂廳舉行，從來不曾錯位。這是因?yàn)?，建筑物的結(jié)構(gòu)是完全根據(jù)演出的需要設(shè)計和建造的。波士頓劇院共分兩層，舞臺和樂池很有特色。內(nèi)部裝修不像歐洲建筑那樣金碧輝煌，但卻不失莊重大方，顯得很舒適。音樂廳的音響效果極佳，不論你坐在什么位置上，聽到的音樂都非常之優(yōu)美、柔順，也很豐滿。波士頓人欣賞音樂會時，著裝很講究，表現(xiàn)出來的修養(yǎng)也非常之高。所以，這個音樂廳對錢學(xué)森有極強(qiáng)的吸引力。為了聽音樂會，他寧肯節(jié)衣縮食，省下打工掙來的錢。

1938年，錢學(xué)森在美國加州理工學(xué)院

音樂會給了他安慰，也引起他幸福的聯(lián)想。每當(dāng)他聽到那悠揚(yáng)的樂曲聲，便情不自禁地想到身在異地的蔣英。就是那個喜歡唱歌給他聽的姑娘，此時此刻也只身一人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖國，在歐洲學(xué)習(xí)聲樂。

“火箭小組”的藝術(shù)啟迪

錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的教學(xué)、研究與生活，充滿了朝氣和藝術(shù)情趣。是音樂把他與馬利納等幾個年輕的“火箭迷”連在一起，結(jié)為知己。

溫文爾雅的錢學(xué)森酷愛音樂，業(yè)余時間常去聽音樂會。正巧，火箭迷們也有同樣的愛好和情趣。一有空閑，他們就一起去聽交響音樂會?；蚴亲约洪_小型音樂會，常常是馬利納拉小提琴，化學(xué)家S·威因鮑姆彈奏鋼琴，錢學(xué)森吹笛子、彈吉他，共同演奏他們喜愛的巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等人的名曲。配合默契，和諧動聽，仿佛進(jìn)入一個神圣而崇高的藝術(shù)殿堂，讓科學(xué)與藝術(shù)結(jié)緣，徜徉在廣闊的思維空間。

假日里，他們常常一起到洛杉磯音樂廳去聽洛杉磯交響樂團(tuán)的演奏，讓思緒隨著美妙的樂曲任意飛揚(yáng)。有時大家坐上馬利納的破舊汽車到海濱去玩，欣賞那遼闊的海天，追逐那澎湃的波濤，擁抱整個大自然。

錢學(xué)森與馬利納的友情日益深厚。他二人總是形影不離，因?yàn)?，他們不僅有研究火箭方面的共同志趣，還有著對音樂的共同愛好。

如同在波士頓時一樣，錢學(xué)森依舊迷戀著音樂。他時常駕駛著他的老爺車，從帕薩第那到洛杉磯聽音樂會。他左邊的座位上坐著馬利納。

在馬利納的朋友中，還有一些加州理工學(xué)院的研究生，其中不乏音樂愛好者，而且可以組成弦樂四重奏的班子，經(jīng)常在一起演奏。馬利納把錢學(xué)森介紹給他的朋友們。從此，錢學(xué)森開始接觸室內(nèi)音樂，而且很快喜歡上了他的朋友們演奏的曲子，還搜集了一些這方面的唱片。

跟這些朋友們在一起，錢學(xué)森很快活。他們有時演奏弦樂，有時開動留聲機(jī)欣賞貝多芬、莫扎特的古典樂曲，有時還表演喜劇。

一次，馬利納扮作一個黑人姑娘，模仿著女聲，用喜劇腔調(diào)唱道：

我是一個黑人姑娘，

可我的胸脯，

比白人更漂亮。

黑人姑娘的眼睛，

望著人類的遠(yuǎn)方；

椰子樹上，

一只白鳥放聲歌唱。

……

錢學(xué)森稱贊馬利納的演唱妙不可言。他們感嘆黑人的處境，并為黑人在美國不能受到良好的教育和平等的待遇而憤憤不平。

在他們的演奏成員中，威因鮑姆是個很內(nèi)行的音樂愛好者。一次，他們一起欣賞莫扎特的《施培德勒五重奏》的唱片，一支單簧管，在四把提琴的簇?fù)硐拢缙缭V地吹奏出委婉迷人的旋律。樂曲結(jié)束后，人們都沉醉在樂曲創(chuàng)造的憂傷氛圍里。這時，只聽威因鮑姆評論道：

“這是莫扎特晚年的作品，這與他的第一鋼琴協(xié)奏曲相比，是完全不同的兩種心境。那第一鋼琴協(xié)奏曲是孩童對美妙世界的期待，而這首五重奏則是一位飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)家發(fā)自心靈的嘆息。兩個作品同樣優(yōu)美、同樣純凈，但反差卻如此之大。這就是人生旅途的烙印，生活的艱辛和人生的磨難，似乎誰也無法超越。莫扎特這位偉大的音樂家也不例外?！?/p>

錢學(xué)森疑惑地說：“當(dāng)年莫扎特寫的這部作品，是送給他的好友施培德勒的，是對他們之間友情的懷念和歌頌?？墒?，你卻聽到其中潛藏著深深的憂傷。難道人間的友誼也要蘊(yùn)含著深深的憂傷嗎？”

是的，莫扎特似乎悟到了人間的真諦。后來的事實(shí)證明，錢學(xué)森與威因鮑姆的友誼確實(shí)潛藏著深深的憂傷。

音樂沒有國界，也沒有民族的阻隔。通過音樂，不同國家和地區(qū)，不同膚色和語言的人，可以自由交流。可以說，是音樂把錢學(xué)森和馬利納等幾個美國青年緊緊地聯(lián)結(jié)在一起了。然而，就錢學(xué)森同威因鮑姆的友誼來說，除了音樂，還有更深刻的理性方面的東西。

威因鮑姆博士原是烏克蘭人。1922年由烏克蘭工學(xué)院轉(zhuǎn)到美國加州理工學(xué)院，1927年加入美國國籍，1929年在加州理工學(xué)院獲得藥物學(xué)博士學(xué)位。威因鮑姆在化學(xué)領(lǐng)域很有成就，在應(yīng)用物理學(xué)方面也很有名氣。

1949年10月27日，重返加州理工學(xué)院擔(dān)任噴氣推進(jìn)中心主任的錢學(xué)森（右二）與同事在辦公室留影

錢學(xué)森對威因鮑姆懷有某種好感，時常到他家去做客。這位俄國十月革命后離開祖國的烏克蘭人并不是反對十月革命的白俄分子，相反，他的思想很進(jìn)步。在威因鮑姆家里，時常有小型集會。有時，著名物理學(xué)家羅勃·奧本?，?shù)男值芨ヌm克·奧本海瑪也來湊熱鬧。他們在一起除了欣賞音樂、演奏外，還時常談?wù)撌澜绱笫?，談?wù)擇R克思主義，自由發(fā)表意見，氣氛非常活躍。威因鮑姆是個很愛發(fā)表音樂評論的人。一次，大家共同欣賞貝多芬的第九交響曲《歡樂頌》，那雄渾歡快的旋律，鼓舞著熱血青年為人類團(tuán)結(jié)友愛的美好世界去追求和斗爭。

唱片放完了，只聽威因鮑姆說：“音樂是人類一種精神食糧，一種情感和欲望的釋放形式。應(yīng)該說，存在于人類各民族的語言和文字都是有表現(xiàn)力的。但無論哪一個民族的語言和文字都有盡頭，只有音樂所表現(xiàn)出來的意境和體驗(yàn)是無窮無盡的?！?/p>

大家對威因鮑姆的精彩評論報以熱烈的掌聲。威因鮑姆意猶未盡，接著說道：“簡簡單單的七個音符，由于節(jié)拍和音階的變化，演化出了多少節(jié)奏和旋律？倘若在這個世界上尋找一種既簡單又復(fù)雜，既枯燥又多情，既普及又高深的模式，那么，我說就只有這‘1234567’了?！?/p>

伙伴們又是一陣笑聲和掌聲。

威因鮑姆的話，總是蘊(yùn)含著深刻的哲理，這是同伴們都很佩服的。錢學(xué)森在音樂方面也有較強(qiáng)的悟性，他對威因鮑姆的話十分贊賞，因?yàn)?，他也從音樂世界中領(lǐng)悟到了人生的哲理。

錢學(xué)森贊同地說道：“是這樣的。這‘1234567’蘊(yùn)含的內(nèi)容既豐富又深沉。我從貝多芬的樂曲中似乎領(lǐng)悟到了他的一生，就像是一支與命運(yùn)抗?fàn)幍慕豁懬粡哪氐臉非?，感受到他的一生像是一支喚醒春光的魔笛；馬克思的一生則是一首莊嚴(yán)雄渾的國際歌！”

錢學(xué)森的話，也同樣贏得了同伴們的贊許。

錢學(xué)森在家里讀書不怕蔣英彈琴練唱。回國后不久，錢學(xué)森和蔣英合作撰寫了《對發(fā)展音樂事業(yè)的一些意見》一文，在1956年9月29日《光明日報》上發(fā)表，文章就吸收西洋音樂的長處、利用民族音樂的本土資源、大力培養(yǎng)音樂人才、豐富群眾“音樂生活”等問題發(fā)表他們的意見，對推動我國音樂事業(yè)起到了積極的作用。

蔣英的表弟，大名鼎鼎的金庸先生還就這篇文章發(fā)表了評論文章——《錢學(xué)森夫婦的文章》。金庸先生在文章中首先回憶了表姐年輕時的演唱盛況和演唱水平，接著對表姐和姐夫的文章作了評述，最后還對中國未來的音樂人才作了預(yù)測，文章頗為有趣。這里不妨摘錄幾段。