［習(xí)慣］有一種生活魔力，叫每天早起一小時

早晨的世界那么靜，這是只屬于你自己一個人的靜默時光。你甚至聽得到自己的呼吸和心跳，這是一個與自己對話的好機(jī)會。

有一陣子，我們的作者群里開始倡導(dǎo)一種積極有愛的生活方式，叫每天早起一小時。發(fā)起人都是圈子里幾個小有名氣的作者。早起，是他們過去的若干年里一直在堅(jiān)守的生活習(xí)慣。這些作者，有的是500強(qiáng)里的企業(yè)高管，有的是賺錢又顧家的暖男奶爸，有的是家有小娃還一直堅(jiān)持寫作的職場媽媽……此前我一直很好奇，在工作和生活都不耽誤的情況下，他們還能保持大量的閱讀和高水準(zhǔn)的內(nèi)容輸出，究竟是如何做到的？

或者，這每日早起的一個小時，便是嫁接夢想與現(xiàn)實(shí)的最近距離。

交談中得知，這早起的一小時里，他們有時用來埋頭書寫，讓鍵盤跳躍如彈奏琴弦；有時用來閱讀和筆記，邊思考邊積累寫作素材；有時用來打理公眾號后臺，排版編輯、授權(quán)郵件以及讀者往來。這一個小時，更像是他們?yōu)閴粝氡俪龅淖粤舻?，正是這每天的日積月累里，夢想的小花也被澆灌得光彩熠熠。

在他們的倡議下，我也蠢蠢欲動，又有一絲猶疑：“真是這早起一小時的魔力嗎？還是一天中任意為自己留白一小時都行？”他們說：“你先早起試試吧，擔(dān)保你收獲遠(yuǎn)在一小時之外。”

于是第二天，我給自己定了個鬧鐘。5點(diǎn)起床，萬籟俱靜。彼時，老公孩子還沒有動靜，領(lǐng)導(dǎo)同事也不會來找你，小鳥都還沒有蘇醒，第一縷斜陽也還沒來得及照上屋頂。世界那么靜，這是只屬于你自己一個人的靜默時光。你甚至聽得到自己的呼吸和心跳，這是一個與自己對話的好機(jī)會；整個世界都還在撥云見日，你也在迷霧中問候著世間的另一個自己。

我好像穿上了楊絳先生夢寐以求的“隱身衣”，在這一個小時里，邂逅了城市里的桃花源。我忽然明白，為什么現(xiàn)在城市里開始流行找一個周末住到寺廟里，打坐、聽禪、放空、冥想，這種感覺，真是美好又微妙。

我因?yàn)樽约洪_始早起，而關(guān)注和遇見了一群熱衷早起的人。他們不都是如寫作者般在為夢想而買單；也不像很多互聯(lián)網(wǎng)大佬，仿佛與世界搶跑，天還沒亮就給自己打了雞血。

他們都是平凡的大多數(shù)，他們在同樣的早起一小時里，做著不同有趣的事情。

我的一位老同事，是位標(biāo)準(zhǔn)職場白骨精。她每天早起一小時，只為化上最精致的妝容。她的顏永遠(yuǎn)一絲不茍，她的文件柜永遠(yuǎn)繁而不亂，她的手提包像驚喜款的百寶箱，她的工作則一如她的為人和妝容，總有備而來，有條不紊。

我的一位多年之交，從做翻譯半路改行做業(yè)務(wù)。進(jìn)入新行業(yè)后，她每天六點(diǎn)出門，在公司樓下的咖啡館或麥當(dāng)勞里，先拿小本子規(guī)劃好今天要拜訪哪些客戶，跟進(jìn)哪些事項(xiàng)，調(diào)度哪些環(huán)節(jié)，路線怎么走最方便，時間怎么安排最合理。一切都胸有成竹了，再從容地用早餐，之后擦上唇彩，閃亮出發(fā)。

我的一位新女友，本不是個早起黨。前陣子她走在人生的岔路口上，十分躊躇無措。夜不能寐的日子，索性早點(diǎn)起床出門。她看到黎明的微光，忽然揪出了自己心底的潛意識，大步流星地向前走。

我認(rèn)識一位全職媽媽，堅(jiān)持每天比孩子老公早起一小時。她變著花樣嘗試各種有趣又美味的拼盤早餐，然后收拾好心情、收拾好自己，以最美好的狀態(tài)向家人問早安。

我還有一位大齡單身女朋友，每天早上起來，不但為自己做早餐，還順帶為自己備中餐。每當(dāng)我們在辦公室叫外賣的時候，她默默取出那個寫滿了營養(yǎng)學(xué)的小餐盒。她的每天一小時，只為多對自己好一點(diǎn)。

以前我因工作的關(guān)系接觸到一群人，他們每天天不亮就到城郊的高爾夫球場打上9個洞，在與清晨的對話中，感受著大自然的蓬勃與魅力，也接受著多變與挑戰(zhàn)。他們都是人到中年，財(cái)富、圈層、狀態(tài)都走向巔峰的一群人；他們在別人的一天還未開始的時候，就已為自己做好了精力、人脈、生活愛好的多層儲備。

……

富蘭克林曾說：“我未曾見過一個勤奮、謹(jǐn)慎、誠實(shí)的人抱怨命運(yùn)不好。”

或者因?yàn)?，從生理學(xué)的角度解釋，早睡早起順應(yīng)身體生物鐘和皮質(zhì)醇分泌（壓力激素）規(guī)律，以利于消除慢性壓力?；蛘咭?yàn)?，企業(yè)家在這里藏了殺手锏，生活家看到了彼岸花，夢想家找到了自留地；思想家看到了小洞天。

能夠馴服早晨的人，必能馴服早起的人生！

［圈子］美好的朋友，能驅(qū)散你內(nèi)心的陰霾

賈平凹說，朋友是磁石吸來的貼片兒、釘子、螺絲帽和小別針，只要愿意，從俗世的任何塵土里都能吸出來。去結(jié)交那些你身邊更美好、更有趣的朋友吧，他們的明媚，能讓你遠(yuǎn)離內(nèi)心的陰霾。

這些年每當(dāng)我覺得低落、彷徨、痛苦、迷茫的時候，總有一個特別簡單的治愈辦法，就是朝身邊的美好朋友看一看。

她們是最普通的人，但卻也是有能力在普通的日子里活出不普通生活的人。

朝她們看一看，在別人的生活方式里照見自己，在她們的美好里驅(qū)散內(nèi)心陰霾。

她們究竟是什么樣的呢？

有一類女友，不管你什么時候突襲她們家，總能收獲滿眼的舒展。她們的家中任何時候都收拾得井井有條，不僅如此，那高臺上的鮮花、茶幾的小件、窗邊的細(xì)節(jié)，處處都讓你感覺到，這真是一個對生活充滿情懷的女子。

她們有的是政府公務(wù)員，有的是女裝店老板，有的是寫字樓金領(lǐng)，她們不管白天工作多忙、晚上到家多晚，都絕不允許家中一片凌亂，都不會立即“葛優(yōu)躺”，而是一定會先把家中收拾清爽了，才會洗盡鉛華，許自己一小段寧靜與安然。她們是事業(yè)上很拼、行為上很自律的女子，但也是無論奔跑得多快多遠(yuǎn)，始終不忘記所有的努力不過是為了好好生活的女子。

有一類女友，你常?？匆娝齻冊谂笥讶飼窀鞣N美食、喜物、日落、房檐。她們會花小半天的時間，看一杯茶在日落下的倩影、觀一炷香在塵埃中的姿態(tài)、聽一出戲在歲月下的變奏……然后，又悄悄轉(zhuǎn)身離開。

她們喜歡把時間消磨在看不見的地方，甚至是旁人無法理解的地方，日升月沉、云淡風(fēng)輕，她們看魚、喝茶、散步、發(fā)呆……仿佛在虛度時光，但你卻分明看到，那些被虛度的時光，在她們身后，慢慢長出一雙薄薄的翅膀。

有一類女友，她們是朋友圈中的女強(qiáng)人和事業(yè)狂。她們總能對工作保持著十二分的熱忱和亢奮，她們把加班當(dāng)興趣、把拜訪當(dāng)學(xué)習(xí)、把開會當(dāng)思想洗禮、把困難當(dāng)挑戰(zhàn)未知和遇見驚喜……忽然有一天，她們從幕后奮斗到了前臺，她們的名字頻頻與大咖同現(xiàn)。原來她們一個個都那么美，她們是明明可以拼顏值卻非要靠實(shí)力，把事業(yè)和自己都經(jīng)營到極致美好的女子。

有趣的是，她們的事業(yè)常常和女性主題有關(guān)，她們的選擇更像是一種天然的召喚。她們是把每一寸時光投入到真正喜歡的事物里，感受著生命小宇宙的激情燃燒，享受著靈魂深處的豐盈和富饒的女子。

有一類女友，她們一生都不太按常理出牌。小時候是周邊人眼里的“問題女生”，卻在文字里擁抱著來自全世界的暖意；工作時在收獲期瀟灑離開，不畏從零開始，選擇邊玩邊創(chuàng)業(yè)；當(dāng)事業(yè)開展得有聲有色，她們又經(jīng)營起一家愛好的小店，從選址到裝潢再到考究的原料，全都不是最賺錢的做法，但卻是用夢想勾勒出來的樣子。

每一次別人無法理解的選擇，她們用一句“我是一枚經(jīng)歷主義至上者”就可以優(yōu)雅解釋。她們追求生命的質(zhì)感和厚度，她們探尋人生的可能和野性，她們說人生需要有幾次“出軌”（偏離你以為正確的生活軌道），因?yàn)檗D(zhuǎn)變本身，就是人生最偉大的意義。

有一類女友，她們?nèi)諒?fù)一日進(jìn)行著家中最枯燥的工作，洗衣、做飯、買菜、哄娃，她們沒薪水、沒休息、沒升值空間，但卻能在這樣的日子里氣定神閑、陶醉其間。

她們吃水果會切成好看的拼盤，她們孩子的零食盒里永遠(yuǎn)是媽媽牌小餅干，她們先生從柜子里拿出的是飄著淡香的熨帖西裝，她們的家中布置得像童話王國，偶爾我也會收到她們的微信：“親，快去買今天菜場的豆腐，質(zhì)感真是香嫩爽滑。”我佩服她們一塊豆腐也能吃出一個天堂。她們自有一種能力，她們的浪漫不在遠(yuǎn)方，早就把眼前的平淡變成了詩與田野。

……

正如同我們都是主動選擇了一種生活，我們其實(shí)也是主動選擇著我們的朋友。

我喜歡近距離地和她們在一起，也喜歡遠(yuǎn)距離地默默欣賞著。

她們一人一世界。但都是人格獨(dú)立、靈魂自由、周邊彌漫著恰到好處的荷爾蒙的女性。

她們都自帶一種能量場，進(jìn)入這個氣場里，美好很容易被感染，你也會情不自禁地向往美好。

一直以來，我努力探尋著這個世界，究竟有沒有一種生活方式，是屬于真正幸福和快樂的活法？為此，我翻過很多書、閱過很多人、聽過很多故事、研究過很多個例……

后來我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人今天的壓抑和隱忍，是為了未來過得還不錯?？赡阋詾檫^得已經(jīng)還不錯的，又認(rèn)為這種生活不是她想要的。一個已然達(dá)到物質(zhì)富足的女人可能因?yàn)槿笔Ь褡非蠖粲艄褮g，而一個看上去完美的女性，也可能因?yàn)樵谧非笸昝赖穆飞戏e累了太多負(fù)面情緒，而沒來由的身心疲倦、對什么都提不起興趣。

所以，我們一直都在努力追求幸福，但卻沒有哪一種人生擁有絕對的快樂與幸福。幸福與痛苦永遠(yuǎn)相依相伴，它們就好像是一個硬幣的正反兩面。

但是，一個具有正能量氣場的人，卻更容易獲得相對更圓滿的人生。因?yàn)樗^氣場，不過是那個能與外界進(jìn)行溝通與交換的能量場。正是她們的美好氣場，在為她們帶來人生的馬太效應(yīng)，因?yàn)楸旧砻篮?，所以更多美好接踵而來——這種美好很容易形成一種傳遞和影響。

所以，多去和美好的人在一起吧。

正如同村上春樹所說：“你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾。”

［聚會］再熟的朋友，也請保留30％的神秘

圈子維系之妙，在于恰到好處，相處不累。最好的聚會是吃到十分滿意，聊到意猶未盡。

這幾年，對于各種聚會的感覺，內(nèi)心真是又愛又怕。

所有怕的原因，均可歸結(jié)為一點(diǎn)：聚會時間超長。

冗長的聚會背后，往往會發(fā)爆發(fā)一系列的問題：

首先，意味著必須要找很多話題。挖空心思不斷抖包袱，找契合與興奮點(diǎn)，才能始終好玩不冷場。

其次，可能會吃掉很多東西。為了避免一直傻坐著、無話可說的尷尬，席間常常有意無意地活躍筷子。

再次，破壞彼此間的美好感。本來人與人之間，妙就妙在親密有間、保持適度的距離感。而一場僵持到最后、百無聊賴的聚會，最破壞美感。

另外，影響私人生活和空間。下班后的時光彌足珍貴，卻要被一場加長版的聚會生吞活剝，這滋味，你懂的。

一個多月前，我剛推掉了一場大學(xué)畢業(yè)十周年的同學(xué)會。可能有些同學(xué)會覺得我清高孤冷、不近人情。而事實(shí)上，我只是仔細(xì)揣摩了一下：如果要赴約，我必須在僅有的三天小長假里，拿出三分之二的時間，和同學(xué)們一起住進(jìn)某個避世遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)村豪宅。

可是，我還想把孩子從外婆家接回，讓爸媽也放個舒坦的假；我也想趁機(jī)培養(yǎng)下親子感情，同時陪伴先生；我還有自己的私心，想要看看書、寫寫字……我若赴約去了，他們怎么辦？

再說，我也難以想象，那48小時里，我們拍膩了照片、談完了話題、敘完了舊情誼、滿足了新鮮感，該干什么呢？多半是開始喝酒、發(fā)呆、打麻將吧。如此，真能盡興歸來嗎？

恰好那陣子，我在讀楊絳的書。看到她每年過生日前，都會躲進(jìn)醫(yī)院，只為回避探訪者，求一份歲月清靜。她和錢鐘書先生都是不喜歡交際、應(yīng)酬之人，情愿把時間花在內(nèi)心認(rèn)定且更為平靜的讀書、寫字上……

真是心有戚戚焉。

如果那次聚會只安排兩小時，我定欣然赴約；可是整整兩天，真的只能對不起。

其實(shí)，我們不是不需要聚會、不需要社交、不需要圈子。但圈子維系之妙，在于恰到好處、你情我愿、相處不累。

想說說我的一個小閨蜜圈，也差不多維系有十年了。剛大學(xué)畢業(yè)那會，我們因考入同一家單位，彼此投緣，再加上同一個起跑線、又分跑不同的采訪線，而格外惺惺相惜，建立了親密牢固的友情。

后來，我們中有的跳槽了，有的高升了，有的轉(zhuǎn)行了……大家慢慢分散在了城市的不同據(jù)點(diǎn)。但為了保持這難得的友誼，我們立下規(guī)矩，每兩周必須見一次面。

可為了見面而見面的聚會，沒過多久就變了味。我們嚼干了同一家單位里的人事八卦，說完了在新公司里的際遇發(fā)現(xiàn)，最后就只剩下：這個看看表，心里想著孩子是否睡了；那個不斷地?cái)[弄手機(jī)和語音微信，似乎是男友已開著車在樓下接她。

雖然彼此在聚會的后半段里，都明顯有些心不在焉、疲憊憔悴，但就是沒人提出：散了吧，今天就這樣吧。

好像誰先說散場，就是表達(dá)厭倦、沒有誠意、不夠朋友一樣。

幸運(yùn)的是，后來經(jīng)過不斷的磨合和調(diào)整，現(xiàn)在閨蜜們的聚會，已進(jìn)入了一種收放自如的狀態(tài)。

不會特別約定見面的頻次，而是選大家都有空閑、有狀態(tài)的機(jī)會。偶爾有一兩人缺席，也大方理解，不必苛求，更不必因此取消了局，給對方壓力（真正的聚會，不是靠強(qiáng)硬施壓，是因過程本身美好，而讓人心之向往）。

每次聚會，吃為第一要義。我們遍尋達(dá)人推薦的街邊美食，或是憑心情擇一家有情調(diào)的小餐吧。在味蕾得到充分滿足的基礎(chǔ)上，情緒也自然更容易調(diào)動。

我們聊工作、聊生活、聊家庭、聊娛樂，既是愜意放松，也是懷念敘舊。每個人面對的彼此，更是一部天然的、畫面感極強(qiáng)的勵志史，我們總能從對方身上找到激勵和向上的力量。

最好的聚會是吃到十分滿意，聊到意猶未盡。

現(xiàn)在大家似已達(dá)成一種共識，9點(diǎn)之前必定散場。

之后，閨蜜們到了家，通常還可以進(jìn)行屬于自己的夜晚下半場。

熱愛運(yùn)動的做一小時瑜伽，喜歡閱讀的翻翻書，有孩子的給他（或她）講晚安故事，或者只是追追劇、發(fā)發(fā)呆、放放松?？倸w可以不耽誤睡眠，以愉悅、美好、積極、充足的狀態(tài)，迎接第二日的工作。

知乎上有一條被很多人廣泛認(rèn)同的簡潔人生建議——永遠(yuǎn)留住30％的神秘。包括對朋友，對愛人，對伙伴，對同事。

每次聚會，最好的狀態(tài)是聊到意猶未盡，讓彼此都還有遐想、生活仍留有余地，都能惦念著下一次，為彼此保留這30％的神秘。

不僅僅是朋友間的聚會，這兩年公務(wù)上的飯局和酒會，其實(shí)也正在悄悄地往精簡化轉(zhuǎn)變。

我之前跟過一個領(lǐng)導(dǎo)，是位特別精通業(yè)務(wù)的副總裁。

據(jù)他說，以前那幾年，基本是兩天一場大應(yīng)酬、天天都有小應(yīng)酬，一場酒局喝到后半夜兩三點(diǎn)，簡直家常便飯。

后來之所以會有時間跨度上的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然最主要是取決于被宴請一方的態(tài)度，源于他們在生活方式或者思想觀念上的改變。

在飯桌上聊天，會發(fā)現(xiàn)越來越多的精英、高官、媒體人、銀行家，都擁有非常健康的生活方式，比如夜跑、晨讀，也更熱衷陪伴家人。

相對而言，很多人不會像以往那樣，大肆灌酒、不醉不歸，而是推崇喝好為止、點(diǎn)到為止。

宴請一方，如果看出對方并不愿沉迷飯局，自然有事說事、說完散場，不破壞美感，不虛耗時間。

這種現(xiàn)象的改變，或者也是商業(yè)文明和社會進(jìn)步的表現(xiàn)。

畢竟，像以往那樣為了一場酒局，而緩沖十天來調(diào)養(yǎng)身體；為了一場飯局，再減肥十天來塑回身材；或者滿身酒氣，遭家人厭煩，自己也有苦難言。

這又是何必呢？

聚會的最高境界是吃到十分滿意，聊到意猶未盡。別一餐飯后，讓吃成了彼此的負(fù)累。

美與現(xiàn)實(shí)生活有一個距離，請為彼此保留30％的神秘。

［房子］真正幸福的家，無關(guān)面積大小

她買下這套超過他們經(jīng)濟(jì)能力的大房子，原本是想著逼自己一把，從此便可晉入一個光鮮亮麗的新階層。沒想到，卻進(jìn)入了一個被物欲牽著鼻子走、強(qiáng)迫你不停奔跑的新階層。

結(jié)婚第八年，蕓終于住進(jìn)了夢寐以求的大房子，人生第一套寫有自己名字的大房子。

傍晚，她站在不遠(yuǎn)處的街口朝那塊鱗次櫛比的樓區(qū)望去，有處燈火闌珊的地方，于她有著莫名的溫暖。那是家。

在這個城市里，她苦讀四年、奮斗十年，終于有了一處讓她心安的地方。她不再是這個城市里的漂泊族，也不用再跟公婆擠四十平的老棚區(qū)。

在這個南方的省會城市里，她擁有一處地段不算偏、檔次不算低的敞亮四居室。這樣想著，她的腰板似乎又挺得直了一些。至少看上去，她已比一般的同學(xué)同事要過得更為光鮮。

雖然買房超了預(yù)算、背了外債，但又有什么關(guān)系呢？在這個城市里，誰買房不負(fù)債呢？

住進(jìn)了一生夙愿的大房子，她覺得自己沒有理由不幸福。

搬進(jìn)去沒幾天，某日吃完晚餐，蕓望著空落落的餐桌陷入了遐想：這樣一張當(dāng)時花了幾千元購置的田園風(fēng)白色實(shí)木餐桌，上面應(yīng)該鋪著印有大花朵的浪漫桌布，擺上燭臺、紅酒，才夠相稱。

可是眼前，華麗的餐桌上，竟只稀稀冷冷地放了幾個從老房子搬過來，一看就是拼湊而成、質(zhì)地拙劣的破碗爛碟。

不行，實(shí)在太寒酸了，蕓心想：“我們拼命工作、拼命加班、拼命賺錢，不就是為了一家人在華燈初上的傍晚，坐在桌上吃一席溫馨且有品質(zhì)的晚餐嗎？”

不行，這錢絕對不能??！況且萬一家里來了客人，吃頓飯也露怯和遭人話柄?。∮谑鞘|打開手機(jī)、登錄購物網(wǎng)站，開始仔細(xì)翻找起來。

一番搜索、看評論、查論壇、讀推薦，蕓一晚上斬獲了一套品味與顏值皆備的歐式陶瓷碗碟套裝，順手又收了幾個適合做拼盤早餐的手柄鍋和沙拉碗。

蕓已沒有更多存款，于是她一狠心一閉眼，又刷了那張快要爆掉的信用卡。

其實(shí)這一晚，蕓還淘到了喜歡的高腳杯、燭臺、熏香、干花以及桌布。只是，欲念終究不敵現(xiàn)實(shí)，她只是把這些東西默默地添加到了購物車。

但一想到未來幾個月，要將它們一一實(shí)現(xiàn)，再一點(diǎn)點(diǎn)布置上桌，仿佛生活也充滿了干勁和向往。

網(wǎng)購?fù)瓿?，時間也已不早，蕓準(zhǔn)備洗澡睡覺。但她突然想到，浴室里裝的這個巨大蓮花噴頭實(shí)在太費(fèi)水。

如今一分錢都得掰成兩分用，于是她用大桶接了熱水，隨意擦了個澡，然后用剩水洗了隨手換下的衣物，再將渾濁的水?dāng)R置一角，預(yù)備沖廁所。

蕓對自己這樣省吃儉用又持家有道的方式很滿意。她默默盤算著，這樣大概又可以省下幾元水錢。卻早已忘了，當(dāng)時她咬牙買下這大蓮花噴頭時，是多么向往電視劇里瀟灑、痛徹的洗盡鉛華。也渾然不覺得廁所旁那桶渾黑的臟水，和格調(diào)清新的白瓷衛(wèi)生間是有多么不搭。

走進(jìn)寬大的臥房，蕓躺在了那張一米八的大床上，想著以前一家三口小心翼翼地?cái)D在一起時，她甚至一整晚連翻個身都不敢，清晨起來，常常身體僵直，腰酸背痛。

此刻，蕓環(huán)顧臥室，心里有一絲舒坦。但她更多想著的，是要慢慢為這里添上溫暖的臺燈、爛漫的壁畫，還要給自己添個中式的雕花梳妝臺，這是她在鄉(xiāng)下還是個懵懂少女時就懷抱的渴望。