正文

深巷里的生靈

花城里的語行者 作者:思衣谷 著


深巷里的生靈

纏綿得油膩的寒雨,止了。我順著一條如通往陰間的深巷走路,踏著臟爛的泥土。

另外有幾個人,各自走路,或與我同向而步,或與我擦肩而過。與我同向的,步速都賽過我,巴不得將我狠狠甩在后面。其中一個少女衣著端莊,穿著一雙高跟鞋,急促地嗒嗒幾聲便走在了我的跟前。她的嬌小背影,絕不顯得羞答答,她左肩襯著新款的包包,右手拿著一大袋蘋果,還有各樣的蔬菜。我了然,時值下班時間,蟻族回窩弄吃的了。與此同時,一對著裝簡樸而整潔的夫婦,親密地互攬著腰,低聲交頭接耳,也撇下了我。后面的我,看著他們就像在熱戀中,絕不輸給那些戀愛中的年輕人的模樣。

正當我想著那對夫婦的幸福時,前面迎來一個有啤酒肚的中年男子,樣子打扮得像浪子,但更近乎是不務正業(yè)的流浪漢。他嘴里叼著一根香煙,還猥瑣地哼著“妹妹你坐船頭”,傲慢地與我擦肩而過。我暗侃,香煙在那人嘴里,白白給糟蹋掉了,它肯定得不到至高的快活。

“喂,您好!您的快遞到了……”

我遇到了一個穿著快遞公司工作服的健碩小伙子。他正在等待著他的客戶收快遞。他的臉上略有些慌亂,同時他的氣喘聲已經(jīng)告訴我,他累了。即使如此,這些也并沒有阻止他繼續(xù)等下去,哪怕是全人類也無法阻止得了。他終究會在當天完成任務,盡管不懂得討好人的冷漠的黑夜,早已隨風潛入了。作為服務人員中一員的快遞員,對每個能服務顧客的機會都是不會錯過的。他們深深知道——機會就像強盜,來時會無聲無息,去時卻會損失慘重。

這條深巷里,開了很多店鋪,理發(fā)的、電器維修的,吃的、用的……你想有的,應有盡有。當然也額外有些擺攤的非主流在“招搖過市”。其中幾檔是賣水果和蔬菜的,我發(fā)現(xiàn)攤主的服務態(tài)度好,而且與周邊的居民相處得融洽。其實不單單是蔬果攤子,深巷里的其他店家也是這樣運作的。他們會真誠地主動向周邊的居民寒暄問候,甚至拉家常,談天說地。

我走著走著,鞋上粘了不少泥巴。此刻,你不能不相信,鞋與泥巴是有情緣的,就像這條深巷與我。我對這里的居民生活也有一份不可名狀的情感。

2012年12月22日

異國的歌者

城市里路過或逛街,有時會看見一些流浪歌手,背著吉他、提著擴音器在廣場或大街上表演。比如在廣州,我經(jīng)常經(jīng)過的天河體育中心一帶,因人流密集,也就成了一些流浪歌手的集中地。

我深知,他們有的是懷才不遇,以歌傾訴心聲,以賣藝來維持生計。這樣的人也是他們中的絕大多數(shù)。他們中也有極少部分純粹是受到興趣的驅(qū)使,為做一個忠實的音樂傳播者、實踐者而表演。不管怎么樣,他們都是可敬的。

以上我說的流浪歌手多為中國人,那在中國賣藝的外國歌者,你見過嗎?

有一天,我下班走在五羊邨的天橋時,有一個外國友人在天橋上賣唱,用他很擅長的薩克斯來表演。上下班的路人行色匆匆,有些路過他身邊時,會用奇異的眼光去打量一眼,然后走過了,就過了。我想,那些路人會驚訝地想,怎么會混到中國來了呢,中國人大多不是有錢人啊,你在這里討不了幾個錢的,還是去別處吧。當然,也有些路人會放慢腳步,細細聆聽一番,趁著這傍晚淡淡的斜霞正好,趁著迎面的春風正好,趁著下班走在回家路上的心情正好。然而他們聽完也就一樣走過了,也就過了。

而我自己,步履不急亦不慢地從他身邊走過,當我走在他的跟前,我沒有凝步更沒有凝望他,只是輕輕地往地上的花籃瞄了一下,錢還算多,有幾張是十元的,其余的幾乎都是五元。想必是我走來天橋之前就有許多伯樂欣賞他了,給了他應得的報酬。我自問是對樂器一竅不通的偽樂人,我只知道他吹的是我從未曾聽過的歌曲,或許是他們國家的民謠吧。聽起來悅耳,在傍晚時分聽,會讓工作后疲倦的身軀感覺放松了不少。

當然,我也只能像那些路人一樣,聽過了,也就走了。我往天橋階梯走去時,回頭看他,他仍很用心,完全沉醉在自己的音樂當中。我心想,生活真不容易。誰能為了生活,不改變自己。

第二天,我照常下班。我忽然想起了昨天的那個異國的歌者。他今天會來吹薩克斯嗎?我興致勃勃地走上天橋??墒牵沂恕K裉觳辉?,我有點悵然若失。正當我走下天橋時,我聽到沙寶亮《暗香》的調(diào)調(diào)了,重要的是用薩克斯吹的。對!他今天原來在的,只是在天橋底下了。我邊聽邊路過他身邊,我在想,他真不容易啊,也真厲害!竟然學會了用薩克斯表演中文歌曲。不知道現(xiàn)在在《我是歌手》中龍爭虎斗的沙寶亮,聽到這位歌者演奏他的歌曲時,會不會很欣慰呢?我知道,我是多么幸運,可以聽好的音樂,尤其是在我累的時候。

第三天,我的興奮依舊。他在天橋底演奏《兩只蝴蝶》。

三月接近尾聲,春天的暖意正濃,偶爾會下點小雨,下雨持續(xù)的時間也會像在等人一樣,頗為考驗你的耐心。

第四天,下午下起了雨。我多想這場雨能快點結(jié)束。黃昏了,可是雨一直下。我知道他今天不會來了。

第五天,晴,他沒來。

第六天,晴,他沒來。

后來,我再沒有見到他來天橋吹薩克斯?;蛟S他發(fā)現(xiàn)在這里生意不好,這里的人不喜歡聽,去別的地方了?;蛟S他本來就不是個賣藝者,只是想把自己好的東西分享給世界,想中國的朋友聽聽薩克斯,聽聽異國的好音樂。我更深信后者。不論怎樣,藝人們都是可敬的,那個異國的歌者更是。

我感覺到,比利時的薩克斯先生在微笑。

2013年4月7日

好人似繁星,流動吧

一說起富翁,我就想起陳光標,他為人慷慨大方,他的熱心溫暖了許多人,給慈善事業(yè)添加了數(shù)以萬計的活躍分子。他的愛心足跡說不上踏遍全中國,但足以讓我們贊揚以及敬佩。至于他高調(diào)的處世處事方式,總免不了會招惹非議。而在我看來,那些都不過是他個人的選擇,我們沒必要去理會那么多,我們關(guān)注一個不平凡的人,留心的還是要看他為他人甚至整個社會做了些什么。

當然,這個社會不能只有一個像陳光標那樣的好心人士,需要的是更多的好心人去幫助有需要的人。于是,在中國總不免有很多富翁樂意為這個社會盡一番心意,做做慈善。據(jù)不完全統(tǒng)計,2012年全國社會捐款總量大約有七百億人民幣。能筑成這樣宏偉的捐款數(shù)據(jù),非少部分人之功,除了有富翁們的鼎力支持之外,還有各個社會慈善組織以及很多其他的好心人的協(xié)力。

目前,中國社會慈善組織數(shù)量也日益增加。且不說2013年四川雅安發(fā)生地震后,許多知名人士親自帶上物資前往災區(qū)救災,并通過網(wǎng)絡平臺,尤其是通過微博將自己的現(xiàn)場捐贈情況公之于眾。就我自己而言,也經(jīng)常通過電話平臺,知道有不少好心市民說要幫助某媒體上刊登的需要救助的人群。我也聽聞有不少企業(yè)人士給一些需要幫助的人群提供了幫助。凡此種種,都見證了中國社會愛心組織的數(shù)量是日益增加的。與此同時,也呈現(xiàn)出了當前中國慈善公益界的明顯特點,那就是“社會救助與社會問責網(wǎng)絡微公益轉(zhuǎn)化,社會救助的途徑多元化”。社會各界人士的捐款活躍,會促進慈善組織制度的改革。

說到關(guān)于中國愛心捐贈方面的制度,相信大部分人會聯(lián)想到前些年紅十字會與郭美美的那些事兒,并由此事去批評一些相關(guān)制度存在的不足或詬病。而我無知笨拙地想到的是,關(guān)于中國愛心捐贈方面的制度就像巖隙里的玫瑰,雖然鐵定會往陽光下生長,但這過程絕不會一蹴而就。當鮮艷的玫瑰在生長的道路中遇上磐石的阻滯時,我們何不將那障礙搬開?中國如今很多富豪、公益組織,以及其他好心人出來幫助一些需要幫助的人,就是盡了舉手之勞,將中國愛心捐贈制度這棵玫瑰栽培至花開。

2013年6月12日

隨想,隨行

在我的眼里,星期天是個很好的字眼,一說起它,就意味著睡到自然醒、輕松、愜意,以及思考。

我依稀記得,昨夜自己發(fā)了一場夢,這場夢挺有意思的。夢里,我回到小學,下課了,我和一些我記不起的同學走出教室的走廊去休息,我雙手扶在用水泥筑成的欄桿上,其他的同學也亦然。不知怎么,欄桿就這樣坍塌了,殘磚敗露,全都往下掉去。當時的我,好像心慌,又好像不是??傊?,我就抽身離弦之箭般離開現(xiàn)場,跑去學校隔壁唯一一家的雜貨鋪,買點小零食吃。后來我又回到教室,教室里的班主任和同學們好像都在十分焦急地等著我回來似的。他們一見到我,就像發(fā)現(xiàn)了犯罪嫌疑人一樣,死盯著我不放。我才不管那么多呢,邊往我的座位走去,邊吸吮著剛買回來的不知名液體。當我坐到座位上后,班主任開口說話了:“剛才有哪位同學走出去扶走廊欄桿的,請即刻站起來,陳亮!我記得有你?!?/p>

當聽到班主任咬牙切齒地說出了我的名字時,我心里震驚了,極不情愿地站了起來?!拔铱吹降目刹恢挂粋€!”班主任又開始開炮了,他開完炮之后,眼睛像蒼鷹盤空時發(fā)現(xiàn)了獵物一樣地盯著我。此時,又有幾個同學顫巍巍地站了起來。后來,班主任走下講臺,站在我的跟前,對著我,像審犯人般審問我:“你干嗎要推倒欄桿,你又干嗎要逃離現(xiàn)場?你這是心虛,逃逸!知道嗎?”

他說完,我停頓了一下,心里很不是滋味,班主任居然把破壞校園措施的所有罪名都蓋在我一個人的頭上了。

于是我果斷回應:“那是豆腐渣工程,我只是扶了一下而已,它就崩了。我渴了,之后就跑去買東西喝,我不是心虛,更不是逃逸?!?/p>

以為我會低頭承認錯誤的班主任急得慌了,然后,就沒有然后了。

后來,我完全醒了過來,可是心還糾結(jié)在夢境中,亂亂的。我想,我得快點遺忘掉這個夢。雖然說遺忘是大智慧,是艱難的磨礪,可是我更相信我有魔力去遺忘掉這個不愉悅的破夢。

躺在床上的我終于想起這個周六要干什么了,我得去一個老友家,借點錢回來“贖回”我昨晚拿去修的手提電腦。二話不說,我起來洗漱,整理好衣服便去了公交站,站在公交站,摸摸自己的羊城通,我已經(jīng)丟了兩張羊城通了,以后決不能再弄丟了。重蹈覆轍是男人的最大失敗,這是我對粗枝大葉的自己的告誡,一旦違背后果自負。

如意的是,搬了新房子之后,再也不用擠BRT(快速公交系統(tǒng))出門了。雖然有時要經(jīng)過BRT,不過有位置坐或者能提前上車,我已感覺很幸運了。

我來到了朋友的家,很有口福地吃了他做的飯。我看見他將房子整理得井井有條,他是個好男人,如果我是個女的,定然會跟準嫂子搶,哈哈。在他家的那段時間,我一進他家就嚷著要看《中國最強音》最新的一期,真心想自己能快點拉上網(wǎng)線。

吃過飯,我們?nèi)チ酥袊y行,他取錢借給我。當我接到錢的時候,我很內(nèi)疚,心里很過意不去。我覺得自己是幸福的,有這么好的朋友在我最艱難的時刻幫助我。他這個恩,我會好好記住的,當然還有其他幫助過我的老友,我都會好好記住,以后好好報答。

與他匆匆告別之后,想想自己回去沒什么可做,便去方所書店了。每次自己感覺不好,或者在這個城市里過得很疲憊的時候,就會去方所看看的。而這次去,我終于狠下心買了兩本書回來充充電。要知道在租的房子里,沒有網(wǎng)絡,而自己又是一個人,委實是更應該看看書的了。

現(xiàn)在坐在修好的電腦前,心緒波瀾起伏,不過還是要平靜地面對一切,一切。去洗個澡吧,看看新買的書籍,睡個好覺,明天再看看書籍,準備一下上班用的東西,再睡個好覺,后天就開始展開新的工作了,當然最重要的還是展開新的生活。

面朝四壁,也要春暖花開。

2013年6月15日

中國“好”聲音

如果我沒有記錯的話,從今年開年開始,我回到廣州棠東后,就一直聽到隔壁的李氏祠堂有敲鼓聲,想必那是在練舞獅吧。年初的時候,我知道那敲鼓舞獅的隊伍定然是為了某種比賽或者參加什么慶典活動而辛苦緊張地籌備著,這我是理解和喜愛的。而后來,現(xiàn)在已經(jīng)進入了五月份,哪還有什么賀年慶典沒有舉辦完呢?就比方說現(xiàn)在,從黃昏至晚上,祠堂那邊一直響著敲鑼打鼓的聲音。熱情甚是高漲!

我不知道那隊伍是業(yè)余的,還是骨灰級的,反正他們幾乎每天晚上都在那里訓練抑或消遣。于是,我這個對聲音比較敏感的人,對那“咚咚鏘、咚咚鏘”的聲音因聽多而產(chǎn)生了厭倦,讓我墮進了心煩意亂的深淵。

聽說樓下的旺角商城將在本月的11日隆重開業(yè)。我之所以武斷地說是開業(yè)而不是說試業(yè),是因為我想該商城若能一炮而旺,這于己于民于商城都是一件皆大歡喜的好事。但話又說回來,皆大歡喜的好事也并不一定是有百利而無一害的事情。如今我不管是休息宅在家,還是從外回來,常常會聽到“我的心在痛,等著你來疼……”的狂音在高唱,我不介意一些店鋪放音樂,不管是我喜歡的還是我不喜歡的。我唯一介懷的是一些店鋪總放那幾首歌,而且音樂的聲音開得大。容易讓人神經(jīng)錯亂,亂得連躺在棺材里的故人也能被擾得奔出來,都想去把那音響給狠狠地砸爛,才能解心中的不滿,更何況是我們?

音樂一旦擾民,就會惹人不齒,好聲音便不復存在。

還有,生活在我周邊的市民都知道,每到清晨四五點的時候,就會有“夜鬼”在大排檔出沒,一邊吃夜宵,一邊喝酒并喝得發(fā)狂,一邊搖骰子、猜枚。碰瓶聲,碎瓶聲,搖色聲,叫喊聲,聲聲刺耳。就算緊緊合上陽臺的門窗,躺在床上的你,盡管睡著了也會被噪音驚醒,以為要起床上班了,殊不知看看時鐘,才四點半……更為痛苦的是有失眠習慣的人,比方我就是其中的一個,差不多想入眠了,可是突然外面大喊一聲,就多少睡意都煙飛云散了。

要知道棠東就是一個城中村,是市民最集中的住宅區(qū),生活在這里的幾乎都是蟻族,當然不歧視不排斥其他的“種族”的存在。蟻族不會做出“鏟除異己”的“偉大壯舉”,因為蟻族都極富有包容性。其實,不管是哪一群人,生活在棠東的市民都想下班后安靜地休息,圖個安靜的深夜,陪他們?nèi)朊?,做個美夢,以便第二天更有精力去追逐夢想。

2013年

不良行為

蘭州拉面自有它的風味,前兩天就不由自主地去捧了個場??墒亲鳛橐粋€嶺南人,自然還是想吃飯的,這兩天便都吃了蓋澆飯,而昨天還不要命一樣,居然點了個加蛋的紅燒雞塊飯。我知道大家都會說,現(xiàn)在的H7N9禽流感不是正愈演愈烈嗎,死亡人數(shù)從個位數(shù)都上到十位數(shù)了,還敢碰。這我是知道的,我也不是明知山有虎,偏向虎山行之人,我只是想說,無他,餓了,自個兒在外,過年也想吃雞肉,當然也與無雞不成宴無關(guān),就圖個吃飽,圖個雞香而已。

嗯!吃起來也很合我胃口。邊吃邊看著店外的一群熊孩子在玩沙炮,嘭嘭的聲響讓我回憶起了自己的童年歲月,所幸是自己當年也玩過幾把,過足手癮。還玩過飛天鼠、“火箭”什么的呢?;蛟S你會說,他們這是違法的,亂放鞭炮。

店外路上的公交車一趟一趟走過了,仿佛在向我招手。是的,公車兄,放心,我吃完就去找你,可是不要嫌棄我吃過雞塊哦。

2014年2月8日

初夏,能來點山楂嗎?

才下五月,剛上六月,就如此熱烘烘,自然會讓人感覺到無所適從。熱愛美食的我們,一到這個時候,就算遇上美滋美味的食物都會表現(xiàn)出異常的淡定,哪怕是處在饑腸轆轆的狀況中。

我就是其中這么一位淡定哥。已經(jīng)拖延到晚上九點鐘了,終究還是要按習慣去一下餐館。想必人們也像我一樣,雖然食欲不振,但進食這一人生大事鐵定又是不可或缺的,所以才導致現(xiàn)在餐館里,幾乎擠滿了人。還好,還有留給我的一張餐桌,我瞄了一瞄菜譜,點了道青瓜炒肉絲。

由于館子里客人多,我叫的那道菜,遲遲沒趕得上下鍋炒。電視里《舌尖上的中國2:三餐》正在熱播。一開頭就是呈現(xiàn)廣州市民的一日三餐,介紹老廣人如何煲靚湯、做菜,迎接下班的兒子回來。接著介紹深圳勞動者三餐的情況。他們的三餐很普通,很簡單,吃不到家鄉(xiāng)的味道,只能吃到午后休息時打瞌睡那份疲倦的味道,但至少也是有營養(yǎng)的。然而有人會說,《舌尖上的中國2》只是炒炒冷飯,想借著2012年第一季的余熱再賺一筆,沒什么可觀的。更有甚者,說這次《舌尖上的中國2》其實抄襲了BBC(英國廣播公司)著名紀錄片《人類星球》中的某些精彩畫面。

對于本人而言,首先我們應該要像撇開濃湯中的油層一樣,撇開商業(yè)這張薄紗,因為商業(yè)這東西,我們?nèi)粘_€遇到得少嗎?然后我們才有話可聊聊的,比如說,如果現(xiàn)在你饑餓了,而又沒有食欲的話,看看那所謂抄襲的美食紀錄片,是否會像是吃了一斤山楂,開始助消化了,巴不得把一頭牛也給吃了吧!

話說,都到21:15了,我的菜還是沒有下鍋。而此時來了一男一女到我這餐桌搭臺,他們對我無言,我也對他們無語,我繼續(xù)抬頭看我的《舌尖》。

21:25,那一男一女沒有什么耐心等下去了,匆匆離座。我還是抬著頭,而我心想,謝謝你們的離開,也抱歉我的不離開。隨后,餐館老板的寶貝兒子,不知從哪里冒出來了,抱著塊冰凍的大西瓜站在我旁邊,也抬頭看著電視,看得入神。他倏爾低頭張開大嘴巴咬了一口西瓜,又抬頭鬼氣地看了看我;倏爾又嬉皮笑臉地抱著流著汁的西瓜亂跑一通,仿佛在告訴全世界——看!多甜的西瓜!我的!稀奇得似乎像前輩子都沒有吃過西瓜一樣。

21:30,我的菜可算來了!吃起來自然沒有電視里的好吃,但這又讓我想起了前陣子,去了一好友家,一起做了頓飯吃,也是這樣,邊看《舌尖》邊吃的。說也奇怪,當時開胃得很,而這次在外吃,也不例外。

不管是初夏,還是盛夏,人們食欲不振,怎么辦?很簡單,學學我,鎖定下次6月6日央視一套21點的《舌尖上的中國2》,邊吃邊看電視或視頻,其實電視、視頻也是下飯的好“菜”,這也是繼天地一號后的第六道菜喔!可是很遺憾地告訴你,那是《舌尖上的中國2》最后的一集了,而且只是花絮呢。

什么?!瞎掰!不是,不是,我想說的是,沒胃口,只是你還不很餓,那就應該先緩一緩,干點別的,別先想著吃,餓了之后自然會找、會做吃的了。而如果你說你的確是餓了,而且餓到快要昏過去的程度,但還是不想吃東西,那你就問問初夏,能來點山楂吃不?或者看看《舌尖》什么的。要吃得開胃,吃得有滋味,那得看看那頓菜是否花了心思去等、去做,也要花點心思去想,至于想的是什么東西呢?你不妨問問那餐館老板的寶貝兒子。

吃飽了,走出館子,這條巷子里的市集,依然未收攤,蔬果、魚、肉還比比皆是。攤主的想法只有一個:給餓的人,再留一段時間。

2014年6月2日

陳先生的周末

睡到中午才起床,這日子過得愜意。

洗漱后,照照鏡子。胡楂子該剃了;頭發(fā)也長了,該剪剪了。想起之前去禮村附近的理發(fā)店剪頭發(fā),剪得我都不太滿意,雖然我也知道我這又細又卷又黃的頭發(fā)給理發(fā)師添了不少麻煩。

我是個懷舊的人,對于剪發(fā),新的店子有風險,我就想跑回棠東一趟,找以前那家理發(fā)店??墒牵恢朗欠襁€在經(jīng)營。

坐上304公交,從頭站坐到尾站,想想也是醉了。

灰色的天黏黏糊糊的,像一件晾了幾天都未能晾干的底褲;整個城中村像極一個剛運動完的健兒,從頭到腳都是汗珠,一滴一滴的,可是不像露珠一般晶瑩,感覺臟兮兮的。我來到那家店門前,看到店名和老板、理發(fā)師、洗發(fā)師都在,我就欣然了,我回到這里是對的。

時值傍晚時分,理發(fā)師在吃晚飯,有兩個洗頭的妹子在二層的洗頭間幫顧客洗著頭,其中一個理發(fā)師見我進來了,就放下筷子,用紙擦拭嘴邊的油跡,快步走到我跟前,滿臉春色地說:“剪發(fā)是吧,稍等五分鐘,好快的!”然后揮手示意我先坐一會,我也會心一笑點了頭“嗯”一聲就坐下了。不到五分鐘,二層的一個洗頭妹子下來了,走到我旁邊,禮貌說:“先上二層洗個頭吧?!鄙隙拥奶葑佑悬c窄,有點斜,身后的妹子柔聲說了一句“當心”。我“嗯”聲回。走過梯子,我看到二層的樓梯口有個橫梁,身高超過一米七的人兒,恐怕會撞到頭。該橫梁被塊海綿包著,避免顧客撞頭致傷。妹子還是很禮貌地說:“當心碰頭?!蔽乙彩恰班拧甭曇换?。我躺了下來,聽著很稱心的流行音樂。她在試水,然后認真地幫我洗頭。約莫十五分鐘后(標準洗頭時間十五分鐘),我就洗好了,她輕柔地擦干了我的頭發(fā)。然后我走下樓梯,她依然溫馨提示避免撞頭。

在整個洗頭過程中,她沒問我水溫是否合適,沒問我用哪一款洗頭水,也沒問我按摩頭的力度夠不夠,沒有一句多余的話。也許你會覺得她這樣是不專業(yè)的,服務不周到??晌业故怯X得她專業(yè)得很,洗過那么多頭,看過那么多顧客,她知道什么是不必問也不必說的。她們要做的,就在洗頭的過程中,在音樂中,給顧客營造一種舒適放松的感覺。而于我,她都做到了。

到了剪頭發(fā)環(huán)節(jié),理發(fā)師很細致地圍著我團團轉(zhuǎn),比對其他顧客更費心費力。這我是知道的,我也有絲絲的歉意。可是就這樣,我的頭發(fā)更能體現(xiàn)理發(fā)師的水平了。他對我的頭發(fā)提了不少建議,然后靜靜地幫我剪好,而后洗頭的妹子幫我沖了水。最后他幫我吹整頭發(fā),吹整得像幫他自己整頭發(fā)似的。結(jié)賬后,他將我送出門。

告別了我感覺棒棒的洗頭師和理發(fā)師后,我穿過棠東的街道,穿過BRT站,去了大潤發(fā)。買了生活所需。

再然后就去了一家叫六月雪的飯店。以前該店周邊的食店都已不見蹤影了,這也怪可惜的,可這六月雪還在,于我,于它,都是幸運的。老板是以前的老板,廚師也是以前的廚師,只是以前在店里幫忙的老人家,回老家了。我點了個尖椒炒香干、回鍋肉,及一碗湯,忍不住將這些很普通但還值得回味一下的菜拍了個照,發(fā)給以前經(jīng)常一起在那吃的一個朋友,他看到后,已記不起這是一年多前去過的六月雪了。嗯,我是個喜歡懷舊的人,不論人、事、物。

吃飽后,我乘坐562公交回禮村。車廂里,人多,我給一個孕婦讓了座。下車回到住的地方,開燈,我上了會兒網(wǎng),等水燒熱了,就去洗洗涮涮。我也看了幾頁書,然后熄燈,就睡了。

2015年3月17日

談肖良志《不要“捧殺”國足》

目前中國隊的目標,路人皆知是沖出世預賽,沖入世界杯決賽圈。這自然是任重的。既然中國隊已經(jīng)被擺上了歷史舞臺,自然會受到各方的關(guān)注,體壇建言者肖良志的《不要“捧殺”國足》就深刻冷靜地指出了中國隊在比賽中自始至終存在的不足,比如說“孱弱的中后場”“球員開小差”“后防球員的責任心不強”等。

3月31日晚,中國隊在一場國際足球友誼賽上,以1比1的比分平了國際排名第25位的突尼斯隊,這是佩蘭執(zhí)教中國隊以來,第13場友誼賽取得13連不敗的戰(zhàn)績。固然這不算什么出彩的,但貴在中國隊能在這樣有挑戰(zhàn)性的訓練賽中漸漸拾回志氣,也讓不離不棄的球迷們得以欣慰,甚至驚喜。

然而,我不認為我們贊揚佩蘭所率的中國隊的不敗戰(zhàn)績是一種吹捧,相反這是一種鼓勵,更是一種肯定??隙ㄎ覀冎袊爼纫郧案鼮檎J真對待每一場比賽,肯定我們中國隊也會有出色的進攻或者其他方面的優(yōu)秀球員,也肯定我們中國隊將會有自己的一套戰(zhàn)術(shù)體系。

最后,說一下中國隊扳平突尼斯的那個進球。肖良志稱梅方在明顯的越位位置快速向守門員方向移動,屬于越位中的干擾比賽。第二助理裁判員的判罰,看似是“幫忙”,實則是“幫倒忙”。

我反對。首先,鑒于郜林踢出的是射門球(從球踢出的方向便知),即使處在越位位置上的梅方,也不存在參與傳遞或觸到隊友傳來或觸到的球之說,所以“干擾比賽”的越位犯規(guī)不成立。

然后,雖然梅方有迅速移動接近守門員,但是他沒有通過明顯的動作去阻擋對方視線,就算是迅速移動也沒有做出欺騙或干擾對方隊員的姿勢,要知道梅方與防守球員還有一定的距離,梅方不存在阻止對方爭搶球或可能爭搶球的目的。所以“干擾對方”的越位犯規(guī)也不成立。

最后,當防守球員擋出球那一剎那,梅方?jīng)]有刻意拼命去搶球,更不用說觸到球了,球最終只是被不處在越位位置的于大寶抓好機會補射進門。梅方既然沒有碰到球,即使他在越位位置也沒有獲得利益。當然,梅方如果去搶到了那球,并將球踢進球門,越位犯不犯規(guī)那才是得看裁判員的金睛火眼了,可是在這里的案例中,梅方是沒有那樣做的,所以“從越位位置獲益”越位犯規(guī)也不成立的。

綜上所述,梅方?jīng)]有越位犯規(guī),第二助理裁判員沒有判罰是合理的執(zhí)法,這不是在偏幫中國隊,我們不能不正視中國隊的進攻具有一定的殺傷力,進攻有沒有殺傷力也是中國隊在以后的比賽中能否取勝的關(guān)鍵。

我們不會“捧殺”中國隊,中國隊也不會因為我們而被“捧殺”。有進步我們就要贊揚,以資鼓勵,再接再厲!希望佩蘭能發(fā)現(xiàn)中國隊的不足,并全力加以改進,爭取更好的成績。

2015年4月2日

給大人的漫畫

少年時,向來頗有神力的老媽,總會給我?guī)砗芏囿@喜,比如,像《張小嫻散文集》這樣的好書。當時我接到那本書,一看封面,是類似于歐洲的水彩畫,畫的場景是在一個房間里,一個裝滿書的高大書柜旁邊陪伴著一個高大的窗兒,一個高大的窗兒陪伴著一個坐在窗臺上戴著紫色帽子的少女,一個坐在窗臺上戴著紫色帽子的少女陪伴著窗外靜好和溫馨萬頃的黃昏。

那時,除了喜歡張小嫻的文字,我還喜歡上了那書里的插畫,至于喜歡的原因是什么,以及畫的作者是誰,我卻是渾然不知的。

后來,我離家去讀高中。有一次,去書店看書,我又看到類似那樣的畫了,書名叫《向左走,向右走》,我立馬像小偷搶女人的包包一樣,奪過那本書翻看起來,幾經(jīng)細心對比,終于確定那畫作與《張小嫻散文集》書中的插畫出自同一個作者。我知道了作者是來自臺灣的繪本畫家——幾米。當時,我想都沒想就買下了那本《向左走,向右走》。后來我陸陸續(xù)續(xù)買了《微笑的魚》《地下鐵》《又寂寞又美好》《我只能為你畫一張小卡片》……記著有一次,在晚自習休息時間,旁邊一個數(shù)理化很好的同學拿走了我在看的《布瓜的世界》。他隨意翻了翻,就遞回給我,淡淡地說:“呵呵,這么有時間啊,無聊?!蔽倚χ氐溃骸昂呛?,是無聊了點?!比缓笪业皖^繼續(xù)看。

總有一個想法,收集幾米的所有作品,后來發(fā)現(xiàn)是不現(xiàn)實的。比如,出版有地域的限制,況且?guī)酌椎淖髌肪褪嵌?,多得像浩瀚的大海,像散落在夜空的繁星。我總不能純粹為了收集,就去超市隨便買一條印有幾米繪畫的紙巾,然后抬回家去。

從1998年開始,幾米就出版繪畫書,至今他都在畫畫,忙于出版,忙于為我們這個世界增添更多的色彩與驚喜?;蛘哌@對一個畫家來說,是應該的,是輕而易舉的??墒菍τ谝粋€患有血癌的畫家來說,就很艱難了。而幾米沒有被病魔打敗,一次又一次化療的痛苦,更激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,很多作品也是在那樣的情況下畫出來的。其中《又寂寞又美好》尤為杰作,整本書以灰黑的筆墨為主,但是主題卻不是如色彩那樣。“我在寂寞的世界,不停地趕路,不斷地告訴自己,就快到了,就快到了?!碧稍卺t(yī)院的他,在與病魔抗爭著,他就像作品中的一個男子提著燈籠,不斷地趕路,相信自己很快就會走出那個黑暗的荒野,走出那個黑暗的醫(yī)院。一個好的畫家,他的作品應該先給自己帶來光明,才能給別人帶來光明,幾米做到了。

至于靈感的其他源泉,幾米的女兒也給他很多啟迪,其中《我的錯都是大人的錯》就是范例,在親子教育中,我們作為大人,要多和孩子溝通,也給他們多點寬容與諒解,這樣才更有利于孩子的成長?;蛟S作為父母的你,看了《我的錯都是大人的錯》,也會給孩子們一個深深的擁抱。

此外,幾米是畫家中孜孜不倦的工匠,《失樂園》系列的繪畫,其實是臺灣一家報紙的專欄合集,該專欄是天天見報的,幾米堅持到了最后。他在三年里,為該專欄畫了一千多張畫,這對于一個畫家來說,著實是一場馬拉松比賽。其實,無論是藝術(shù)家,還是科學家,還是政治家,還是企業(yè)家,還是家長,有種成就叫作堅持。

去年,幾米出版了《故事的開始》,該書是他的創(chuàng)作揭秘讀本,我很幸運地分享到了。現(xiàn)在我萬分期待能看到《故事團團轉(zhuǎn)》(2008—2013作品揭秘)以及他的新作。

從小到大,我都不覺得買幾米的書是浪費錢,也不覺得看幾米的畫作是無聊的,更不會覺得是幼稚的、娘娘腔的。正是有幸讀到他的作品,讓我知道了很多真善的東西,也讓我有了更深度的美的觀念。如果你問我,幾米的作品美在哪里,我會這樣回答:線條勾勒簡潔,色彩運用諧和,圖文鑲嵌流暢,故事寓教于樂,充滿都市情感,畫風中西合璧。但是,“幾米現(xiàn)象”的美,遠遠不止這些,還有他的精神特質(zhì)。

2015年4月8日

不要你離開,心中的藍天花海

三月,著實是看花的好時機。昨日時值三八婦女節(jié),一些好友在微信朋友圈發(fā)布了很多去花海游玩的照片。周末能稍稍歇息,心身得到放松,可謂其樂無窮,應點贊。

通過朋友的照片,以及自己的日觀天蒼,獲知我們頭頂上的天空是灰蒙蒙的,見不著一絲金色的陽光。這或許是因?qū)⒔酚昙竟?jié)吧,但是真的是那樣嗎?真的與霧霾等空氣污染沒有半毛錢關(guān)系?

前段時間,柴靜自費推出了空氣污染深度調(diào)查紀錄片《穹頂之下》。我耐心花了半宿的時間認真觀看完該片。誠然柔性的煽情是她固有的技巧,在該片中得以再延伸也是理所當然。可能是我自身認識不夠,還不能理解她女兒深受霧霾的毒害時,她作為母親的心境是如何無奈與傷痛,但是既然她能勇敢深入調(diào)查、分析、總結(jié)霧霾的來龍去脈,并能站出來發(fā)聲,表達了自己的意見,不管是為自己的女兒也好,為自己也好,為天下的父母也好,哪怕說得偉大點為了地球也罷,終歸是為神州大地的環(huán)保事業(yè)做了一些貢獻,就憑這一點,我不會吝嗇給她999個贊。但至于片中的數(shù)據(jù)是否準確我還是持觀望態(tài)度。

值得慶幸的是,該紀錄片得到了環(huán)保部新任部長陳吉寧肯定的反饋。在十二屆全國人大三次會議新聞發(fā)布會上,陳吉寧表示:驅(qū)散霧霾,還老百姓一片藍天。該片難能可貴之處是揭露了環(huán)評中的諸多亂象。或許也因此讓環(huán)保局深刻認識到此亂象個中根源是環(huán)評尚未充分市場化,環(huán)評機構(gòu)與權(quán)力存在著千絲萬縷的聯(lián)系。針對這些,環(huán)保部宣布環(huán)評機構(gòu)事業(yè)單位將從環(huán)保部脫離,這表明讓環(huán)評與權(quán)力脫鉤,使環(huán)評機構(gòu)和環(huán)評專家真正成為獨立的第三方,這就使環(huán)評工作更專業(yè),也更利于環(huán)保工作的監(jiān)督。

我想,《穹頂之下》的意義,也就有目共睹了。

此外,最近上映的電影《狼圖騰》,我也是十分欣賞的。這里,我不從電影的藝術(shù)角度去詳談,而從影片的環(huán)保角度來說,該片表達的是人與狼的共存、人與自然和諧共存的價值觀。狼不只代表了兇殘,它們存在的意義更在于維持整個草原生態(tài)。同理,若人類只為發(fā)展經(jīng)濟,犧牲環(huán)境,造成霧霾,造成大氣污染,也就無法維持整個地球的生態(tài)了。

當然,我們不可能像蜘蛛俠、美國隊長那樣有超能力,一下子就將霧霾消滅。可是我們能像《超能陸戰(zhàn)隊》的大白以及它的小伙伴們那樣善良,也能像柴靜那樣果敢,盡自己的微薄之力,遇到污染環(huán)境的事件,可以打環(huán)保舉報電話12369,通過小我的努力,還原天空本應該有的那一片淺藍、湛藍、蔚藍。也讓年年三月的嬌花,都能像我們心中小時候那樣,花海都是在藍天下對著人兒鳥兒微笑的。

看看手機,現(xiàn)在廣州的空氣質(zhì)量指數(shù)是50,屬優(yōu)。前兩天廣州市長陳建華也說:“廣州數(shù)星星的人多了?!?/p>

我知道,“天空仍燦爛,它愛著花?!边@樣的日子不是那么容易就丟掉的。

2015年3月9日

阿補租單車記

我的一個朋友阿補,在天河科韻路的信息港某家IT(信息技術(shù))公司上班。倘若有空,我都會約他共進晚餐。這周正好我都上夜班(白天休息),一天傍晚——那時他正好下班——我就約了他一起在天河棠東牌坊的必勝客吃飯,飯后我剛好直接上班。

他是朋友圈子里出了名的遲到大王,平時的聚會,不管他是有事還是沒事都會遲到近半個小時。我想他一定會遲到,便慢悠悠地往必勝客走去。

我進了餐廳靠窗邊坐下,時間為晚上七點五十分,離約定的八點鐘還有十分鐘。我心里暗喜:阿補這次一定又遲到了,得要他請客。但我連椅子都沒有坐熱,對面的椅子就一下子蹦出了一個人兒,定睛一看就是阿補,而這次他沒有以前的急慌慌,一臉的從容,而且還伴隨著幾分神氣,他開口說話了:“怎么樣,嚇到了吧?沒見過我這么準時的吧?因為我是租單車騎來的!坐BRT人得擠死,車得塞死?!闭f畢,他指著停在窗外的一輛嶄新的藍色單車。

我側(cè)臉看一眼,便回過頭有點豁然對他道:“哦,是共享單車,摩拜吧?”

他一面歡喜,又搖頭回答:“不對,是小×。人家租車可比摩拜便宜呢,半小時才五角!”他隨即拿出手機邊展示,邊教導我怎么使用這個小×單車軟件。說是教導,實際是在向我推銷,仿佛人家給了他錢做代言一樣,我唯有一直“細心”聽他教導。良久后,等他一停嘴,我調(diào)侃說:“先點餐吧,我可餓壞了?!边@時候他才縮回自己的手機和腦袋瓜,但還是吐出幾句話:“你也趕緊下載吧,到時候一起玩唄!現(xiàn)在陸續(xù)還有OFO單車、小鳴單車、優(yōu)拜單車、騎唄單車等,可熱鬧著呢!”

我微微一笑而過。

用餐中,他還是左手用叉,右手拿著手機盯著那個軟件。忽然他緊張起來,放下叉子,雙手緊緊地捧著手機,眼睛瞪得像牛眼那么大地看著屏幕。他驚呆了,說道:“怎么搞的!不是說停車后手動合上車鎖,就會自動結(jié)束計費嗎?怎么現(xiàn)在還在一直扣費?”我大概想到應該是租車軟件有問題,可是還是得看看他的表態(tài)。

他抬起頭,叫我先吃著。他徑直往門口走去,我透過擦得雪亮的櫥窗,看到他一邊在擺弄那個藍色單車,一邊看著手機軟件??墒沁^了好久,還是未見有動靜,他生氣地猛拍了一下車鞍,頓然嘆了一口氣,便無功而返了。他回座了,我叫他趁熱吃菜。他乖乖吃了,但還是說:“不行!吃完飯后,我得投訴,我得填寫問題反饋到軟件,并致電客服?!?/p>

一餐飯就這樣因租車一事而草草了事了。我回到公司后,發(fā)微信給他,問問情況。他回復說在軟件后臺反映的問題,對方?jīng)]有任何回應,而打電話找客服,電話一直忙線。我唯有安慰他說,都夜了,先好生歇息吧,等明天上班再看看情況。

第二天上午九點多,我下班后乘公交回家的路上,阿補發(fā)微信說現(xiàn)在小×單車的軟件癱瘓了,根本上不了,致電客服也沒人接。我回應還是叫他先看看,可能遲點會好的。不久他又發(fā)微信說他不管小×了,他又下載了摩拜單車軟件,貴就貴點,但靠譜。就這樣他騎車上班了,我坐車回家了。

當天晚上,我正常上班,下了公交走到廣州大道中上,忽然手機振動,阿補又發(fā)了微信說,小×還是癱瘓,估計小×的押金已經(jīng)泡湯了,還叫我以后玩的話還是找信譽好的公司的車子騎??赐晡⑿?,我收好手機,妥妥地放在褲兜里,認真走著路。

沿途漆黑一片,我看到大道邊上的花草叢里,有一棵格格不入的小樹苗,湊近一看,原來不知道是誰在夏日里吐了一顆龍眼核在花草叢里。果核在那里生根發(fā)芽,到了冬風習習的季節(jié),它已經(jīng)頑強長成一小株盎然的樹苗了,兩瓣嫩綠的葉子和一枚還是棕色的芽葉隨風搖曳著,它似乎在歡呼,似乎在慶祝自己找到了的歸宿。而實際上,總會有那么一天,它會被無情的鐵鏟連根鏟掉。因為它違反了社會的秩序,就像小×單車等一些共享單車一樣,成了一種亂象,須要嚴控。

有專家預計,以后共享單車中的摩拜會像網(wǎng)約汽車中的滴滴一樣,在優(yōu)勝劣汰的競爭中,處于壟斷的態(tài)勢,但也會被政府嚴加看管。而阿補的經(jīng)歷,何嘗不是我們每個人的經(jīng)歷呢?問題是永遠存在的,需要的是務實的解決方法。因為,我們還是要有規(guī)范的共享資源。

原載于2016年12月15日《南方都市報》(有刪改)

一個新世界

里約熱內(nèi)盧奧運會完美地結(jié)束了,照例,許多運動健兒也流下了汗水和淚水?;赝@屆奧運會,無論是亮點還是吐槽點,都被全世界人民在茶余飯后樂此不疲地談論著。而東道主巴西人,更是有過之而無不及。

巴西里約熱內(nèi)盧是奧運史上首個主辦奧運會的南美洲城市,一個發(fā)展中國家舉辦如此規(guī)模的國際體育盛事,無疑加快了其與國際接軌的步伐。奧運會的舉辦除了傳承奧運精神之外,也是對一個國家綜合國力的有力宣傳和推廣,也為促進全球化暢通合作提供了一個巨大平臺。另外,在和平時期,體育競技無疑最能激發(fā)國民的愛國熱情和民族自豪感,從而增強民族的凝聚力、向心力。

談到奧運會,不得不談開幕式。巴西因經(jīng)濟不景氣,里約熱內(nèi)盧奧運會開幕式的經(jīng)費自然捉襟見肘,從數(shù)據(jù)可見一斑:里約熱內(nèi)盧奧運會開幕式的經(jīng)費預算不足倫敦奧運會的十二分之一、北京奧運會的二十分之一。外界一般認為“便宜貨,不好看”,但是如果諸君有看過開幕式,肯定會不得不服這場開幕式,另辟蹊徑,節(jié)儉環(huán)保,激情熱烈,充滿人文關(guān)懷——組建了奧運史上首支“難民”代表團。

誠然,這次開幕式?jīng)]有北京奧運會氣勢宏偉的“祥云畫卷”,沒有倫敦奧運會異彩綻放的煙花,但它以獨具特色的南美風情、隨性奔放的桑巴舞蹈,贏得了全世界的掌聲。更為重要的是,開幕式結(jié)合環(huán)保理念,每支代表隊都由少年手捧盆栽領(lǐng)隊進場,這場景是不是讓人有似曾相識之感?對的,如果你看過電影《這個兇殺不太冷》,就知道故事中有個少女在逃命時也不忘帶走一盆綠意盎然的盆栽。二者如出一轍地表達出要保護綠色,要心存生機和希望的思想。

關(guān)于賽事情況,有很多動人的片段和精彩的瞬間。就我們中國隊而言,女排奪冠是國人關(guān)注度最高的事件。而我喜歡林丹與李宗偉的對決,雖然他們都不是冠軍,但絕對是羽毛球界的“絕代雙驕”。他們參加的幾屆奧運會比賽,給我們帶來了賞心悅目的視覺享受,也體現(xiàn)了人類羽毛球競技的最高水平。

就巴西人而言,男足的奪冠是最為振奮人心的了,也是含金量最高的。國奧隊在隊長內(nèi)馬爾的帶領(lǐng)下,終于實現(xiàn)了巴西男足在奧運史上“零”的突破。巴西更無愧于“足球王國”這一稱號了。雖然內(nèi)馬爾一路走來,備受各方面的質(zhì)疑,雖然巴西隊在小組賽就打得踉踉蹌蹌,但是巴西人是能承受壓力、能正常發(fā)揮的。巴西隊到了淘汰賽階段就像一頭睡醒的怪獸,過五關(guān)斬六將,最終憑借內(nèi)馬爾的出彩表現(xiàn)和隊友的團結(jié),頑強拼搏,最終摘得了金牌。

球迷們都說現(xiàn)在的巴西足球是每況愈下,但我不這么認為,因為貧民窟出來的孩子更懂事,更努力,巴西一直都是足球人才輸出大國,他們自然會總結(jié)過去的不足經(jīng)驗,乘風破浪,從而邁向一個新的足球世界。

有人認為,盛世辦盛事固然是好事,但是在一個經(jīng)濟不景氣的、政治不穩(wěn)定的國家辦盛事就顯得勞民傷財,巴西舉辦奧運會就是一個例子。這屆奧運會存在如場館、安保、基礎(chǔ)措施,和因教育質(zhì)量得不到改善而引發(fā)民眾反對等問題,但是,人和一個國家都是一樣的,都要向前看,一個國家要想邁進一個全新的世界,就要投資金錢,人脈,開拓市場,另外也要像巴西足球一樣,要頂住壓力,努力尋求新的出路,方為上策。而舉辦奧運會就是其中一個方案。

巴西的新世界會是怎樣的呢?我想是這樣的:內(nèi)無憂外無患;巴西依然與其他國家角逐各大盛事的舉辦權(quán),依然積極參與世界各個領(lǐng)域有利于巴西人民的活動和會議;巴西烤肉、咖啡等美食享譽世界;孩子們歡樂地在沙灘玩耍,放風箏,他們也還是會赤著腳,踢著足球穿梭于涂鴉滿滿的平房街巷間;而在基督山耶穌基督雕像的注視下,78000名觀眾在馬拉卡納齊諾體育場一次又一次慶祝巴西足球隊拿下新一屆的世界杯、美洲杯、奧運金牌……

2016年

小區(qū)剪影

昨天,寒流來襲,天氣也是陰森混沌的。今天稍微有了好轉(zhuǎn),但若不是趕上下午或者傍晚時分,也很難能感受到太陽給予我們身體的溫暖,眼見到黃澄澄柔和的霞光。

我和她下班后,賴著天氣冷,就懶得煮飯,一起回到棠德小區(qū)附近一家餐館吃晚飯。飯畢,用紙巾擦干嘴角的污跡,起身,推開小餐館的門離開。走在熱鬧的路上,她會挽著我的衣袖,我會把手揣進褲兜,不知是否因吃飽了身體就沒有那么冷颼颼了,也或者是因為多得天邊最后一抹夕陽的照顧,但我覺得是因為身邊有她才最暖。

進小區(qū)南大門,首先要過一條沒有斑馬線的雙車道馬路,而時值下班高峰期,過往的車輛川流不息。我倆無奈,唯有伺機等著橫穿馬路。這時,身后傳來“汪汪汪汪”的叫聲,我不由得回頭一看,原來是四條小狗在追逐打鬧,有點被迫害妄想癥的我還以為我偷東西或者犯了啥錯而遭到惡狗追。跟在狗群身后的是一對年輕男女,都身著正裝,頭發(fā)高聳,并染得金黃、美艷而浮夸,離著他們距離還算遠的我,都聞到了頭發(fā)定型水的工業(yè)味。想必是發(fā)廊的小伙子下班了,也來遛遛狗放松放松。男的一邊笑著,一邊看著狗溫柔地說:“哎呀!別鬧了!來來來要過馬路了。過馬路再玩?!毖援?,只見他倆舉步維艱,在踉蹌中方能成功將小狗雙手齊抓,又幾經(jīng)波折才把四只狗子抱起來。它們就算被抱在懷里了也要亂動一番才肯罷休。他倆往馬路兩邊都望了望,看見沒有車輛了,就快步走過馬路,我倆也跟著過馬路。快步中,看見那幾條狗被抱起來,軀體在屁顛屁顛中搖晃,而那還向世人露出了的下體也跟隨一蕩一蕩地起伏了。

終于過了馬路,到了小區(qū)大門的人行道上,他倆彎下了腰,想輕輕放下四條狗子,可四條狗子猶如重獲自由,掙扎擺脫了束縛,像離弦的箭一樣從主人懷里射出,沿著人行道追逐,然后想要拐進寬廣的小區(qū)。然而人行道上并不只有它們,在人行道的拐彎角上,擋在它們前面的是五條大漢,還有大漢隨身的工具,有泥刀、鏟子、桶子、釘錘、電轉(zhuǎn)、電鋸等。想必是建筑工他們下班后,就席地而坐,圍著斗地主消遣。其中三個手拿紙牌神情緊張,個個的嘴角都似乎露出自信的笑,另外兩個大漢也在觀看得出神。就在他們“戰(zhàn)況”高度緊急的時候,四條不速之客,在他們牌堆和建筑工具堆里橫沖直撞而過,牌堆亂上加亂,工具堆發(fā)出被撞聲,有部分物件倒下,發(fā)生陣陣金屬碰撞聲。此刻幾條大漢,手擺下了紙牌,起身破口似罵似開玩笑道:“嘿!這群狗崽子!滾!滾!”“真的太瘋狂了!”他們趕走了狗子后,轉(zhuǎn)身護好工具。這時,身后匆匆趕來的狗主人前來道歉,漢子們擺擺手示意沒事,繼續(xù)他們的“戰(zhàn)事”,而狗主人也邊追趕看護著狗,邊罵:“衰狗,同我慢D!再系甘樣,下次唔不帶你地過黎。穩(wěn)住你地?。ɑ浾Z,意為:壞狗,給我慢點,再是這樣,下次就不帶你們過來,關(guān)住你們?。?/p>

天色已漸漸灰暗,也愈發(fā)陰寒。就這樣,狗主人帶著狗們進了小區(qū),放松或者解手;而漢子們還借著橘黃色的明亮小區(qū)路燈,依然坐在他們有歸屬感的而又冰冷的人行道拐角處,興高采烈地抽扔出一手好牌,說:“跟不跟!跟不跟!”或者他們的妻子家人遠在天邊,此時此刻唯有和工友一起打牌,才是溫暖的寄托。

我們也挽著手進了小區(qū)。雖是入夜,但小區(qū)燈火通明。市民遛狗的遛狗,打牌的打牌,跳廣場舞的跳廣場舞,踢毽子的踢毽子,打羽毛球的打羽毛球,可謂業(yè)余有所獲,愛好有專享。身旁的她問我,要不要也養(yǎng)一只狗,我淡淡回答“我養(yǎng)你這么一只小可愛就夠了”,她用力掐了一下我的手臂,隔著厚厚的外套也感到痛!我接著趕緊補充說:“好啦,好啦,快回去喂‘屎忽鬼’(我家兔子的乳名)吧!”一想到這兒,我們的腳步就加快了。身后的狗叫聲、打牌聲、跳舞聲漸行漸稀疏。

春寒雖料峭,而我居住的小區(qū),是包容和溫暖的,不僅有我身邊的她,還有他們,和它們。

原載于2018年第14期《牡丹》

抱恙中的那些事

三月初來報到,就給我捎來了一份厚厚的大禮,那份大禮并不是人人都能受得起的,其實也是人人不想收的。因為那份大禮就是流感病毒。對,很不幸,我感冒了,抱恙在家。

憶起前天夜里就難受,灌了藥水,食了一匙念慈庵,涂了滿額頭滿鼻孔滿后頸椎滿肚臍虎標祛風油,然后蓋好被子,就雙腳伸直躺著準備入睡。然而頭是昏昏沉沉的,帶著絲絲的痛,于是便開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)于床間。更要命的是,左側(cè)一躺便令左鼻孔阻塞,換右側(cè)一躺又令右鼻孔阻塞,約莫凌晨三點多了,也許的確過分勞累,居然就睡著了??墒堑诙煨褋硎敲疤摵沟模驗橐凰尴聛?,不知發(fā)了多少個奇異的怪夢:讀書時候,老師向媒體爆料出勤學生人數(shù)只有總數(shù)十分之一;愛妻的表妹成了我父母媒人公的女兒;熊貓不吃竹子了,只在水里像魚兒那樣快活地游啊游,不喜歡上岸,仿佛一上岸就會窒息而亡……

我擦干了虛汗后,感覺頭不痛了,但還是暈暈的,下了床,便穿好外衣往洗手間去洗漱,忽然衣袋里的手機振了一下,我右手刷牙,左手掏出手機,是愛妻發(fā)微信來叫我晾衣服,當時我還沒有晾,但不知怎的就昏昏地回了兩個字:晾了。等我洗漱完,就完全忘記了晾衣服一事,走出洗手間,路過陽臺口,就徑直溜回房間看視頻了。

時值黃昏,我該煮飯了。淘好米,按下了電飯鍋煮飯鍵后,就準備穿好鞋子出去買菜,當時也是昏昏的。當我出門后,順手一關(guān)綠漆鐵門,發(fā)現(xiàn)好像忘記了些什么東西,我摸摸褲袋和衣袋。錢包?手機?都在的。哦!忘記帶鑰匙了。當時腦子就蒙了。隨后便是想辦法解決,首先,如實發(fā)信息告知愛妻這事,并問問她何時能下班回到家,得知她還需要四十分鐘才到家,我便不用多想了,就直接下樓買菜先,她也叫我隨便在四周逛逛。

走在去菜市場的路上,仿佛周邊的人都在用殺人的眼光看著我,并且好像個個都是兇巴巴地噴著唾沫對我罵道:“你這個蠢貨,怎么會忘帶鑰匙?!”我對自己的無腦,是生氣的,一路走著,就一路唯有低頭自認愚蠢罷了。

去菜市場買好了食材,看著時間還有近半個小時,便走出市場,四處閑逛了。路過公交站,發(fā)現(xiàn)公交站后面的某家港式便利店,像貼大字報一樣,用紅色大張紙寫著“歇業(yè),全場最低5折”,不知道是營銷手段,還是怎樣,反正吸引了很多市民前去搶購。而由于我是該店的會員,得知該店忽然間要歇業(yè)了,便想怎么也不事先通知一下會員。那我的會員卡里的一百零五元錢怎么辦?!我的卡能否退?就著這一系列問題,一直處在昏昏的狀態(tài)的我,一下子感覺喝了脈動一樣,狀態(tài)回來了。我便一手拿著菜,一手急著拿著會員卡去詢問店員一番,店員首先就誠懇致歉沒有及時知會每個會員一事,并送了每個會員一包紙巾作為賠禮。另外也解釋會員可以退卡,退回當時辦卡的費用二十元,但另外卡里的余額不退現(xiàn)金,只能在該店消費完。當時我和很多會員一樣,堅持要求退回余額的錢。

就在我們和店員僵持了一陣子的時候,店主出來了,他見到維權(quán)的會員挺多的,也就接著溫聲細語地解釋并回應稱本店最高的充值額為兩百元,一直不存在像其他店那樣以高額的預付消費方式來欺詐消費者的行為,而且現(xiàn)在因歇業(yè)對商品都打折出售,大家又是會員,還可以折上折。很多會員聽了之后好像感覺有些道理,也就都表示理解,同時也念及與該店有五年的感情,也就這樣了事了。自然我也隨大隊去搶購,稀里嘩啦地買了折上折的醬油、蠔油、雞蛋面、茶包、薯片、榨菜和火腿腸,還有愛妻需要的一箱燕塘牛奶。就這樣就花完了會員卡里的錢,感覺是有賺的,另外也退了卡,拿回二十元后就樂悠悠回家了。

我大袋小袋地提著東西回到樓下,下班回來的愛妻等著為我開門。她一看我,便疑問我說:“不是燕塘牛奶嗎?怎么是香滿樓的?”我又懵了,低頭一看原來買錯了,我似乎還狡辯地說:“香滿樓的包裝也太像燕塘了吧。”她說:“好了好了,沒事,我也想嘗嘗新口味,你是病人啊,來,給我拿點?!边青暌宦曢T開了,她在后面接著說,“上樓慢點啊?!?/p>

嗯,我的確病得不輕,昏昏地就過了一天。眼見愛妻一回到家就晾衣服了,我才發(fā)現(xiàn)自己忘記晾衣服了,有點尷尬的我也就趕緊溜去洗菜了。

人在抱恙的時候難免精神狀態(tài)不好、睡不好、血不養(yǎng)心、神不守舍,做事丟三落四,遺左忘右的,就像我這樣,做出了忘晾衣服、忘帶鑰匙、買錯牛奶這些蠢事。但是有些事,哪怕是在抱恙中發(fā)生的,也應該要清醒的。比如說,我自己作為消費者(會員),就應該去維護自身的權(quán)益。因為對于一個消費者來說,自己的權(quán)益是神圣不可侵犯的。雖然那家便利店沒有及時知會每個會員歇業(yè)一事,但賠禮了;雖然那家便利店不能等額退還會員的余款,但也總算允許會員在該店折上折消費來做賠償,也算是協(xié)商處理好了。

然而對于那些已經(jīng)被攜款跑路的無良商家騙了的消費者來說,就不是那么幸運了。比如說,健身行業(yè)的高額預付式消費很多情況下就是一種欺騙消費者行為。因此消費者選擇正規(guī)商家,理性適度消費和保留憑證,依法維權(quán)顯得十分重要。另外也希望國家出臺限制存在高額預付式消費現(xiàn)象的行業(yè)的政策。而對于那些已經(jīng)受害了的消費者,3月15日消費者權(quán)益日就要來了,你是否知道有這么一天?是否打了12315?

2017年

石室圣心大教堂的魅力

“五一”國際勞動節(jié)的短假期,我們兩口子和小姨子沒有去外地游玩,乖乖待在廣州。當準備出門逛逛的時候,才發(fā)現(xiàn),身在廣州,原來我們居然還有很多廣東省5A級旅游景區(qū)沒有去過,真可謂身在福中不知福啊。為了避免抱憾終身,我們?nèi)诉B忙掛上包包,“砰”的一聲,關(guān)好了家門,伴隨“嗒嗒”的腳步聲,像離弦之箭一樣,從八樓沖下,前往石室圣心大教堂,游覽一番。

乘坐廣州地鐵6號線一路走來,發(fā)現(xiàn)有著像我們一樣的想法,不想出市區(qū),也想去教堂游覽或者朝圣一番的人們有很多。站在人潮洶涌的地鐵車廂里的我們,彼時彼刻仿佛成為其中一名虔誠的信徒,一心只想著能快點到教堂會圣。每每想到這兒,我們哪怕站著腰痛,鼻翼冒汗,同時忍受人群的汗味,也在所不惜了。

出了一德路地鐵站,我們走在充滿著咸香味和海腥味的一德路上。該路歷史悠久,是海鮮干貨批發(fā)市場的所在地。一路聞完極具廣州特色的一德路味道后,不一會兒我們就到了石室圣心大教堂廣場。據(jù)悉,去年越秀區(qū)政府以“恢復歷史建筑風格,體現(xiàn)嶺南文化特色,重塑廣州繁華商業(yè)氛圍,營造優(yōu)美休閑環(huán)境”為目標,將該廣場在引車賣漿之洪流中,重新改造,才能讓今天的我們一睹整潔的廣場風采。

石室圣心大教堂遭受破壞的重大歷史事件就有三樁:第一次是抗日戰(zhàn)爭時期日軍飛機的轟炸;第二次是蔣介石轟炸海珠橋時它受到了池魚之災;第三次是“文革”期間,成為垃圾場。但是,隨著改革開放,老廣們可以自由地出入“石室”,它自然而然成為老廣們生活和休閑娛樂,或者朝圣的好去處和好勝地?!笆摇庇趶V州人還有另一番意義,那就是它見證了廣州人一生的幾個重要時刻?,F(xiàn)在很多廣州人不管是否是信徒,都喜歡在教堂做禮拜,舉行婚禮或者喪禮,而教會也是十分包容開放與合作。

由于是假期,這次來參觀的游客著實是不少的。我們要排著長隊等著被指引才能進入教堂內(nèi)。教堂的正門也應節(jié)地拉了一條鮮紅而顯眼的橫幅,上面寫著“慶祝五一國際勞動節(jié)”。是的,這不但是中國人的節(jié)日,更是全世界勞動人民的節(jié)日;是的,這里不但歡迎信徒來參觀,更歡迎全世界的人們前來參觀。

我們帶著十分敬畏之情,輕手輕腳踏進了教堂,教堂氣氛莊嚴、寧靜和肅穆,廣播還會播放輕柔而還帶有慈悲感的教會音樂,仿佛在洗滌我們疲憊或者煩憂的心靈。我們找了空位坐下,仰望著講臺上那尊掛在十字架上的耶穌雕像,我的腦子里不斷地浮現(xiàn)了關(guān)于耶穌的事跡。

在我們陶醉于感受教堂的堂皇之時,忽然身后有其他本地游客在發(fā)出吃東西的窸窸窣窣聲響,這驚動了工作人員,工作人員很是友善地走到她跟前,像鞠躬一樣彎了下腰,微笑著,溫聲細語地溫馨提示道:“Excuse me(抱歉)?不好意思,教堂不可以吃東西的?!背鲇诙Y貌,我們也沒有轉(zhuǎn)過頭或者用余光看那個“行為不檢點”的女游客。工作人員輕輕走開以后,我們再沒聽到窸窸窣窣聲響。

環(huán)視著整個華麗麗的教堂。外部的“石室”是雙塔塔尖直入蒼穹,是典型的哥特式建筑風格;教堂的外壁柱腳墩有著許多向外伸展的排水獅頭,這個是糅合了中國元素的獅子頭啊;室內(nèi)那新安裝的彩色玻璃上都栩栩如生繪制了圣經(jīng)故事;室內(nèi)還有那宏偉的尖拱,使教堂內(nèi)部充滿升騰和包容萬物之感;室內(nèi)的地板由堅固的花崗巖石砌造,上面留下了無數(shù)老廣們的腳印。

石室圣心大教堂雖然是舶來建筑,但是經(jīng)過歷史的洗禮,散發(fā)出無窮的魅力。它受到了老廣們的認同,喜愛和愛護,成為老廣們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡膱龅?,更有政府有力保護,得以成為天主教在廣州最大的教堂和廣州最有名的旅游文化圣地之一。

2017年

8月23日,“天鴿”臺風來襲

昨天中午,還是烈日當空,陽光高照,就算身處室內(nèi),我還是熱得像在蒸桑拿;時至今天中午,受臺風“天鴿”的影響,太陽也害怕得學會了QQ隱身,它沒有露臉在露臺的上空,天空布景留下的只是一片陰沉沉的狼藉。此刻風雨開始起色了,一副來勢洶洶之態(tài)。每當人們看到陰風狂雨天,心情不免隨之恐懼、壓抑和憂郁起來,而那時站在室內(nèi)的我卻沒有蒸桑拿的翳熱之感和黑色給帶來的不開心之感。事實上,多虧這次臺風的前奏,氣溫怡人,爽朗清新,人們舒適得像躺在碧空中的皓云里。

晴朗的天氣不一定都能讓人感到舒服,陰翳的天氣也不一定都使得人感到憂郁。

今天下午,臺風“天鴿”徹底向廣州市區(qū)施威了??耧L暴雨是它的屬性,坐在客廳內(nèi)看林徽因作品的我見狀不妙,趕緊向露臺走去,把我家的黑白兔子連同籠子一起抬進室內(nèi)。但我還是救駕來遲,眼見小兔子已經(jīng)被淋濕了不少,毛都被風吹亂了。

兔子被抬進來之后,我打開了籠子的上方門蓋,伸手摸了摸它那軟綿綿的、纖細的毛,感受一下是不是如我想象中那樣濕透。而它因為感覺我在過度地吃它的豆腐,便反感地跳動起來抗議我對它的冒犯。當然,我也是識趣的,輕輕地敲了敲它額頭上的斑點狀黑毛便離開了。

我并沒有遠離,只是到兔籠邊的棕色木質(zhì)沙發(fā)上坐著。我想我是可以很享受地一邊隨意翻看著林徽因的作品,一邊又偷偷看著小兔子低頭不斷舔舐著身子的。

過了片刻后,它想必舔得疲倦了,便抬起了頭,停頓下來休息。當它那雙黑溜溜的眼睛忽然看到我在看著它的時候,也許是害羞,又或者是對我的不屑,它扭過了頭,同時跳起來轉(zhuǎn)了個身,用它那白色的、毛茸茸的、圓嘟嘟的大屁股對著我,就又開始低下頭,并伸出前小腳,自上而下地擦拭著自己那長長的黑耳朵。這兔子的動作可愛又輕巧,輕巧中又帶有幾份乖巧,乖巧中又帶有幾份驕傲。

我盯著它的大屁股笑了笑,又抬起頭望著露臺外面的狂風暴雨,這時,不知樓下有什么東西被風吹倒了,墜地碰撞聲音是響亮的,甚至刺耳得恐懼的。慢慢地,我開始感覺自己不能安于享受時下了。那巨響后,我并沒有起身出去一探究竟,慢慢地我的心只祈求“天鴿”能快點離開,雨水和暴風能快點停息。

疾風斜雨下,我們是無能為力的。而兔子面對這樣的一切,只是自個兒擦拭干凈,之后就蹲坐成一個球狀。讓我乍一看,分不清哪邊是它的頭,哪邊是它的屁股,它就這樣調(diào)皮地給我開了一個玩笑。

望著黑白色足球樣的兔子,再望望雨勢風勢依舊不減的“天鴿”,兔子的靜觀,“天鴿”的施虐,使我又一下子感覺自己應該像兔子那般泰然坐看風雨起。但這樣真的好嗎?

雨還一直下,風還一直吹,兔子還一直打著盹兒,我一直讀著林徽因。雖然兔子給了我不少樂趣和鎮(zhèn)定,但我心底還是有一種忐忑不安之感,帶著這份不安,我連著林徽因的才情都讀得無味了。帶著復雜的情緒就這樣過了這天的下午。

時至17:38,南都微信公眾號推送了最新關(guān)于“天鴿”的新聞,我看到了“天鴿”的“輝煌”戰(zhàn)績,看完了臺風的新聞,我走到露臺,又看到露臺上空的風雨終于停了,但留下的是一起起樹壓車、車壓人、樹壓人的不幸事件。我的心自然是徹底地沉重的,揪心的。這“天鴿”不是和平鴿,是可怕的,但愿一切能快點好起來吧。

“天鴿”漸行漸遠,兔子也可以被我抬去露臺了??粗米右琅f如常,毫無懼色,才漸漸發(fā)覺,兔子終究還是我的老師,它雖然日復一日地過著枯燥無趣的日子,又或者它會遇到風雨突變,寒冷或炎暑交加的天氣,但它都能泰然處之,都有那么一種自娛自樂的性子。

終究也就只有這樣的一場臺風“天鴿”,用它那樣的瘋狂,才能讓我這樣的一個杞人憂天、傷春悲秋、苦冬憤暑的自己,遇上這么一個黑白兔子,帶給我那一番番美妙的相處樂趣。而更可貴的是,透過兔子的處世之道——不是不關(guān)心大千世界,而是要在大千世界里活出自我——也讓我自己覺得應該活出這樣的自我:面對無論是晴朗還是是陰翳的天氣,面對天災人禍,都客觀地泰然處之,從而讓心更有力量地去期盼大家平平安安。

2017年

兩口子,不在乎這小事

夕陽西下,天邊一朵朵金黃色的霞云,色澤像極了琥珀。晝短夜長的初冬能見到這樣的光景也是讓人嘴角含笑的。妻子是在六點下班的,我五點半就到了花城大道建滔廣場——她公司的樓下等她,接她一起吃晚飯,然后我再去上班。

妻子發(fā)來了一條微信說:“老板還在開會。”我隨即回復說:“沒事,慢慢來。”我本想在樓下大堂內(nèi)的咖啡店坐下等她,因為店里各種動物的裝飾,以及典雅的卡座使我著迷。但當我走到店進口處,發(fā)現(xiàn)卡座桌上寫著“消費才能坐”這幾個字的時候,知趣地掉頭走開了。在走出大堂之前,看到有個在辦公樓擺著顯得有些突兀的某課外輔導機構(gòu)的指引牌,當然當時的我不多想,就走出了大堂。抬頭看看天,漆黑的云已經(jīng)醞釀得正濃,寒風也不斷地像我家里調(diào)皮的黑白兔子,猛亂撞進我衣襟。而我沒感覺到寒冷,只是涼颼颼,有種輕輕受虐的舒服感。之后我回頭看著大廳內(nèi)不斷涌出的下班人流,焦點式地搜索妻子的倩影。

18點45分了,妻子忽然來信息說:“對不起,老板還在開會。”另外加了一個不開心的表情。我笑了笑,即刻回復了一個鬼臉表情,說:“不急,慢慢來?!比缓笪覍⑹謾C放進了褲袋。眼見下班的人流,慢慢地、慢慢地少了,變得零星起來。但與此同時,大堂的門外忽然鬧哄哄的,原來是一群剛吃完飯的小學生,在家長的帶領(lǐng)下陸續(xù)走進大堂。他們來這邊搞活動?哦,我忽然想起來那個立在堂內(nèi)的課外輔導機構(gòu)的牌子了,原來他們是來上輔導課的??粗槐囊惶?,穿著童真明麗服裝的學生,自己不由得也像他們一樣歡笑起來。當然,我也想起了我和妻子的童年:哪怕下課了,也要上輔導課的痛并快樂的歲月。

時間已經(jīng)不知不覺到了19點45分了,上課的上課了,下班的都下得七七八八了。妻子還沒消息,我就在廣場外盤桓著。是的,有點漫無目的,但感覺也是極好,寒氣也會抖擻抖擻我的精氣神。走著走著,想起了我手機支付寶上的運動功能。對!我想今天的步數(shù)已七千多步,離一萬不遠了。于是,我就開始圍繞著廣場來回漫步,發(fā)誓要破一萬步。走著走著,我也忽然想起了,今年初結(jié)婚后,在妻子的指導下,我這個老派的人士才下載支付寶玩耍,現(xiàn)在可以通過支付寶付款,還可以知道自己的運動量等情況,另外還可以在螞蟻森林里做公益,搶好友的能量來種樹,也可以幫自己愛人的植物澆水。支付寶這個小東西也能讓我們兩口子浪漫和甜蜜起來的。

時間已經(jīng)快到21點了。我不知道自己在廣場徘徊了多少圈,自己支付寶上的步數(shù)已經(jīng)超過了一萬步,感覺身體是暖和的,是有成就感的,但開始有點饑餓感了。這時,妻子發(fā)來短信,“會開完了,但因是月尾還有文件要處理?!比缓笏l(fā)了個掀桌的表情。緊接著,她補充說叫我先自己吃,然后上班,不用等她。我是知道她在月尾會忙的,但我還是執(zhí)意等她,然后回道:“不急,我22點半才上班呢?!痹傺a個鬼臉圖。她大概在忙,沒回。我也再盤桓一番,走著走著,想起了最近讀的郁達夫小說,感覺自己也像主人公那樣在深夜里散步,但不同的是,我不是為了排除心中生不逢時的孤獨和關(guān)于愛情的苦悶而來散步,我純屬健身和消磨等人的時間。同時,我也想起了最近看的陳奕迅主演的港劇《短暫的婚姻》,感覺自己也像主角那樣在深夜的街區(qū)散步,但不同的是,我不是為了排遣喪妻之痛和追思美好回憶。我純屬健身和消磨等人的時間。想到這兒,我還在想,如果郁達夫小說里主人公和陳奕迅扮演的主角在夜游的時候,也像我這樣,能經(jīng)過自己的另外一半的指導,然后懂得通過支付寶的運動記錄來玩耍而排遣苦悶,不知道會是怎樣的一種體驗呢?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號