第四章 初到米蘭
文化外交官
1482年,三十歲的列奧納多·達(dá)·芬奇離開(kāi)佛羅倫薩,前往米蘭,在那里一待就是十七年。同行的還有他的同伴阿塔蘭特·米廖羅蒂,他曾跟列奧納多學(xué)彈里拉琴,十五歲的他已經(jīng)是一名有抱負(fù)的音樂(lè)家,在列奧納多的扈從中,有很多像他一樣來(lái)來(lái)去去的年輕人。列奧納多在筆記里估算出此次行程有一百八十英里,這一結(jié)果相當(dāng)精確;他設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)里程表,可以通過(guò)計(jì)算車輪轉(zhuǎn)數(shù)來(lái)測(cè)量距離,可能他在路上就試用了這種里程表。他和隨從們?cè)诼飞洗蠹s花了一周時(shí)間。
他帶了一把臂上式里拉琴,大概類似于現(xiàn)在的小提琴?!都拥蟻喼Z匿名者書》中寫道,“他是被偉大的洛倫佐派去的,同去的還有阿塔蘭特·米廖羅蒂,他們將向米蘭公爵獻(xiàn)上一把里拉琴,因?yàn)楣魪椬嗟睦锢倜烂顭o(wú)比”。這把里拉琴部分是銀制的,列奧納多把它做成了馬頭骨的形狀。
里拉琴和列奧納多的服務(wù)都是外交禮物。洛倫佐·德·美第奇急于在意大利城邦間敵對(duì)與聯(lián)盟的旋渦中取得有利位置,他發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩的藝術(shù)文化是他擴(kuò)大影響力的機(jī)會(huì)。波提切利和洛倫佐喜歡的其他一些藝術(shù)家去了羅馬取悅教皇,韋羅基奧和另外一些人去了威尼斯。
列奧納多和阿塔蘭特很可能是1482年2月一個(gè)外交代表團(tuán)的成員,這個(gè)代表團(tuán)由貝爾納多·魯切拉伊率領(lǐng),他是一名富有的銀行家,也是一位藝術(shù)贊助人和哲學(xué)愛(ài)好者,他娶了洛倫佐的姐姐,并剛剛被委任為佛羅倫薩駐米蘭的大使。在他的著作中,魯切拉伊引入了“勢(shì)力均衡”這個(gè)術(shù)語(yǔ),它是指各方之間持續(xù)的沖突和不斷變化的結(jié)盟關(guān)系,其中所指的各方包括佛羅倫薩、米蘭和意大利其他城邦,再加上教皇的勢(shì)力、法國(guó)國(guó)王和神圣羅馬帝國(guó)的皇帝們。統(tǒng)治者間的競(jìng)爭(zhēng)不只體現(xiàn)在軍事上,還體現(xiàn)在文化上。列奧納多試圖在兩方面都找到用武之地。
列奧納多動(dòng)身前往米蘭的時(shí)候,認(rèn)為自己也許會(huì)無(wú)限期地待在那里,所以幾乎把所有的財(cái)產(chǎn)都打包了。他抵達(dá)米蘭后,列了一張財(cái)產(chǎn)清單,從中可以看出他似乎把自己能帶的大部分作品都帶上了。除了那幅仰著臉的阿塔蘭特肖像,還有其他畫稿,包括“從自然中臨摹的很多花朵……幾幅圣杰羅姆……暖氣爐的設(shè)計(jì)圖……墨水筆畫的基督頭像……八幅圣塞巴斯蒂安畫像……多幅天使作品……側(cè)面頭像,一頭秀發(fā)……船舶機(jī)械圖……水利機(jī)械圖……多幅老婦人頸部和老年男性頭部畫像……多幅全裸人體像……一幅完成的圣母像……另一幅接近完成的圣母?jìng)?cè)面像……有著巨大下巴的老人頭像……一幅耶穌受難記的浮雕圖”,除此之外,清單上還有很多東西。清單上的暖爐設(shè)計(jì)圖和船舶水利機(jī)械圖說(shuō)明他不僅投身藝術(shù),而且已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行工程設(shè)計(jì)了。
當(dāng)時(shí)米蘭有十二萬(wàn)五千人,人口是佛羅倫薩的三倍。對(duì)于列奧納多來(lái)說(shuō),更重要的一點(diǎn)是,米蘭是宮廷統(tǒng)治。表面上,佛羅倫薩的美第奇家族是慷慨的藝術(shù)支持者,但是他們其實(shí)是幕后操縱政權(quán)的銀行家。米蘭就不是這樣。兩百年來(lái),它一直是軍事強(qiáng)人統(tǒng)治下的城邦,而不是商人執(zhí)政的共和國(guó),那些統(tǒng)治者把自己加冕為世襲的公爵,首先是維斯孔蒂家族的首領(lǐng),然后是斯福爾扎家族。雖然他們的野心很大,但是他們自封的頭銜卻很脆弱,為了提升自己的威望,鞏固統(tǒng)治的合法性,他們的城堡中聚集了侍臣、藝術(shù)家、各種表演者、音樂(lè)家、狩獵高手、治國(guó)謀士、馴獸師、工程師,以及其他任何可以服務(wù)宮廷或裝點(diǎn)門面的人才。換句話說(shuō),米蘭的城堡為列奧納多提供了一個(gè)完美的環(huán)境,因?yàn)樗矚g強(qiáng)有力的領(lǐng)袖,熱愛(ài)他們身邊聚攏的各種人才,并渴望得到優(yōu)厚的待遇。
當(dāng)列奧納多到達(dá)米蘭的時(shí)候,米蘭的統(tǒng)治者是盧多維科·斯福爾扎,他當(dāng)時(shí)也是三十歲。他皮膚黝黑,身材魁梧,又被人稱為“摩爾人”,雖然大權(quán)在握,但是當(dāng)時(shí)他還不是米蘭公爵,不久他就奪取了這個(gè)頭銜。他的父親弗朗切斯科·斯福爾扎是一名雇傭軍的七個(gè)私生子之一,維斯孔蒂王朝覆滅后,1450年,弗朗切斯科奪取了政權(quán)并自封為公爵。他去世之后,盧多維科的哥哥成了公爵,但是不久就被刺殺了,爵位由七歲的兒子繼承。盧多維科撇開(kāi)了哥哥身為攝政王的遺孀,并于1479年控制了米蘭政權(quán)。他開(kāi)始欺負(fù)他不幸的侄子,奪取他的權(quán)力,處決他的支持者,而且還很可能給他下了毒。在1494年,盧多維科正式加冕自己為米蘭公爵。
盧多維科的殘忍充滿實(shí)用主義,他用虛情假意、文化及禮儀來(lái)掩蓋自己充滿心機(jī)的冷酷。盧多維科在繪畫和寫作方面師從于文藝復(fù)興時(shí)期杰出的人文主義者弗朗切斯科·費(fèi)利爾福,因此他想要吸引偉大的學(xué)者和藝術(shù)家來(lái)他的宮廷效力,借此鞏固自己及米蘭的政權(quán)和聲望。他一直夢(mèng)想著為自己的父親建造一座巨大的騎士紀(jì)念碑,部分原因也是為了彰顯他們家族的勢(shì)力。
與佛羅倫薩不同,米蘭沒(méi)有那么多藝術(shù)大師,這讓它成為列奧納多的風(fēng)水寶地。作為一位心懷抱負(fù)的通才,他也很喜歡眾多領(lǐng)域的學(xué)者和知識(shí)分子在米蘭濟(jì)濟(jì)一堂,其中部分原因是帕維亞附近有一所著名的大學(xué),它正式成立于1361年,但是其淵源可以追溯到825年。它號(hào)稱有歐洲最好的律師、哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)研究者和數(shù)學(xué)家。
盧多維科在滿足個(gè)人欲望時(shí)慣于揮霍:他為重新裝修王宮的房間花費(fèi)了十四萬(wàn)達(dá)克特,為他的獵鷹、獵犬和馬匹花費(fèi)了一萬(wàn)六千達(dá)克特。但是他對(duì)為宮廷效力的知識(shí)分子和演出者卻很吝嗇:他的占星師每年的薪金是二百九十達(dá)克特,高級(jí)政府官員的年薪是一百五十達(dá)克特,而后來(lái)成為列奧納多朋友的藝術(shù)家兼建筑師多納托·布拉曼特則抱怨自己每年只能得到六十二達(dá)克特。
求職信
很可能到達(dá)米蘭后不久,列奧納多就起草了本書開(kāi)頭提到的那封給盧多維科的求職信。一些歷史學(xué)家曾認(rèn)為他是在佛羅倫薩寫的信,但這似乎不太可能。他提到了毗鄰盧多維科城堡的公園,以及盧多維科提議建造父親的騎士紀(jì)念碑,這些都表明列奧納多在寫這封信之前,已經(jīng)在米蘭待過(guò)一段時(shí)間了。
當(dāng)然,列奧納多沒(méi)有以他慣用的鏡像體寫信。在他筆記中留存下來(lái)的是信的草稿,上面標(biāo)記了一些改動(dòng),信上的字是由抄寫員或者擅長(zhǎng)書法的助手按照從左到右的方向書寫的。上面寫道:
最偉大的閣下:
我已經(jīng)仔細(xì)研究了所有那些自稱精通武器制造的人所發(fā)明出來(lái)的東西,我發(fā)現(xiàn)這些武器與那些常用的武器相比并無(wú)不同。所以在充分尊重他人的前提下,恕我冒昧地向閣下獻(xiàn)出我的秘密,并在您方便的時(shí)候?yàn)槟菔尽?/p>
(1)我設(shè)計(jì)了極為輕便和堅(jiān)固的橋梁,而且非常便攜,無(wú)論進(jìn)攻還是撤退都非常方便;還有其他的橋梁,它們禁得起戰(zhàn)火的摧毀,很容易被架起和放置。我還有燒毀敵軍橋梁的方法。
(2)我知道在圍攻城池時(shí),如何排出壕溝里的積水,如何建造各種橋梁、暗道和云梯,以及其他適合此類任務(wù)的機(jī)械。
(3)如果因?yàn)榈谭肋^(guò)高或者地勢(shì)堅(jiān)固,某些被圍困的地點(diǎn)無(wú)法用炮火攻陷,我有辦法摧毀任何堡壘,即使它建筑在堅(jiān)固的巖石上。
(4)我設(shè)計(jì)的炮噴射出的石子就像雹暴一般,這種炮不僅便攜,而且噴出的濃煙將使敵人驚恐萬(wàn)狀,讓他們損失慘重并陷于混亂。
(5)(列奧納多在草稿中將這一條挪到了前面)如果戰(zhàn)斗發(fā)生在海上,我有很多種高效的武器用于攻防,還有可以抵抗最猛烈槍炮襲擊的艦船。
(6)我還有辦法悄無(wú)聲息地挖掘地道和蜿蜒曲折的秘密通道,它們可以通達(dá)任何指定地點(diǎn),哪怕要從戰(zhàn)壕或河流下面穿過(guò)。
(7)我還會(huì)制造堅(jiān)不可摧的裝甲戰(zhàn)車,它們可以用大炮摧毀敵人,多少軍隊(duì)也無(wú)法阻止它們,而且步兵跟在它們后面可以免受傷害。
(8)如果需要,我還可以設(shè)計(jì)、制造美觀實(shí)用的大炮,和現(xiàn)在常用的都不一樣。
(9)在炮轟無(wú)效的時(shí)候,我可以設(shè)計(jì)弩炮、投石機(jī)和三角釘?shù)炔怀S玫挠行淦鳌?/p>
(10)在和平時(shí)期,我能和其他任何建筑師一樣,設(shè)計(jì)建造公共建筑和私人建筑,我還能規(guī)劃引流水道。我的作品一定會(huì)令人滿意。
而且,我還能用大理石、青銅和黏土創(chuàng)作雕塑。在繪畫領(lǐng)域,我也無(wú)所不能,不遜于任何人,無(wú)論他是誰(shuí)。
此外,我還能鑄造青銅馬,它將彰顯令尊和偉大的斯福爾扎家族的不朽榮譽(yù)和永恒榮光。如果上面所述的任何事情看起來(lái)不可能或不切實(shí)際,我都非常愿意在您的花園或您選定的任何地點(diǎn)向您演示。
列奧納多沒(méi)有提到他的任何畫作,也沒(méi)有提到被派到米蘭的表面原因,即他的另一項(xiàng)才能:設(shè)計(jì)和演奏樂(lè)器。他在信中大肆妄稱自己的軍事工程技術(shù)專長(zhǎng),部分原因是他覺(jué)得這會(huì)吸引盧多維科,因?yàn)樗垢栐醭褪怯梦淞θ〉玫恼?quán),而且經(jīng)常面臨當(dāng)?shù)嘏褋y的威脅,還有法國(guó)的入侵。此外,列奧納多把自己塑造成一位工程師,因?yàn)樗幱趯?duì)執(zhí)筆作畫的厭倦中,這種情況在他身上每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)。隨著情緒在憂郁和狂喜之間搖擺,他有時(shí)會(huì)幻想和夸口自己是一位才華橫溢的武器設(shè)計(jì)師。
這種自夸更多代表的是一種抱負(fù)。列奧納多從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)斗,也沒(méi)有實(shí)際制造過(guò)他提到的任何武器。他所制作的最多不過(guò)是一些關(guān)于武器構(gòu)想的精美草圖,其中很多都更像是不切實(shí)際的空想。
他給盧多維科的信最好被當(dāng)作他的希望和志向的寫照,而不是實(shí)際工程成就的清單。即便如此,他的自夸也不完全是自說(shuō)自話的空想。如果真是這樣的話,他很容易就會(huì)被識(shí)破,因?yàn)槲淦髟O(shè)計(jì)在這里是一項(xiàng)性命攸關(guān)的工作,并非兒戲。事實(shí)上,在定居米蘭后,列奧納多開(kāi)始認(rèn)真地研究軍事工程,盡管仍在巧思與幻想間來(lái)回游移,他還是提出了一些創(chuàng)新性的武器概念。
軍事工程師
住在佛羅倫薩的時(shí)候,列奧納多曾經(jīng)畫過(guò)一些構(gòu)思巧妙的軍事設(shè)備。其中有一臺(tái)裝置能推倒敵人的攻城梯(圖23)。城堡內(nèi)的守衛(wèi)者拉動(dòng)巨大的杠桿,杠桿的另外一頭連接木架,這些木架通過(guò)城墻上的孔穿到墻外。他的畫稿中包括了放大的細(xì)節(jié),用以說(shuō)明如何將木架連接到杠桿上,他還畫了四名士兵,他們一邊盯著敵人,一邊拉動(dòng)繩索,顯得十分生動(dòng)。與此相關(guān)的另一個(gè)構(gòu)思是一個(gè)像螺旋槳的裝置,它可以砍傷和擊退那些已經(jīng)爬到城墻頂上的士兵。齒輪和轉(zhuǎn)軸帶動(dòng)刀片旋轉(zhuǎn),就像螺旋槳一樣,它在城墻上一邊旋轉(zhuǎn),一邊砍倒那些爬到頂上的士兵,等待他們的將是不幸。為了進(jìn)攻的需要,列奧納多設(shè)計(jì)了一臺(tái)能滾動(dòng)的裝甲攻城裝置,它可以將一座有頂棚的棧橋架設(shè)在城墻上。
圖23_ 推開(kāi)攻城梯的裝置
列奧納多來(lái)到米蘭后,印刷出版的普及幫助他了解到更多的軍事知識(shí)。他從13世紀(jì)科學(xué)家羅吉爾·培根的一本書中借用了一些概念,這本書中列出了一些設(shè)計(jì)巧妙的武器,包括“不需要畜力就可以移動(dòng)的大車,供水上行走和水下移動(dòng)使用的設(shè)備,還有能讓人飛行的復(fù)雜裝置,這個(gè)裝置有人造的翅膀,駕駛者坐在中央”。列奧納多進(jìn)一步完善了這些構(gòu)思。他還研究了羅伯托·瓦初里奧的《軍事藝術(shù)》,這本專著中有很多木版畫都是設(shè)計(jì)巧妙的武器。這本書的拉丁文版于1472年出版,1483年意大利文版出版,正好是列奧納多到米蘭的第二年。他買了這兩個(gè)版本,不僅添加了注釋,還一邊看拉丁文版,一邊列出書中的術(shù)語(yǔ),然后再對(duì)照它們的意大利文翻譯——他在努力提高自己粗淺的拉丁語(yǔ)水平。
瓦初里奧的書成了列奧納多創(chuàng)造力的跳板。比如,在瓦初里奧的書中有一輛戰(zhàn)車,戰(zhàn)車上有旋轉(zhuǎn)的鐮刀,但是顯得沒(méi)有多大殺傷力,因?yàn)槊總€(gè)輪子上只有一把小刀,毫不令人生畏。列奧納多按捺不住亢奮的想象力,在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,設(shè)計(jì)出了一輛令人毛骨悚然的刀輪戰(zhàn)車,車上裝有多把鐮刀,這也成為他最著名也是最令人驚惶的軍事設(shè)計(jì)之一。
他到米蘭后不久就繪制了這輛刀輪戰(zhàn)車,從車輪上突出的旋轉(zhuǎn)利刃十分駭人。這輛車還包含一個(gè)有四個(gè)刀刃的轉(zhuǎn)軸裝置,它可以被放置在車前,也可以拖在車尾。列奧納多非常細(xì)致地畫出了齒輪與輪軸的傳動(dòng)系統(tǒng),既精美,又有些刺目。飛奔的戰(zhàn)馬和披風(fēng)被吹起的士兵,其動(dòng)態(tài)描摹令人贊嘆。他用陰影線描畫出的暗影和造型堪稱博物館的典藏之作。
圖24_ 刀輪戰(zhàn)車
有一幅刀輪戰(zhàn)車圖異常逼真(圖24)。在飛奔的戰(zhàn)車附近躺著兩具尸體,他們的腿被刀割斷,肢體散落在地上。在遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方,有兩名士兵正在被切成兩段。這就是我們既可愛(ài)又溫柔的列奧納多,那個(gè)因愛(ài)護(hù)眾生而成為素食者的列奧納多,此時(shí)卻沉湎于令人驚駭?shù)孛枥L死亡。我們又一次瞥見(jiàn)了他內(nèi)心的騷動(dòng),在他的黑暗山洞中藏著對(duì)“惡魔”的想象。
他設(shè)想中的另外一件武器是一張巨大的弩,這個(gè)從未實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)同樣模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)的界限(圖25),這幅手稿大約在1485年繪制于米蘭。這件武器非常巨大:弩弓有八十英尺寬,運(yùn)送它的車架也是這個(gè)長(zhǎng)度。為了顯示出它的真實(shí)大小,列奧納多畫了一名正準(zhǔn)備釋放扳機(jī)的士兵,相比之下,士兵顯得非常矮小。
圖25_ 巨弩
列奧納多率先考慮了比例原則:一種變量(比如力)如何與另外一種變量(比如杠桿)的長(zhǎng)度成正比。他猜測(cè)這張超級(jí)巨大的弩應(yīng)該能彈射更大的發(fā)射物,或者射程更遠(yuǎn)。他試圖找出弓弦拉伸的距離與彈射力之間的關(guān)系。一開(kāi)始他認(rèn)為兩倍的距離就產(chǎn)生兩倍的彈射力,但是后來(lái)他意識(shí)到這個(gè)比例會(huì)受到弩弓的影響,因?yàn)橄冶焕斓臅r(shí)候,弩弓也會(huì)變形,彈射力會(huì)被減弱。在多次計(jì)算后,他最后的結(jié)論是,弩弓的彈射力與弓弦被拉伸的角度成比例。比如,根據(jù)他的理論,弓弦被拉到45度時(shí)的彈射力是被拉到90度的兩倍。這個(gè)推論不完全正確,但是因?yàn)榱袏W納多不懂得三角學(xué),所以他也無(wú)法完善自己的理論。但是從概念上說(shuō),他已經(jīng)很接近正確答案了。他正在學(xué)習(xí)用幾何形狀與自然中的各種力進(jìn)行類比。
在列奧納多的設(shè)計(jì)中,弩弓用彼此聯(lián)結(jié)的木材制成,這也是層壓板的一個(gè)早期先例。這樣的結(jié)構(gòu)會(huì)使弓體更柔韌,更富彈性,也更不容易斷裂。在旁邊的示意圖中,他詳細(xì)畫出了弓弦的牽拉機(jī)制,弓弦上系有繩索,繩索連著一臺(tái)巨大的螺旋齒輪裝置。他寫道,用這種發(fā)射方式,這臺(tái)裝置應(yīng)該能投擲“一百磅的石頭”。在那時(shí),火藥的使用已經(jīng)很普遍了,所以機(jī)械弩已幾乎被淘汰。不過(guò),如果這個(gè)設(shè)計(jì)真成功了,它會(huì)比使用火藥的大炮更便宜、更方便,當(dāng)然也會(huì)更安靜。
就像那輛刀輪戰(zhàn)車一樣,它禁不住讓人再次產(chǎn)生疑問(wèn):列奧納多是不是把這些設(shè)計(jì)當(dāng)真了?還是只想紙上談兵,賣弄聰明,僅僅為了讓盧多維科印象深刻?又或者這張巨弩再次說(shuō)明他已經(jīng)無(wú)法分清巧思與幻想的界限了呢?不過(guò),我相信他的設(shè)計(jì)是認(rèn)真的。他畫了超過(guò)三十張草圖,而且細(xì)致、精確地畫出了齒輪、蝸桿、軸、扳機(jī)和其他構(gòu)件。即便如此,這張巨弩還是應(yīng)該被看作想象力的產(chǎn)物,而不是發(fā)明創(chuàng)造。盧多維科·斯福爾扎從未讓人制造過(guò)這件武器。它最終被制造出來(lái)還是在2002年的一檔電視特別節(jié)目中,可惜當(dāng)代的工程師也無(wú)法讓它正常工作。在列奧納多的職業(yè)生涯中,眾所周知,他有很多從未完成的作品只停留在構(gòu)思階段,包括繪畫、紀(jì)念碑和發(fā)明。這張巨弩也屬于這一類。
在15世紀(jì)80年代,列奧納多所構(gòu)想和繪制的大部分軍事機(jī)械也都屬于這種情況?!拔疫€會(huì)制造堅(jiān)不可摧的裝甲戰(zhàn)車?!边@是他在信中給盧多維科的承諾。他的確設(shè)計(jì)了一輛,至少是在紙上。他畫的裝甲坦克看起來(lái)像烏龜和飛碟的混合體,上面有傾斜的金屬片抵擋敵人的炮火。坦克里共有八人,有幾個(gè)人轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄讓坦克緩慢前進(jìn),其他人負(fù)責(zé)發(fā)射朝向四面八方的大炮。這輛坦克有一個(gè)設(shè)計(jì)缺陷:如果仔細(xì)觀察曲柄和齒輪,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們會(huì)讓前后輪朝著相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。難道列奧納多是故意為之,這樣不經(jīng)他的修正,別人就無(wú)法隨意制造?也許有這個(gè)可能。但是這種擔(dān)心純屬多余,因?yàn)檫@種坦克從未被制造過(guò)。
列奧納多還向盧多維科承諾,“我還可以設(shè)計(jì)、制造美觀實(shí)用的大炮,和現(xiàn)在常用的都不一樣”。他嘗試設(shè)計(jì)過(guò)一門蒸汽炮,或者被他稱為阿基米德之雷,因?yàn)榱袏W納多將這個(gè)主意歸功于阿基米德,這個(gè)想法在瓦初里奧的書中也有提及。蒸汽炮設(shè)計(jì)的理念是炮體后膛被炭火加到高溫以后,把少量的水注入炮彈后面。如果讓炮彈在原位停留一秒鐘左右,蒸氣壓力就足以將它發(fā)射到幾百碼以外。列奧納多還構(gòu)思了一種有很多門炮的武器,它的每個(gè)架子上都有十一門炮。當(dāng)一批炮冷卻和重新裝彈的時(shí)候,其他的可以繼續(xù)發(fā)射。它就是機(jī)關(guān)槍的前身。
在列奧納多構(gòu)思的武器中,只有一件最終從他的筆記本走上了戰(zhàn)場(chǎng),而且他極有可能就是最初的發(fā)明者。那是他在15世紀(jì)90年代設(shè)計(jì)的簧輪點(diǎn)火裝置,它可以在步槍或者類似的手持武器中產(chǎn)生火花,點(diǎn)燃火藥。當(dāng)扳機(jī)被拉動(dòng)的時(shí)候,彈簧驅(qū)動(dòng)金屬輪旋轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)的金屬輪與礦石摩擦,產(chǎn)生的火花足以點(diǎn)燃火藥。列奧納多在其中采用了他之前設(shè)計(jì)的一些部件,包括彈簧驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)輪。當(dāng)時(shí)住在列奧納多家的助手中,有一個(gè)人叫朱利奧·泰代斯科,也被稱為德國(guó)人朱爾斯,他既是一名技工,又是一名鎖匠。1499年,他回到德國(guó),在那里傳播了列奧納多的創(chuàng)意。大約在那個(gè)時(shí)候,簧輪點(diǎn)火裝置在意大利和德國(guó)開(kāi)始被廣泛應(yīng)用,這一發(fā)明讓槍械的使用更加便利,無(wú)論用于戰(zhàn)爭(zhēng),還是個(gè)人使用。
無(wú)論是巨弩,還是龜形坦克,都充滿了奇妙的想象力,它們都顯示出列奧納多能用幻想驅(qū)動(dòng)發(fā)明創(chuàng)造,但是他并沒(méi)有把自己的想象力用在如何提高可行性上面。盧多維科·斯福爾扎并未在戰(zhàn)斗中使用過(guò)列奧納多設(shè)計(jì)的任何大型武器裝備,直至1499年,法國(guó)入侵米蘭,他遭遇嚴(yán)重威脅時(shí)依然如此——他直接逃走了。一直到1502年,列奧納多才有機(jī)會(huì)再次參與了軍事活動(dòng),那時(shí)他為另一位更加難以相處,也更殘暴的鐵腕人物工作,那就是切薩雷·波吉亞。
列奧納多為盧多維科完成的唯一一項(xiàng)軍事任務(wù)是調(diào)查城堡的防御系統(tǒng)。他認(rèn)為城墻的厚度合適,但是警告說(shuō)那些城墻上的小孔連接著城堡內(nèi)的秘道,如被攻破,攻城者可能會(huì)蜂擁而入。在調(diào)查記錄中,他還寫到了如何為盧多維科剛?cè)⒌哪贻p妻子準(zhǔn)備熱水浴:“在三份熱水中加入四份冷水?!?sup>
理想城市
在列奧納多寫給盧多維科·斯福爾扎求職信的末尾,他推銷自己說(shuō),“我能和其他任何建筑師一樣,設(shè)計(jì)建造公共建筑和私人建筑”。但是在米蘭的最初幾年中,列奧納多很難得到這樣的委托。所以對(duì)于建筑領(lǐng)域的興趣,他暫時(shí)只能像對(duì)待自己在軍事領(lǐng)域的興趣一樣,在紙上展開(kāi)想象,而一直無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)。
最好的例子是他為一座烏托邦式的城市所做的一系列規(guī)劃,這種對(duì)理想城市的規(guī)劃也是意大利文藝復(fù)興時(shí)期很多藝術(shù)家和建筑師們喜歡的主題。15世紀(jì)80年代早期,在黑死病肆虐米蘭的三年中,有三分之一的米蘭人口死亡。出于自己的科學(xué)直覺(jué),列奧納多意識(shí)到瘟疫的傳播主要是通過(guò)不潔的環(huán)境,而且居民健康與城市衛(wèi)生息息相關(guān)。
他并不關(guān)注工程和設(shè)計(jì)中那些微小的改進(jìn)。相反,他于1487年提出了一個(gè)激進(jìn)的概念,那就是為了衛(wèi)生和美觀,建造全新的“理想城市”,這個(gè)想法結(jié)合了他對(duì)藝術(shù)的敏感和身為城市工程師的遠(yuǎn)見(jiàn),他為此專門寫了很多頁(yè)筆記。按照他的構(gòu)想,米蘭的人口將被分配到十座新的城鎮(zhèn),這些城鎮(zhèn)全部都是沿著河邊新建的,目的是為了“疏散太過(guò)集中的人口,因?yàn)槿藗兙拖袷孜蚕嘟拥纳窖蛞粯訐頂D,他們不僅讓各處臭氣熏天,還播撒著瘟疫和死亡的種子”。
他采用了人體微觀世界和地球宏觀世界的經(jīng)典類比:城市也是會(huì)呼吸的生命體,有不斷循環(huán)的體液,也有需要運(yùn)輸?shù)膹U物。他那時(shí)已開(kāi)始研究血液和體內(nèi)其他液體的循環(huán)了。通過(guò)類比思維,他在認(rèn)真思考什么樣的循環(huán)系統(tǒng)最適合城市,最能滿足從商業(yè)活動(dòng)到垃圾清除等方方面面的需要。
米蘭的興盛在于它充足的水源供給,以及引流山澗和融化的雪水的悠久傳統(tǒng)。列奧納多的想法是將街道和運(yùn)河整合為一個(gè)統(tǒng)一的循環(huán)系統(tǒng)。他設(shè)想中的理想城市分為兩層:上面一層是美麗的景觀和行人區(qū),下面隱藏起來(lái)的那層是運(yùn)河、商業(yè)設(shè)施、公共衛(wèi)生設(shè)施和下水道。
他規(guī)定,“只把美好的部分顯露在城市的上層”。這一層寬闊的街道和有拱廊的行道專供行人之用,兩側(cè)會(huì)有漂亮的房屋和花園。列奧納多認(rèn)為擁擠的米蘭街道是傳播疾病的溫床,所以在新規(guī)劃的城鎮(zhèn)中,那些林蔭大道的寬度至少和房屋的高度一樣。為了保持街道的清潔,它們的表面應(yīng)該向中央傾斜,這樣雨水就可以從路中間的縫隙排出,匯入下一層的下水道循環(huán)系統(tǒng)。列奧納多不僅提出了指導(dǎo)性建議,還做了非常具體的規(guī)劃。“每條道路必須有二十臂長(zhǎng)寬,而路兩邊要高于中央二分之一臂長(zhǎng),形成由兩側(cè)向中間傾斜的斜坡?!彼麑懙溃叭缓笤诼分醒?,每隔一臂長(zhǎng)就有一個(gè)開(kāi)口,開(kāi)口長(zhǎng)度是一臂長(zhǎng)、寬度是一指寬,雨水可以從這里流下去?!?sup>
在可見(jiàn)層下面的那一層有運(yùn)河、貨運(yùn)道路、倉(cāng)庫(kù)、馬車道,還有帶走垃圾和“惡臭物質(zhì)”的下水道系統(tǒng)。住宅的大門在上面一層,而各行各業(yè)的人走下面一層的入口,可以經(jīng)通風(fēng)井采光,而且由“每個(gè)拱廊的螺旋樓梯”與上層相連。列奧納多特別說(shuō)明這些樓梯應(yīng)該是螺旋式的,除了因?yàn)樗矚g這個(gè)形狀外,還因?yàn)樗莻€(gè)講究整潔的人。那時(shí)方形樓梯的拐角常淪為男人的便所?!胺叫螛翘莸慕锹淇偸俏鄯x難聞?!彼麑懙?,“在第一道拱門處,必須有一扇門通向公共廁所?!边@一次,他又開(kāi)始鉆研細(xì)節(jié)了:“廁所便器的座位應(yīng)該跟女修道院的十字轉(zhuǎn)門一樣,依靠重力平衡回到原位。天花板上應(yīng)該多開(kāi)小孔,這樣人才能順暢呼吸。”
就像他很多充滿前瞻性的設(shè)計(jì)一樣,列奧納多超越了那個(gè)時(shí)代的實(shí)際情況。雖然盧多維科沒(méi)有采納他的城市規(guī)劃,但是這一次,列奧納多的提議不僅實(shí)用,而且相當(dāng)高明。就算他的規(guī)劃得到部分實(shí)施,都可能會(huì)改變城市的屬性,阻止瘟疫肆虐,并改寫歷史。
Anonimo Gaddiano; Notebooks /Irma Richter,258.
Felix Gilbert,“Bernardo Rucellai and the Orti Oricellari,”Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 12 (1949),101.
Codex Atl.,888r; Kemp Marvellous,22.Because the list includes what seems to be a drawing of the head of the Duke of Milan,I think he wrote the list in his notebook after he arrived in Milan.
在2017年,這些金幣大約相當(dāng)于價(jià)值一億九千萬(wàn)美元的黃金。
David Mateer,Courts,Patrons,and Poets (Yale,2000),26.
For the letter and discussions of its probable date,see Notebooks /J.P.Richter,1340;Kemp Marvellous 57; Nicholl,180; Kemp Leonardo,442; Bramly,174; Payne,1349;Matt Landrus,Leonardo da Vinci’s Giant Crossbow (Springer,2010),21; Richard Schofield,“Leonardo’s Milanese Architecture,”Journal of Leonardo Studies 4 (1991); Hannah Brooks-Motl,“Inventing Leonardo,Again,”New Republic,May 2,2012.
Codex Atl.,382a /1182a; Notebooks /J.P.Richter,1340.
Ladislao Reti and Bern Dibner,Leonardo da Vinci,Technologist (Burnd,1969); Bertrand Gille,The Renaissance Engineers(MIT,1966).
Codex Atl.,139r /49v-b; Z?llner,2:622.
Codex Atl.,89r /32v-a,1084r /391v-a; Z?llner,2:622.
Roger Bacon,Letter on the Secret Workings of Art and Nature and on the Vanity of Magic,ch.4; Domenico Laurenza,Leonardo on Flight (Giunto,2004),24.
Roberto Valturio,On the Military Arts,fol.146v–147r,Bodleian Library,Oxford University,http:// bodley30.bodley.ox.ac.uk:8180 /luna /servlet /detail /ODLodl~1~1~36082~121456 ?printerFriendly= 1.
Z?llner,2:636.
Biblioteca Reale,Turin,inv.15583r; Z?llner,2:638.
Codex Atl.,149b-r /53v-b; Z?llner,2:632.
原著用詞為“四輪車”,表述有誤,經(jīng)與作者確認(rèn),此處應(yīng)改為“車架”。——譯者注
一磅約為四百五十克。——編者注
Landrus,Leonardo da Vinci’s Giant Crossbow,5 and passim; Matthew Landrus,“The Proportional Consistency and Geometry of Leonardo’s Giant Crossbow,”Leonardo 41.1 (2008),56; Kemp Leonardo,48.
一碼約為九十一厘米?!幷咦?/p>
Dennis Simms,“Archimedes’ Weapons of War and Leonardo,”British Journal for the History of Science 21.2 (June 1988),195.
Codex Atl.,157r /56v-a.
Vernard Foley,“Leonardo da Vinci and the Invention of the Wheellock,”Scientific American,January 1998; Vernard Foley et al.,“Leonardo,the Wheel Lock,and the Milling Process,”Technology and Culture 24.3 (July 1983),399.Giulio Tedesco came to live with Leonardo in March 1493,and he fixed two locks in Leonardo’s studio in September 1494.Codex Forster 2:88v; Paris Ms.H,106v; Notebooks /J.P.Richter,1459,1460,1462; Leonardo on Painting,266–67.
Pascal Brioist,Leonard de Vinci,l’homme de Guerre (Alma,2013).
Paris Ms.I,32a,34a; Codex Atl.,22r; Notebooks /J.P.Richter,1017–18; Notebooks /MacCurdy,1042.
Codex Atl.,64b /197b; Notebooks /J.P.Richter,1203; Paris Ms.B,15v,16r,36r.
一臂長(zhǎng)約等于七十厘米。
Paris Ms.B,15v,37v; Notebooks /J.P.Richter,741,746,742; Richard Schofield,“Reaity and Utopia in Leonardo’s Thinking about Architecture,”in Marani and Fiorio,325;Paolo Galluzzi,ed.,Leonardo Da Vinci:Engineer and Architect (Montreal Museum,1987),258.