一、抒情與哲學(xué)想象

祖母的刺繡

在我的記憶中，祖母總在刺繡。起初我對(duì)她繡的東西不太在意，直到有一次，我發(fā)現(xiàn)，祖母把我家窗邊的一棵老櫻桃樹(shù)繡成圖案后，那棵櫻桃樹(shù)竟然消失了。老櫻桃樹(shù)原本已經(jīng)完全干枯，有幾次，祖父想砍掉它，但不知道什么原因，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)手。可是現(xiàn)在，櫻桃樹(shù)不見(jiàn)了。

從那之后，我開(kāi)始試著回憶是不是還有其他東西也消失了。我突然發(fā)現(xiàn)最近那只四處游蕩的野狗不見(jiàn)了蹤影。以前一到夜里，它就狂吠不止，整個(gè)街坊四鄰都詛咒它下地獄。小孩出門(mén)得有人照看著，生怕這是一只瘋狗。其實(shí)人們抓過(guò)它幾次，偏偏它要么跑得太快，要么太狡猾，每次他們都空手而歸。不過(guò)現(xiàn)在，大家已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到那只野狗了。當(dāng)然，它可能已經(jīng)死了，也可能去了其他地方。我開(kāi)始觀察祖母的刺繡，終于在一只枕頭上，我看到了野狗的圖案。現(xiàn)在，我全都明白了——任何東西，只要祖母把它繡成圖，它就會(huì)馬上消失。但是祖母是有原則的，她從不繡人，也不繡太陽(yáng)。不該繡的東西，她決不會(huì)繡。

我忍不住把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了祖父。他只是聳了聳肩，說(shuō)：

“那又怎么樣呢？我都知道?！?/p>

“那我為什么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

“我記性不好，老忘事。不是忘了這個(gè)就是忘了那個(gè)……”

然后他看著我，臉上帶著溫暖的微笑，繼續(xù)說(shuō)道：

“好吧，我把我知道的都告訴你。那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束……他們開(kāi)始抓人。每天晚上，他們用馬車把抓到的人運(yùn)到西伯利亞。監(jiān)獄里擠滿了人。他們把沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練、毫無(wú)準(zhǔn)備的年輕小伙子扔到前線去送死，把他們?nèi)拥教箍饲啊系郯?，真不知道死了多少人！……你知道他們看加利西亞?span >[1]的那種眼神……只要發(fā)現(xiàn)你有一絲可疑的地方，就把你投進(jìn)監(jiān)獄。我就是這么被抓的。你祖母不知道怎么化解悲痛，可憐的她在監(jiān)獄附近來(lái)回徘徊，她的目光試圖穿透眼前的一切來(lái)找尋我的身影。一天晚上，她滿懷悲傷，坐下來(lái)開(kāi)始繡東西。監(jiān)獄的模樣在她腦中揮之不去，于是她開(kāi)始繡監(jiān)獄，繡四周的圍墻，繡門(mén)衛(wèi)和狗，直到深夜，她才繡好……關(guān)在監(jiān)獄里的人能睡什么好覺(jué)？我們躺在那里，滿腦子的心事，根本睡不著。有一天，牢房的墻壁突然消失了，監(jiān)獄四周的石墻也不見(jiàn)了，周圍的一切似乎一下子都坍塌了——只剩下我們躺在一塊空地中央。嘿，我們立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，爬起來(lái)拼命往各處跑……沒(méi)錯(cuò)，監(jiān)獄消失了，不過(guò)那些把我們關(guān)進(jìn)來(lái)的人還在。我們只好躲起來(lái)。年輕一點(diǎn)的跑到樹(shù)林里去，年紀(jì)大一點(diǎn)的——躲進(jìn)村子和農(nóng)場(chǎng)。事情就是這樣……但一開(kāi)始，我們并不知道監(jiān)獄的消失和你祖母的刺繡有關(guān)。我們做了各種猜測(cè)，后來(lái)，大家想到了圣母，認(rèn)為是圣母大發(fā)慈悲，故而顯靈把我們救了出來(lái)……可是過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)——我們的貓不見(jiàn)了?！疂h努西婭，’我問(wèn)你祖母，‘我們的馬茲克去哪兒了，怎么找不到它？’我看了一眼——桌上放著刺繡，而上面的圖案正是我們的馬茲克！我腦子里閃出一個(gè)念頭?！莻€(gè)，’我說(shuō)，‘漢努西婭，可以把刺繡拆了嗎？’她回答說(shuō)：‘你怎么會(huì)有這種蠢念頭？我辛辛苦苦把它繡好，眼睛都快瞎了，你居然要我拆掉它？’嗨，你覺(jué)得我會(huì)聽(tīng)那個(gè)老頑固的話嗎？我拿起剪刀，把刺繡拆了。當(dāng)我拔出最后一根線的時(shí)候，我聽(tīng)到了‘喵喵’的叫聲！是馬茲克！它餓極了，看到盤(pán)子里的牛奶，立刻撲了上去?！?，’我說(shuō)，‘漢努西婭，現(xiàn)在你真的遇上麻煩了！只要你一繡，就有東西消失。’她不相信，還嘲笑我。那好吧……我讓她繡自家花園里的稻草人。你猜怎么著？她繡好稻草人后，稻草人一眨眼就消失了！她總算相信自己有特異功能了。從那以后，她變得小心翼翼，不愿失去的東西不繡，不是故意想讓它消失的也不繡?！?/p>

后來(lái)，除了我和祖父，鄰居們也知道了這個(gè)秘密……嗯……我祖母的詛咒。他們開(kāi)始回想以前有沒(méi)有得罪過(guò)漢努西婭，萬(wàn)一她一生氣，把自己繡成圖案怎么辦？其中有一個(gè)鄰居叫頓約，他突然想起他曾經(jīng)從我家雞棚里偷走過(guò)一只公雞，于是鼓足了勇氣，找我祖母懺悔，同時(shí)還帶來(lái)一只鵝，作為補(bǔ)償。祖母看他態(tài)度十分誠(chéng)懇，便寬恕了他。沒(méi)想到第二天，布斯利太太跑來(lái)找我祖母要鵝，原來(lái)頓約送的那只鵝是她家的。但是我們的心情并沒(méi)有因此受到影響，因?yàn)橛腥さ氖呛髞?lái)那只鵝又被布斯利太太送回來(lái)了。她拿著鵝，對(duì)我祖母說(shuō)：

“漢努西婭夫人，請(qǐng)收下這只鵝，但是我求你可憐可憐我，把我丈夫繡走吧。我快被那個(gè)酒鬼逼死了?！?/p>

我得說(shuō)明一下，我祖母最恨酒鬼，所以她甚至沒(méi)有多加考慮，就開(kāi)始繡布斯利先生。你猜后來(lái)發(fā)生什么了？一個(gè)星期還沒(méi)過(guò)去，布斯利太太又帶著一只鵝，跑我家來(lái)懇求我祖母把布斯利先生還給她。

“別來(lái)煩我了?！弊婺笖[手讓她離開(kāi)。

我母親摸了摸那只鵝，說(shuō)道：

“我應(yīng)該喂它吃什么呢？蕎麥粉還是稻米？”

“我不會(huì)把圖拆掉的?！弊婺咐淅涞卣f(shuō)。

“喂它吃稻米和蘑菇吧?！备赣H給出建議。

“上帝啊，”布斯利太太開(kāi)始抽泣，“我現(xiàn)在成了什么？寡婦也不是，女仆也不是！”

“你看起來(lái)像寡婦?！弊娓刚f(shuō)。

“哦，誰(shuí)來(lái)幫我擰住它的脖子？”母親問(wèn)道，視線從父親身上移開(kāi)，停留在祖父身上。

“就算有一只鵝跑過(guò)來(lái)踢我屁股，我也不會(huì)拆！”祖母發(fā)誓說(shuō)。

“嗯，我真要?jiǎng)邮至恕乙阉念^砍下來(lái)?！备赣H扮了一個(gè)鬼臉，“我去拿斧子——只要‘咔咔’兩下，就解決了?！?/p>

父親說(shuō)話的時(shí)候，祖母拿出繡花布，攤開(kāi)放在桌上。

“嗯，不過(guò)拿了一只公鵝——你的丈夫就變成繡花圖了。瞧，我還特意把他的腿繡歪了，一眼就能看出他喝醉了?，F(xiàn)在你想讓我拆了它？”

“斧子在門(mén)廳那兒的樓梯下，”祖父說(shuō)，“我本來(lái)想磨一磨，但是忘了?！?/p>

“我現(xiàn)在就磨。”父親擦了擦手，朝門(mén)廳走去。

“如果用這只鵝做一道中國(guó)菜，肯定會(huì)讓人吮指留香。”母親強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“我不喜歡中國(guó)人?！弊娓敢е勒f(shuō)。

“我丈夫沒(méi)那么糟糕，”布斯利太太哀訴道，“有時(shí)候，他也會(huì)去打水……去店里買(mǎi)牛奶……”

“嗯，”祖母朝她揮了揮手，說(shuō)，“你自己來(lái)吧，別蹲下來(lái)求我！”

于是布斯利太太把圖案拆掉了。

第二天，布斯利先生喝得爛醉如泥。他讓家里白白損失了兩只鵝，布斯利太太簡(jiǎn)直被他氣瘋了。

祖母把頭探出窗外，喊道：

“你這個(gè)中看不中用的家伙，你再喝酒，我立刻就把你繡回去！大不了再花兩只鵝！”布斯利先生一頭霧水，張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，但想想還是不作聲為妙。

午餐時(shí)間到了。母親用中式食譜燒了一盤(pán)鵝肉，告訴祖父說(shuō)她采用的是一個(gè)老式的配方。

祖父很高興，說(shuō)道：

“嗯，不管怎么說(shuō)，烏克蘭菜是世界上最棒的。我們發(fā)明了家常香腸，即蒜環(huán)香腸，光憑這一點(diǎn)，我們就該永遠(yuǎn)被世人銘記?？墒乾F(xiàn)在還有誰(shuí)知道？……尤爾克，聽(tīng)著，好好學(xué)習(xí)，做個(gè)聰明人，然后告訴全世界，香腸是我們賜予他們的恩惠?！倍覍W(xué)成了，并在這里提醒你們那個(gè)恩惠。

我祖母的故事到這里就結(jié)束了，因?yàn)樗白龅淖詈笠患率前炎约豪C成圖案。愿她在天國(guó)得到安息。

冰凍時(shí)光之窗

我來(lái)到這里，站在迷宮似的街道上，在密集的人群、樹(shù)木和樓房中，呼喊她的名字。我伸出手，大喊三聲：“伊拉婭莉！伊拉婭莉！伊拉婭莉！”人們化身為木蛀蟲(chóng)，開(kāi)始啃咬樹(shù)木；樹(shù)木一棵棵倒下，死得不明不白。

我遇上一件怪事：每天早晨從夢(mèng)中醒來(lái)，便覺(jué)得自己是顆露珠。人們往往沉醉于漂亮的露珠而忽視身邊的花草，同樣，我對(duì)所有的生物，對(duì)這個(gè)地球，也視而不見(jiàn)。

哭泣，因?yàn)楫?dāng)太陽(yáng)在頭頂升起，露珠便會(huì)消失。

我害怕太陽(yáng)。有時(shí)我會(huì)夜游花園，望著冰冷的蒼穹發(fā)呆。每當(dāng)我凝望夜空，它似乎總想提醒我什么，或想對(duì)我解釋什么。我熱切地聆聽(tīng)寂靜的夜空，偶爾也捕捉到一些零散的詞句。直到最近，我才開(kāi)始把它們記錄下來(lái)。我恍然大悟——夜空訴說(shuō)的正是我的故事，那些早被我遺忘的陳年往事。

昨天，我踏進(jìn)花園，用力傾聽(tīng)，卻什么也聽(tīng)不到。我爬到最高的蘋(píng)果樹(shù)上聽(tīng)，然而萬(wàn)籟俱靜。我坐在枝丫上，仰望夜空直到黎明。太陽(yáng)升起，陽(yáng)光打在我臉上，我才發(fā)現(xiàn)我不再是顆露珠，而是跟大家一樣的普通人，又或者比普通人壞上十倍。有人向我扔石頭，我撿起石頭親吻。

1

在每個(gè)人的童年里，都駐著一座花園——自己的抑或別人的。我們?cè)?jīng)擁有一座不屬于其他任何人的花園——除了我們，誰(shuí)也無(wú)法進(jìn)入。可我們知道，只要我們哪天不去，它就會(huì)消失，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。

那是很久以前，我們有如天使般純潔，對(duì)愛(ài)情一無(wú)所知，但是已經(jīng)知道相互依偎著接吻，盡管誰(shuí)也不明白這意味著什么，也許只是順其自然。我們相信我們來(lái)自童話，并將回到童話中去。我們發(fā)誓會(huì)對(duì)彼此忠誠(chéng)。我承諾會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)她，小女孩伊拉婭莉，讓她遠(yuǎn)離掠食的野獸、邪惡的魔鬼、兇猛的惡龍……

2

伊拉婭莉不該死，該死的是我。早在無(wú)數(shù)年以前我就在風(fēng)中蒸發(fā)了。我時(shí)常寄身于塵埃，和著雨水和雪片，落到地面上。這世上沒(méi)有人知道，那些雨滴和雪花都是我的化身。年輕的姑娘們用我濯洗她們的秀發(fā)，孩子們把我堆成一個(gè)個(gè)雪人，每個(gè)雪人的臉上都流露出幾分我的絕望。

3

我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)我們的街道，很久以前被我遺棄的街道，然而，街道上的每一棵樹(shù)木，每一棟房屋，每一扇窗戶，我都仍記憶猶新。那是一條狹窄的街道，兩邊是一層或兩層的磚房。不管誰(shuí)家出了什么事，街坊鄰居立刻就能打聽(tīng)到來(lái)龍去脈。

一到夏天，街道兩邊的窗戶前生機(jī)盎然，長(zhǎng)滿了仙客來(lái)、杜鵑花、櫻草和蘆筍。到了冬天，窗前遮起了棉布，窗上覆上一層薄薄的彩色箔紙。胖乎乎的天使從窗上垂下來(lái)，撲扇著白色翅膀。圣誕節(jié)的時(shí)候，人們會(huì)在每家窗臺(tái)上放一棵圣誕樹(shù)。夜幕降臨，所有的窗戶都拉下簾子，只有那些放著圣誕樹(shù)的窗戶依舊明亮，這對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直充滿誘惑。整個(gè)圣誕夜，我們?cè)诮稚媳谋奶?，一路比較誰(shuí)家的圣誕樹(shù)最漂亮。沒(méi)有比曼德里克先生家的圣誕樹(shù)更漂亮的了，而且更不可思議的是，曼德里克先生還藏有一些戰(zhàn)前的玩具，無(wú)與倫比。他家的圣誕樹(shù)上，有身穿精致禮服、光彩奪目的王子和公主，有拖著毛茸茸尾巴的天堂鳥(niǎo)，有金光閃閃的小球，甚至還有那種只有童話里才有的糖果，當(dāng)然我們從未品嘗過(guò)；至于到底是真糖果還是空包裝，我們總是吵個(gè)不停。圣誕樹(shù)上還有許許多多美麗的小天使，樹(shù)下站著圣·尼古拉斯，肩上扛著滿滿一大袋禮物。圣·尼古拉斯穿著一件金線縫制的藍(lán)色棉襖，棉襖中間系著一根金色的寬腰帶，一條松垮的紅褲子從藍(lán)色棉襖下面垂下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須讓他看起來(lái)更像是一個(gè)扎波羅熱的哥薩克人。我們對(duì)真正的圣·尼古拉斯無(wú)比敬仰，給他寫(xiě)信發(fā)誓我們要做聽(tīng)話的好孩子，并在信的結(jié)尾處，老老實(shí)實(shí)地列出我們?nèi)张我瓜氲亩Y物。我們反倒完全不把“嚴(yán)寒老人”放在心上，因?yàn)槲覀円豢桃膊幌嘈拧皣?yán)寒老人”的存在。有一次，母親買(mǎi)了一位“嚴(yán)寒老人”放在圣誕樹(shù)下，結(jié)果我的祖父拿掉了他的胡須，剪短了他身上的羊皮大衣，把他腳上的毛氈鞋改成了靴子，還在他的帽子上加了一頂紅色的尖頭貝雷帽。于是，連我家也有圣·尼古拉斯了。如此神奇之事很快傳開(kāi)，整條街的人都跑到我家來(lái)討教如何制作圣誕老人。盡管如此，我家的圣誕樹(shù)還是無(wú)法與曼德里克先生家的那棵相提并論。因此我們?nèi)匀幌矚g在他家窗臺(tái)下徘徊。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直壓制著內(nèi)心里重回老街的沖動(dòng)。我怕它早已不是我記憶中——不是我夢(mèng)中的樣子。我怕看不到綠色的木板圍欄，它們應(yīng)該已被金屬網(wǎng)取代；我怕時(shí)常棲息著斑鳥(niǎo)的那片林子已不復(fù)存在；我最怕看到我們的街道被禁錮在厚厚的柏油之中……

直到最后一刻我還是覺(jué)得出現(xiàn)在火魯巴街是瘋狂之舉。通往火魯巴街的路給人一種陌生的感覺(jué)，沒(méi)有哪條路保留著我記憶中的模樣。我不敢奢望，在滾滾向前的歷史車輪的碾壓下，火魯巴街能安然無(wú)恙。

所以此刻當(dāng)我來(lái)到火魯巴街，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。眼前的一切猶如夢(mèng)境的延展——這樣的事在現(xiàn)實(shí)生活中絕無(wú)可能。可以說(shuō)，過(guò)了整整二十年，我的這條街幾乎一點(diǎn)也沒(méi)變——街道兩旁的建筑只是隨著時(shí)間的流逝變得陳舊灰暗，最多也就是墻皮有些脫落，此外，一切都如同往昔般靜謐、夢(mèng)幻。

木板圍欄旁邊，幾位老婦人坐在長(zhǎng)凳上溫聲低語(yǔ)，饒有興趣地打量著我，然后開(kāi)始咳嗽……如果我向她們打聽(tīng)伊拉婭莉，她們一定會(huì)滿臉驚訝……這里沒(méi)人知道伊拉婭莉，因?yàn)椤耙晾瓔I莉”是我給她取的名字。

煤礦工的小房子門(mén)前依舊一片凌亂，一副拒人千里的架勢(shì)。野生的葡萄藤瘋長(zhǎng)，像要遮蓋一切，但還是留下了空隙。很久以前，麻雀?jìng)儠r(shí)而在這稠密的葡萄藤中筑巢，時(shí)而大呼小叫飛涌上街。我進(jìn)去后該說(shuō)些什么？我是誰(shuí)？我夢(mèng)里的執(zhí)法官？如果他們想起了我，并認(rèn)出了我，那他們一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)。他們不想看到我，這樣就不會(huì)想起那些傷心事。

如果一個(gè)陌生人第一次來(lái)這里，那么在他進(jìn)去之前至少應(yīng)該先核對(duì)一下門(mén)牌號(hào)。我趕緊停下腳步，仰頭尋找墻上的門(mén)牌號(hào)，但我沒(méi)找到，它被葡萄藤遮住了。如果我不想讓他們知道我的秘密，那么我就該向那些老婦人打聽(tīng)第七幢房屋在哪兒……可是……那個(gè)房子真的是第七幢嗎？……我最好先問(wèn)問(wèn)，然后只要點(diǎn)點(diǎn)頭——那就是我要找的房子……

你為什么要找這個(gè)房子？……這個(gè)問(wèn)題真蠢，出乎我的意料?，F(xiàn)在我必須向她們解釋說(shuō)我是煤氣公司的。雖然在我還小的時(shí)候，這里并沒(méi)有煤氣，家家戶戶都燒柴火，但現(xiàn)在肯定有了……肯定？……他們可能沒(méi)有安裝煤氣管道……但來(lái)不及了。你是煤氣公司的？……為什么又是這個(gè)問(wèn)題……噢，太好了，我家的煤氣爐剛好壞了，有三天了……好，沒(méi)問(wèn)題，告訴我你家門(mén)牌號(hào)，要準(zhǔn)確。好的，您貴姓？國(guó)籍呢？抱歉，開(kāi)個(gè)玩笑。是——曼德里克太太！我的上帝，真的是你？！你家的圣誕樹(shù)是不是變得更漂亮了……

邊門(mén)像從前一樣，發(fā)出吱吱呀呀的聲響。我不太確定：門(mén)那邊似乎傳來(lái)一個(gè)奇怪的聲音。這讓我想起一些與這條街或我的童年無(wú)關(guān)的事，但到底是什么我自己也不明白。我把門(mén)打開(kāi)又關(guān)上，絲毫沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)舉動(dòng)顯得多么愚蠢。

樹(shù)葉悄悄提醒我：不要暴露自己的身份，一個(gè)在煤氣公司上班的人應(yīng)該活得相當(dāng)快樂(lè)，不會(huì)多愁善感，也從不斤斤計(jì)較，所以不要去留意那扇門(mén)的聲音。不然你會(huì)被這些老婦人識(shí)破。

好，好，我再也不會(huì)了。

冰冷的銅把手發(fā)出吱吱呀呀的聲響，門(mén)好不容易打開(kāi)，出現(xiàn)在我眼前的是漆黑的門(mén)廳，一股強(qiáng)烈的霉臭味撲面而來(lái)。門(mén)廳里放著泡菜和陳舊的衣柜，柜子里塞滿了破布爛衣，樟腦丸的氣味四處彌漫。

“請(qǐng)問(wèn)有人嗎？”

四周靜得可怕，但是我感覺(jué)好像有人躲在暗處緊盯著我，偷聽(tīng)我說(shuō)的每一句話，留意我的每一個(gè)腳步。一陣沙沙聲從我耳邊劃過(guò)，好像有什么東西受到了驚嚇，但很快周圍又陷入了死寂，我不禁懷疑自己剛才是否真正聽(tīng)到了這個(gè)聲音。

“我是煤氣公司的！”

終于，樓上傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音。聲音穿過(guò)敞開(kāi)的房門(mén)，沿著樓梯，傳到我這里。這是男人的聲音，也可能是女人的聲音。

“他是煤氣公司的！去開(kāi)門(mén)！”

我頭頂傳來(lái)沉重的腳步聲，灰泥碎屑開(kāi)始從天花板脫落，隨后木制樓梯發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，走下來(lái)一個(gè)肥胖的黑影。

“您好！我是來(lái)查煤氣的?！?/p>

“煤氣沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

女人雙手叉腰，又高又胖，她的臉躲在陰影里。她真的是伊拉婭莉的母親嗎？她在不停地嘟囔著什么。

“我還是要查一下。請(qǐng)您諒解——這是我的工作?！薄昂冒?，跟我來(lái)?！?/p>

是你，是你，樓梯在我耳邊低語(yǔ)……很久很久以前，你經(jīng)常來(lái)這兒，那時(shí)，你又瘦又小，穿著短短的工裝褲。還記得你當(dāng)時(shí)是怎么在我們身上刻下“ILA”這三個(gè)字母的嗎？……別擔(dān)心，我們不會(huì)揭發(fā)你，雖然很疼，但我們已經(jīng)原諒你了。那些字母不在了，別找了。小女孩死后，女主人把它們刮掉了。我們問(wèn)過(guò)她原因，但她沒(méi)有說(shuō)。

“走這邊?！?/p>

房間很大，地上垃圾成堆，滿屋子的蜘蛛網(wǎng)和灰塵。角落里擺著一張鐵床，床上坐著一個(gè)蓬頭垢面的男人，他的臉像一團(tuán)揉皺的紙，兩只青筋暴突的手?jǐn)R在膝蓋上?？礃幼铀且晾瓔I莉的父親……我怎么問(wèn)起她呢？……窗邊的地板上躺著她的玩具娃娃。

“你們有孩子？”我對(duì)著玩具娃娃點(diǎn)了點(diǎn)頭。

妻子皺起臉，轉(zhuǎn)向丈夫說(shuō)：“他在問(wèn)我們有沒(méi)有孩子……我該怎么回答？”

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，他的眼睛跟牛奶一樣慘白。他說(shuō)：“告訴他，不關(guān)他的事?！?/p>

妻子說(shuō)：“燃?xì)獗碓谀莾??！?/p>

我一邊快速地翻開(kāi)筆記本，認(rèn)真地記下讀數(shù)，一邊偷偷地觀察他們兩個(gè)。他們沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有任何動(dòng)作，只是焦躁不安地等著我離開(kāi)，看起來(lái)就像兩個(gè)被我逮個(gè)正著的案犯。他的眼睛為什么這么白？他皮膚黝黑，可他的眼睛……

“您的眼睛……您的眼睛怎么是白色的？”

可是妻子打斷了我：“他真煩人。跟他說(shuō)點(diǎn)什么……”

她知道丈夫一定會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，然后我會(huì)像一陣風(fēng)似的逃得無(wú)影無(wú)蹤。也許他們已經(jīng)試過(guò)這個(gè)方法，因?yàn)樗淖旖锹舆^(guò)一絲得意的微笑，她期待著即將到來(lái)的好戲。她看看我，又看看她的丈夫，她不再相信我來(lái)自煤氣公司。

“我什么也不會(huì)說(shuō)，”丈夫喘著氣說(shuō)，“我也沒(méi)什么要說(shuō)的。不喜歡我的眼睛就別盯著看?！?/p>

“我沒(méi)有……”

“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”妻子說(shuō)，“他在看燃?xì)獗?。?/p>

“他在看燃?xì)獗怼闭煞蛑貜?fù)她剛才的話，然后不再吭聲。

“我能看一下?tīng)t子嗎？”

我想在爐子旁待得久一點(diǎn)。

我怎么才能從他們口中得知伊拉婭莉的消息？

我摸了摸燃?xì)夤艿篮蜖t門(mén)，甚至用手指沾了些灰，裝模作樣地進(jìn)行檢查。灰是燙的，可是爐子已經(jīng)涼了。那就是說(shuō)，他們根本沒(méi)有生過(guò)爐子，但是燒過(guò)東西，難道燒的是我寫(xiě)給她的信？

以前我們常?；ハ鄬?xiě)信，用紅筆在信紙的一角畫(huà)兩瓣厚厚的嘴唇，然后留下我們的吻，旁邊寫(xiě)上：“此處留吻。”夜里，重讀這些信的時(shí)候，我們簡(jiǎn)直欣喜若狂。

“這是什么？你們燒紙了嗎？”

“燒的是我的舊褲子?！逼拮踊卮?，隨后大笑起來(lái)。唾液從她的齒縫中垂懸下來(lái)，冒著細(xì)小的白沫。她的身體像一個(gè)發(fā)酵的面團(tuán)，因?yàn)榇笮Χ煌５爻榇?，隆起的肚子上每一層贅肉都在搖晃，就連那一撮從下巴的肉痣中伸出的黑毛也在晃動(dòng)……上帝啊，她怎么會(huì)是伊拉婭莉的母親？

必須說(shuō)點(diǎn)什么……說(shuō)什么呢……

“我有一個(gè)朋友……”

他們開(kāi)始有所戒備，露出兇巴巴的眼神。

“……在找房子……”

他們想：他想要什么？

“……所以我……你們有沒(méi)有……呃……也許有……”

他們來(lái)回交換眼色，就像兩人拿著一個(gè)球互相拋來(lái)拋去。

“……空房間？”

“我們沒(méi)……有……空……房間……”他妻子含混不清地回答，好像在念一段剛剛學(xué)會(huì)的禱告經(jīng)文。

“真遺憾，”我打著哈欠說(shuō)，“因?yàn)槿绻?/p>

“沒(méi)有如果，我們沒(méi)有多余的房間?！彼煞虼驍嗔宋业脑?。“……可是如果只有你們兩個(gè)……”“不止我們兩個(gè)?！?/p>

“她還活著？”我差點(diǎn)叫出聲來(lái)。我真想沖過(guò)去抱他們……但這是不是說(shuō)明樓梯說(shuō)謊了？

它們?yōu)槭裁匆@么做？

“……可是就算你們有三個(gè)人，那……”

他猛地切斷我的話，就像手里揮舞著一柄利劍。

“不是三個(gè)！”他說(shuō)完搖搖晃晃地想要從床上站起，雖然這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易，但他還是用盡全身力氣站了起來(lái)。我不由自主地往墻邊退了退。

“也不是四個(gè)，五個(gè)，或十個(gè)！”

唾沫噴在我臉上，順著往下淌到地上，變成了白色的黏液。我瞥了一眼他身后的鏡子，鏡子里竟看不到他。

“你想要什么？你是不是……”

“不，我不是警察……也不是……我是煤氣公司的?！?/p>

“那你為什么……”

“我現(xiàn)在告訴你：因?yàn)槲遗笥选?/p>

“撒謊！你到底想要什么？！”

從他干燥的喉嚨里迸發(fā)出粗啞的吼聲。忽然，他揮動(dòng)手臂，然后一把抓住自己的胸口，大口大口地吸氣，看上去既費(fèi)力又痛苦。他妻子拉住他的胳膊：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……”

“讓他說(shuō)他想要什么！”

“他會(huì)說(shuō)的，他會(huì)說(shuō)的……”

鏡子里也看不到她，里面什么都沒(méi)有。也許他們根本不存在？

“難道你們不在這兒？難道你們一直都不在這兒？！”

起初，他妻子只是盯著我，一言不發(fā)，然后轉(zhuǎn)向她丈夫，就像兩人事先商量好的一樣，他們一邊狂笑，一邊伸出手臂把我圍住。他們像玩捉小雞游戲一樣把我困在房間里，并不急于下手。我飛快地環(huán)顧四周，希望能找到個(gè)帶長(zhǎng)柄的家伙。我對(duì)他們毫不畏懼，我相信他們兩個(gè)不難對(duì)付……可是……可是這個(gè)男人——該死——手上青筋暴突……

“伊拉婭莉！”我突然大叫一聲。我給小女孩取的這個(gè)名字，像咒語(yǔ)一樣在房子里回響。

它還真是個(gè)咒語(yǔ)。

他們猛地從我身邊跳開(kāi)，像被什么東西刺中。妻子用手捂著嘴巴，眼睛瞪得滾圓。

丈夫雙手顫抖，竭力想保持身體平衡。

我的雙手無(wú)力地垂下，手中的鉛筆“砰”的一聲砸在地上，滾到他妻子腳邊，她躲開(kāi)了幾步。筆記本的紙頁(yè)翻飛，像一只白鴿撲扇著翅膀飛落到地上……

“伊拉婭莉！我想見(jiàn)伊拉婭莉！”

“你帶他下樓，別讓他摔倒。”丈夫說(shuō)。

“可我想見(jiàn)伊拉婭莉！”

“……樓道很暗……”妻子走到門(mén)口，防范似的等著我。

“見(jiàn)不到她我是不會(huì)走的！你們把她藏哪兒了？你們把她怎么了？”

她用懇求的語(yǔ)氣對(duì)丈夫說(shuō)：“好了，告訴他……告訴他……讓他走吧……”

“我不會(huì)走……我……”

“她……她走了……她死了……很多年了……她什么也沒(méi)留下……她的墳?zāi)乖谟軜?shù)下……有記號(hào)……在那兒……走！”

“是‘走’這個(gè)記號(hào)？”“沒(méi)看出來(lái)嗎——他瘋了！”

“她死了？！”我喊道。他突然從我身邊退開(kāi)，不停地?fù)]手，他的臉?lè)路鹪诨鹕鄵u曳的烈火中燃燒。

“死的不是她，是我！我！我！你沒(méi)看到嗎？站在你前面的是一具早已腐爛的尸體！你沒(méi)聞到臭味嗎？過(guò)來(lái)！別怕這些蛆——它們很乖，不會(huì)啃食他們的同類！”妻子把臉埋在手中。

“走??！”

“啊，想打發(fā)我？我知道你們把她燒了！那些灰不是什么舊褲子，是可憐的伊拉婭莉！為什么要這么做？”

“饒了我們吧！饒了我們吧！”

我不知道他們?cè)趯?duì)誰(shuí)求饒，語(yǔ)氣中充滿了惶恐，我相信這些話不是說(shuō)給上帝聽(tīng)的?！澳銈?cè)谙蛘l(shuí)求饒？魔鬼？沒(méi)用！來(lái)求我！跪下來(lái)求我，我就饒恕你們！把這些灰撒在頭上！”

我又看了一眼鏡子，里面已經(jīng)看不到房間的影子，什么也看不到，只是彌漫著一層灰蒙蒙的濃霧，銀光閃閃的肥皂泡從底下升起，然后砰砰地碎裂。兩個(gè)若有似無(wú)的影子漸漸走遠(yuǎn)，在我的視線里變得越來(lái)越小。突然，一只纖細(xì)白皙的胳膊用手指擋住了那兩個(gè)影子，然后又消失在霧中。在濃霧即將散開(kāi)時(shí)，我看到一雙熟悉的碧眼，是伊拉婭莉的眼睛。迷霧消散，我看到了一片曠野。我環(huán)顧四周，只看到一片曠野：灰色石堆上野草叢生，薊草遍地，蚊蟲(chóng)飛鳴，微風(fēng)輕拂；高空中傳來(lái)老鷹的叫聲。突然，一聲歇斯底里的叫喊像一匝展開(kāi)的線圈沖出我的喉嚨：“這是真的——她還活著！”

薊草生氣地晃著腦袋。

“她走了？”

我該去找誰(shuí)？

“從此她永不回來(lái)？”

天空中又傳來(lái)老鷹尖厲的叫聲。我看到它敏捷地飛入草叢，又迅速地沖向云霄，不知名的動(dòng)物在它的利爪下發(fā)出驚恐的尖叫聲，讓我聯(lián)想到了自己的聲音。我的雙腿已失去了知覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)自己正在曠野中奔跑。一棵樹(shù)離我越來(lái)越近——是一棵枝葉茂盛的核桃樹(shù)，樹(shù)上掛下一個(gè)秋千。這棵樹(shù)原來(lái)長(zhǎng)在伊拉婭莉家的院子里，她最喜歡蕩秋千。（蕩啊——蕩?。「咭稽c(diǎn)，再高一點(diǎn)！蕩啊?。﹦?dòng)物的叫聲尖銳而凄厲了，就像有人拿著一根粗線要刺穿我的耳朵。（蕩啊——蕩啊！別擔(dān)心，我不會(huì)摔下來(lái)?。┖鋈?，頭頂又傳來(lái)老鷹的叫聲，它的身體呼嘯而過(guò)。我朝著核桃樹(shù)拼命地奔跑，我要躲到它中空的樹(shù)干里去?？謶窒褚话雁Q子，狠狠地夾住我的心臟。老鷹虎視眈眈，突然間猛地向我撲來(lái)，我大聲尖叫，就跟那只無(wú)名動(dòng)物一樣。我無(wú)路可逃——樹(shù)干對(duì)我來(lái)說(shuō)太窄了。我的耳邊又響起伊拉婭莉咯咯的笑聲：“蕩啊——蕩啊——蕩啊！”

比阿特麗斯：冰冷的黃昏

上了年紀(jì)的比阿特麗斯將頭蒙在被子里，哈氣為自己取暖。

上了年紀(jì)的比阿特麗斯試著讓自己睡著，因?yàn)樗呖梢詴簳r(shí)趕走饑餓。

她在想那條河。河岸邊，青柳低垂，柳樹(shù)上歇著鳥(niǎo)兒和各色飛蟲(chóng)。比阿特麗斯坐在藍(lán)色的小船里，迎著早晨的陽(yáng)光，順著流水一路漂蕩。水面升起一層薄霧。她的身體如此輕盈，如此可愛(ài)，如此嬌弱，她變成了一只鳥(niǎo)兒，撲扇著翅膀……

她想到這里就停下了，再也無(wú)法繼續(xù)。以后會(huì)發(fā)生什么？這個(gè)問(wèn)題，她想了一輩子，但一直沒(méi)想明白。她會(huì)永遠(yuǎn)待在那條小船上，以鳥(niǎo)兒為伴，像只小鳥(niǎo)一樣……

她還沒(méi)睡著，只是有些困倦。她又打了一個(gè)冷戰(zhàn)，胃空蕩蕩的，餓得難受。她把注意力轉(zhuǎn)移到了被子上，房間上，房屋上，還有屋頂上吱吱作響的風(fēng)標(biāo)上。

——啊，我好餓——

——啊，我好冷——

——啊，我怎么變成老太婆了——誰(shuí)都不要我。

月光悄悄地爬進(jìn)窗來(lái)，一只孤單的狐貍躲在窗邊悲傷。

我關(guān)上窗：你的指尖曾在這兒輕舞，在窗玻璃上面。

午夜時(shí)分，我關(guān)好窗。

一只蜜蜂在窗臺(tái)奄奄一息。

這片荒涼的土地上，蟲(chóng)兒在草叢里嗡嗡低唱，青蛙在池塘邊呱呱鳴叫。

我拿起一瓣半透明的蜜蜂翅膀，關(guān)上了我心房。

我發(fā)現(xiàn)——一只孤獨(dú)又受傷的狐貍正穿過(guò)圍墻，爬向我。

一個(gè)帶有屋頂、鳥(niǎo)鳴啾啾的花園深深地呼吸著夜晚的空氣。雨水滑過(guò)樹(shù)木和屋頂，它們?cè)谒伎肌锹湓诘厣线€是……

比阿特麗斯從床上爬下來(lái)，拖著腳走到梳妝臺(tái)，然后在破布堆跟前翻找起來(lái)。她找到了一塊滿是破洞的棉圍巾，把它裹在身上，又躺回床上。她躲在被窩里，卷起睡衣，伸手去撓大腿，但越抓越癢，她的手指來(lái)回?fù)现?，直到大腿潮濕發(fā)燙才停下來(lái)。

明天我會(huì)梳洗一下，明天我會(huì)梳洗一下，明天我會(huì)梳洗一下，明天，明天……

許多年前，她的情人們?yōu)樗偪?。年輕的J.M.在她身上吐出最后一口氣，過(guò)度的性愛(ài)讓他精疲力竭。剛開(kāi)始，比阿特麗斯看到他的嘴角溢出一絲血。鮮血滑過(guò)他的下巴，滴在她的脖子上，但他瘋狂極了，完全顧不上他身下的女人，也不顧她的尖叫。突然，他看到了一群人——他們?cè)谧汾s他，他拼命地跑；馬“哼”的一聲，鼻子里噴出一片泡沫。我一路逃，逃，逃……

他的嘴里流出一股血。他的嘴巴就像一大朵鮮紅的玫瑰……我一路逃，逃，逃，逃逃，逃，逃……逃？

雙腿打開(kāi)又合上。除此以外，這輩子我還做過(guò)什么……

但是這一切已是過(guò)往云煙。整整二十年，她一直活在回憶里，時(shí)而一圈又一圈地摸著肚子，用手指按按這兒，壓壓那兒，什么感覺(jué)也沒(méi)有，再用力點(diǎn)，按按這兒，壓壓那兒，還是沒(méi)有感覺(jué)，然后她小聲啜泣，摸摸鼻子——一股刺激的氣味，摸摸被子——雨水的味道，摸摸墻壁——蛛網(wǎng)的味道。

她合起雙腿，然后又展開(kāi)……月光進(jìn)入她的身體，在她體內(nèi)流淌……

雨水想：我要落到地上，落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?；▓@想：睡吧，不然呢？青蛙在池塘邊呱呱鳴叫，蟲(chóng)兒在草叢里嗡嗡低唱……

明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天……

有人赤著腳走到了門(mén)前。門(mén)鈴響了，聲音沿著墻壁傳到天花板，然后在房間上方回蕩。

誰(shuí)在外面？這么晚了。比阿特麗斯已經(jīng)困了。

明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗，洗……灰……

雨水想，我不會(huì)落在這兒，我要落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我也不能落在那兒，那個(gè)地方只會(huì)喚醒我的記憶。

“比阿特麗斯，開(kāi)門(mén)！”

是誰(shuí)的聲音？是門(mén)嗎？還是地板？

“比阿特麗斯，開(kāi)門(mén)！”

她極不情愿地爬下床，似乎有一種魔力驅(qū)使著她，讓她走到門(mén)邊。門(mén)——嘎吱一聲打開(kāi)了。

“你是哪位？”

她為什么要問(wèn)——她明明知道是誰(shuí)。

站在她面前的是一個(gè)彎腰駝背、頭發(fā)花白的男人。他經(jīng)歷了一番長(zhǎng)途跋涉，身上的衣服已經(jīng)破爛不堪，兩排肋骨往外突起，像極了尖樁籬笆……

……一整排的籬笆……籬笆墻內(nèi)是一座花園……

……花園里長(zhǎng)著罌粟和龍葵……高高的大麻……嬌小的比阿特麗斯……坐在地上，躲在那里……有人在喊她：

“比阿特麗斯！比阿特麗斯！”

“怎么了？”她問(wèn)。

“比阿特麗斯，”那個(gè)聲音說(shuō)，“我來(lái)找你的?！薄班?，我知道，我知道你來(lái)找我了，你疲憊極了，你來(lái)找我，而我也如此疲憊……過(guò)了這么多年，你終于找到我了，就像找到了一件丟失已久的東西，在它快要被你遺忘的時(shí)候，卻失而復(fù)得了。但這沒(méi)用，石頭不會(huì)從水底浮到水面，石頭上面長(zhǎng)滿了油膩膩的青苔，一個(gè)踩著石頭過(guò)河的人滑倒了，一頭栽進(jìn)了河里，被水嗆死，他的身體在水面漂浮，石頭開(kāi)始哭泣，它沒(méi)想要這么捉弄他，它開(kāi)始哭泣……哭，石頭開(kāi)始哭泣……

“比阿特麗斯，比阿特麗斯，我走了很多年才到你這兒。瞧——我的衣服都穿爛了，腳底結(jié)了厚厚的繭子，嘴巴干燥得開(kāi)裂，眼睛已經(jīng)凹陷，周圍還有淤青，難受極了……”

“不，不，你已經(jīng)死了！你早就已經(jīng)死了，我已經(jīng)把你忘了。你不可能回來(lái)的。你只是個(gè)四處游蕩的幽靈?！?/p>

“比阿特麗斯，點(diǎn)支蠟燭看看我，我不是幽靈！”

比阿特麗斯點(diǎn)燃一支蠟燭。

“沒(méi)錯(cuò)，你不是幽靈，可是你已經(jīng)死了，很久以前就死了?！?/p>

“是嗎？……我已經(jīng)不記得了。那你……你還記得……我的詩(shī)嗎？”“記得?！?/p>

“為我背一首吧，就一首……”

“低頭看著我，我的比阿特麗斯……”

她的身體在搖晃，蠟燭在搖晃，房間也在搖晃。

“低頭看著我，我的比阿特麗斯……”

他替她繼續(xù)往下背：

“那個(gè)罌粟盛開(kāi)、鳥(niǎo)兒歌唱的地方……”

她感到尷尬，在她看來(lái)，詩(shī)歌里的那個(gè)比阿特麗斯不是她，那個(gè)被一首首十四行詩(shī)贊美的比阿特麗斯已經(jīng)在作者去世的那天死了。她想跟他說(shuō)一些溫暖親切的話，但卻找不到詞句。

“你回來(lái)了？”她說(shuō)，除了這句什么也想不到。

“我回到你身邊了，只因?yàn)槟??！?/p>

“我已經(jīng)不是以前的我了。你可以回到我的身邊，但你再也不能寫(xiě)詩(shī)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)法給你任何靈感?？纯次摇乙呀?jīng)沒(méi)有什么吸引你的秘密，現(xiàn)在的我普通得不能再普通了，就像你坐著的這把椅子和扶著的這張桌子。而且饑寒交迫。”

他拿出夾在胳肢窩下的干面包遞給她：

“吃吧，這是我來(lái)的路上別人送給我的。我沒(méi)有拒絕，以免顯得無(wú)禮?！?/p>

比阿特麗斯啃著面包，陷入沉思，也許她在擔(dān)心她的晚年，她虛弱的身體……

他把手杖和木鞋折斷，生起了壁爐?；鹈畿f得高高的，噼啪作響，慢慢地散發(fā)出熱氣。

“噢，比阿特麗斯，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念你。我在我的詩(shī)里尋找真理。你說(shuō)你對(duì)我而言已不再神秘……你錯(cuò)了。在我眼里，你跟以前一樣充滿神秘。我從未見(jiàn)過(guò)你裸體的樣子，也從未親吻過(guò)你。我愛(ài)你，但卻不曾碰過(guò)你。你一絲不掛的樣子被那么多人看過(guò)……除了我。我想起我的那些詩(shī)，發(fā)現(xiàn)我一直在欺騙自己。你的形象只是我的想象而已，我把你的一切都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，除了你的身體。我終于明白了，我必須看到你的全部，這樣我的詩(shī)才會(huì)完美。這是我回來(lái)的原因，我長(zhǎng)途跋涉到這兒，想好好地看看你的身體……”

比阿特麗斯害怕極了，面包屑從她嘴里掉出來(lái)，手開(kāi)始顫抖。她捂住嘴巴不讓自己叫出聲來(lái)。

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那里記憶一去不返，雨水淅瀝……“不——不，你敢！”

明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗，明天我要洗洗……池塘邊青蛙呱呱鳴叫，草叢中蟲(chóng)兒嗡嗡低唱。

明天，明天，明天我把桌子砍了，把椅子劈了……明天，明天，明天我燒些水洗洗……

“比阿特麗斯，我走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才到這里，全身都已腐爛，我覺(jué)得自己就像一堆灰，風(fēng)一吹——四處飄散?！?/p>

她的大腿又開(kāi)始發(fā)癢，癢得令人難受。

她的大腿滲出汗珠，滑溜溜的，如果踩在上面——你會(huì)滑倒，然后被嗆到——你會(huì)窒息。

你的嘴里會(huì)開(kāi)出一朵玻璃玫瑰。

一條玫瑰色的小船漂在河面，我坐在船上。岸邊柳條低垂。還有鳥(niǎo)兒?？次?，多美啊，多漂亮?。≡谀莻€(gè)罌粟盛開(kāi)、鳥(niǎo)兒歌唱的地方，我的身體猶如太陽(yáng)——令人頭暈?zāi)垦！Ｄ贻p的J.M.，放縱的愛(ài)，瘋狂的追求——我一路逃，逃，逃……

“比阿特麗斯，請(qǐng)可憐我吧！”

“上帝??！你怎么說(shuō)得出口！你怎么敢！”

“比阿特麗斯，我沒(méi)有看過(guò)你的身體，一次都沒(méi)看過(guò)。讓我輕輕撫摸你的身體，親吻它觸及的每一寸肌膚。”

“求你了！你怎么能這么做？我不會(huì)允許的。這么多年來(lái)，我的身體沒(méi)有被人看過(guò)，連我在鏡子里的影子都沒(méi)有被人看過(guò)?！?/p>

啊，我怎么給他看我的身體？現(xiàn)在的我又老又恐怖，皺巴巴的皮膚上起滿了水皰。金色的頭發(fā)去哪兒了？金發(fā)變成了白發(fā)，已經(jīng)黯淡無(wú)光……我的身體，慘白如紙……令人討厭……腿上爬滿了丑陋的青筋……

“比阿特麗斯，你不會(huì)趕我走的，你會(huì)同情我的。”

“你怎么知道我會(huì)同情你？你覺(jué)得年輕的J.M.死的時(shí)候我哭了，是嗎？我丈夫死的時(shí)候？不，我沒(méi)哭……”

“別這么說(shuō)，比阿特麗斯。這一切都不是真的，我知道年輕的吉姆是怎么死的。他是被人殺害的！”

“說(shuō)謊！他死在我的懷里！”

“你在為你死去的丈夫悲痛，你感到咬牙切齒！”

“沒(méi)有！我恨他！”

“哈哈哈哈！”他大笑。

“走開(kāi)！我不想聽(tīng)！走開(kāi)！”

“比阿特麗斯，振作起來(lái)！”

她揮著手臂，沖到門(mén)前，突然，她的襯衣被什么一把鉤住，破爛的衣服一下子就撕裂了，衣服從她身上滑落，她的身體像一把匕首閃閃發(fā)光。

“啊——！”她絕望地叫道。

……他瞪大眼睛，驚訝萬(wàn)分。他看到了她的身體——一個(gè)年輕嬌嫩的身體，不曾被人觸碰過(guò)，肌膚像雪花石膏一般細(xì)膩光滑，芳香四溢。

“這不是我！不是我！”她驚恐地喊道，“我又老又骯臟！這不是我的身體！是誰(shuí)的身體？”

他說(shuō)：

“噢，是的，這是你，是你——我知道！我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)！就是我夢(mèng)想的樣子！”

“別看我！看在上帝的分上，別看我！這不是我！是魔鬼在捉弄我們！我的身體堆滿了肥肉，皮膚慘白又松弛！這一定是魔鬼的把戲！”

然而他早已跪在地上，兩只手在她身上摸索，嘴里輕聲念著禱告，也許是他的詩(shī)，可她聽(tīng)不見(jiàn)。她突然轉(zhuǎn)頭，然后跌倒在地上。她不明白為什么她又老又丑的身體忽然之間變得如此年輕。

……不，不，我不想從頭開(kāi)始。

……年輕的身體……年輕的J.M.……

……年輕的丈夫……還有那些詩(shī)……

走開(kāi)，魔鬼，我……

走開(kāi)，魔鬼，我不想……

走開(kāi)，魔鬼，我不想變年輕……

走開(kāi)，魔鬼。

我明白了：這些都是魔鬼的伎倆！

走開(kāi)，魔鬼，你的玩笑太殘酷了！……

雨又下起來(lái)了。雨水飄過(guò)她的屋頂：我可能會(huì)落在這兒……

花園：放棄吧，放棄吧。

這里的記憶一去不復(fù)返……

電車驚夢(mèng)

早晨，我坐在電車上，望著窗外來(lái)往的人群。你可以看出哪些是早起的上班族，哪些是整天無(wú)所事事的閑人，尤其通過(guò)觀察他們的臉色。早起的人往往一臉苦相，面色跟鵝卵石路面一樣蒼白。

檢票員在我身邊停下，問(wèn)我有沒(méi)有車票。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛望著窗外。他沒(méi)有走開(kāi)，在我身邊站著。

“你確定你有票？”

我上下打量了他一番。他又矮又胖，個(gè)頭大概只到我的下巴，長(zhǎng)著一顆圓圓的大腦袋和一對(duì)招風(fēng)耳。他的工作服上有無(wú)數(shù)色彩明亮的纖維、線頭，還沾著發(fā)絲和絨毛，好像在紡織廠的地上滾了一圈剛回來(lái)。

“我有票?！蔽一卮鹫f(shuō)，眼睛再次望向窗外的馬路。此時(shí)，路人更加行色匆匆，有一些甚至開(kāi)始焦躁起來(lái)。他們的怒氣一觸即發(fā)，任何事物都可能成為導(dǎo)火線——比如，這輛擋住去路的電車，他們不得不停下來(lái)等它緩緩駛過(guò)，又或者一個(gè)像我這樣面色可親的人，不用匆匆趕路，而且剛剛在一個(gè)女人的懷抱中度過(guò)良宵。

“我不知道你有沒(méi)有票。”檢票員說(shuō)。

我不知該怎么回答他。我試著想一些愉快的事，但是這樣的事情太少了。也許你甚至?xí)f(shuō)，根本沒(méi)什么值得高興的事情。

“你這是逃票?！睓z票員說(shuō)，仍然一副從容不迫的模樣。

我把目光從車窗外收回，對(duì)眼前這個(gè)小個(gè)子男人感到深深的同情。他缺乏女人的愛(ài)撫，幾縷油油的頭發(fā)緊緊地貼在他那永遠(yuǎn)汗?jié)n漬的禿頭上，黃褐色的眼睛露出絕望的神情，疾病摧殘著他的身體。他的薪水勉強(qiáng)能買(mǎi)一些便宜的臘腸，要是有人請(qǐng)他喝一杯被人們叫作“墨汁”的廉價(jià)紅酒，他便覺(jué)得無(wú)限快樂(lè)，好像上帝的福音降臨到了他的身上。在家里，他要受老婆責(zé)怪，被她罵作懶骨頭、懶漢、廢物、矮子。在極其難得的夫妻和平共處的時(shí)間，他會(huì)爬到老婆身上，勉力履行他的職責(zé)，只要他那不靠譜的體能力所能及。但是，他的動(dòng)作持續(xù)不了多久，每一次都很短暫，而這只會(huì)令他老婆更加惱怒；她大發(fā)脾氣，敲打他的禿頭，大罵：

“白癡！白癡！白癡！”

有人告訴他夫妻行房時(shí)候，不要老想著女人，想些其他的事情，這樣可以延長(zhǎng)時(shí)間。所以每次他都會(huì)想電車，想沒(méi)買(mǎi)票的乘客，想他們?cè)趺磁K車廂、坐壞椅子、劃破車廂內(nèi)壁、擰開(kāi)螺絲……可是到這里就想不下去了——只有這些了，他只能堅(jiān)持到這里。他像只貓一樣小心翼翼地從他老婆身上爬下來(lái)，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著墻，把頭蒙在被子里，想盡快忘記剛才發(fā)生的一切。

“白癡！啊，真是個(gè)大白癡！沒(méi)用的東西！蠢貨！都不能讓女人高潮！你聽(tīng)著，我要去雜貨店，我要站在那兒——讓別人睡我！爛酒鬼也比你強(qiáng)！我要站在那兒，撩起裙子，就那樣站在那兒。不管誰(shuí)走過(guò)——都可以睡我。沒(méi)有誰(shuí)抵抗得了這樣的臀部。他們甚至還會(huì)排隊(duì)等！”她敲了他的腦門(mén)幾下，狠狠地背過(guò)身去，在怒氣中睡著了。

他拍拍我的肩膀，又說(shuō)了一遍剛才的話：

“你這是逃票。我一直在注意你?！?/p>

“你記錯(cuò)了?！蔽乙贿呧洁?，一邊把手伸進(jìn)褲袋里面摸索著。我原本可以把票拿出來(lái)給他看，但這恐怕會(huì)毀掉他全部的希望。他似乎已經(jīng)厭倦了抓各種各樣的笨蛋，因?yàn)樽屗麄冸y堪并不會(huì)使他感到絲毫的滿足。他可以沖他們大吼，讓他們繳罰款，趕他們下車——這些都是瑣碎的小事，沒(méi)有價(jià)值，也很無(wú)聊?？涩F(xiàn)在他逮到了一個(gè)大家伙。這種好事你一生中只能碰到一兩次，就跟狩獵一樣。成天對(duì)著野兔的獵人都在幻想捕到一頭長(zhǎng)著金角的雄鹿，所以當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)一只金角雄鹿時(shí)，你必須開(kāi)槍打它，這樣你才能盡力去延長(zhǎng)那份你花了一輩子的時(shí)間才獲得的滿足感。

對(duì)他而言，我就是那只金角雄鹿，是他悲慘人生中的希望，是他夢(mèng)里的騎士。他抬頭看著我，我感覺(jué)到他那顆飽受折磨的心臟在劇烈地跳動(dòng)，太陽(yáng)穴處的筋脈也在抽動(dòng)，他的手心在冒汗，手指如臘腸一般又短又粗。出于緊張，他光禿禿的腦門(mén)滲出了汗珠，這完全可以理解——他內(nèi)心深處充滿了恐懼，他怕自己的金角雄鹿之夢(mèng)會(huì)破碎，害怕這一切都只不過(guò)是一種幻覺(jué)、一場(chǎng)騙局，最后只在心里留下隱隱作痛的傷口，還有每天無(wú)休止的痛苦。他又拍了拍我的肩膀，手指在顫抖。我是真實(shí)存在的，就在他身邊，確確實(shí)實(shí)被逮到了?，F(xiàn)在唯一讓他感到不安的是我那只插在口袋里的手——因?yàn)樗S時(shí)可能伸出來(lái)，拿著白色票子在他眼前得意地?fù)u晃。我還可以詛咒他下地獄，然后等電車在下一站停靠時(shí)跳下車?？晌夷贻p力壯，渾身散發(fā)著陽(yáng)剛之氣，而且剛剛還和一位年輕女士度過(guò)了甜蜜又瘋狂的一夜，這個(gè)笨家伙恐怕做夢(mèng)都不敢想象。

想象一下——就在一個(gè)小時(shí)之前，我躺在她溫暖的懷里，撫摸著她那柔軟修長(zhǎng)的大腿和豐滿誘人的乳房，她熾熱的嘴唇在我耳邊發(fā)出醉人的呢喃……我相信只要他的膝蓋被她輕輕地碰一下，就會(huì)幸福得要死。他的生活有何樂(lè)趣可言？他為了討薪水而活，是一個(gè)連牙膏和面紙都舍不得用的家伙。他把掙到的錢(qián)都交給他老婆，這樣才能在家里吃飽喝足，當(dāng)然他還得在床上為她賣(mài)命。他所有的希望都在他的胃潰瘍上，只有犯病的時(shí)候，他才能得到真正的安寧，也不會(huì)有人再用吃剩的土豆來(lái)折磨他的胃。臨死之際，一個(gè)念頭會(huì)在他逐漸衰退的大腦里一晃而過(guò)：“我為什么而活？”

他不應(yīng)該出生的。如果當(dāng)初他父親再小心那么一點(diǎn)點(diǎn)，也就不會(huì)有他了。

電車停下來(lái)了，他的眼里閃過(guò)一絲恐懼，他擔(dān)心我會(huì)一把推開(kāi)他跳下車逃跑。他甚至警告我：

“別想跳下車逃跑。最好交罰款。不然我把你帶到警察局去。”

“我沒(méi)打算逃，”我說(shuō)，“我有票。”

“說(shuō)謊。如果你有票，早就拿給我看了?！?/p>

他的聲音抖得厲害。如果那個(gè)時(shí)候我把票拿出來(lái)給他看，他的心臟恐怕會(huì)承受不了。他激發(fā)了我的同情心，我甚至覺(jué)得，如果運(yùn)氣差一點(diǎn)，我可能會(huì)跟他一樣可憐，但我出生在另一個(gè)時(shí)間、另一個(gè)地方，這簡(jiǎn)直是天大的幸運(yùn)。如果我是某個(gè)酒鬼家的第六個(gè)或第八個(gè)孩子，說(shuō)不定我連跟檢票員爭(zhēng)論的勇氣都沒(méi)有。生活會(huì)跟我們開(kāi)有趣的玩笑，它要我們做出犧牲，但給我們做善事的機(jī)會(huì)卻少得可憐，所以遇到這樣一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，就算讓我遭罪，我也要抓牢它。也許從今天起，這個(gè)不幸的男人會(huì)昂首挺胸、面帶笑容地迎接未來(lái)；他可以為難我，逼我遵從他，強(qiáng)迫我乞求原諒，但也許從此以后他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)男子漢，回到家一進(jìn)門(mén)就狠狠扇他老婆一耳光。

我會(huì)毀了他這個(gè)藏在心底的夢(mèng)嗎？他覺(jué)得自己是神探福爾摩斯——因?yàn)樗搅艘粋€(gè)非常厲害的角色。他逮到的可不是一個(gè)愛(ài)惹是生非的小伙子，敲幾下檢票員的頭表示他不樂(lè)意把票拿出來(lái)；當(dāng)然也不是什么機(jī)靈的學(xué)生，檢票員還沒(méi)坐下，就能一眼看出誰(shuí)是檢票的。

他一把抓起我的襯衫紐扣，一邊絞動(dòng)，一邊死死地盯著它看，似乎這粒紐扣就是我最珍貴的東西，是我活著的意義。也許這個(gè)動(dòng)作對(duì)他而言具有某種象征意義。

“逃票實(shí)在是不文明的行為。你不覺(jué)得羞恥嗎？”他低聲說(shuō)，“現(xiàn)在你必須交罰款，否則我把你帶到警察局去。到了那里，罰款就不止這些了。他們會(huì)給你老板寫(xiě)信，所有電車都會(huì)貼上你的照片，人們會(huì)對(duì)著你指指點(diǎn)點(diǎn)。”

聽(tīng)他說(shuō)這些可笑的話，我終于明白原因了?？赡芩闹鞴茉?jīng)也這么做過(guò)：揪住他衣服上的紐扣，一邊絞動(dòng)，一邊說(shuō)：“就這么點(diǎn)罰款，你還當(dāng)檢票員？你在干什么——不會(huì)用兩只手抓住逃票的家伙，等他交了罰款再放他走嗎？重要的是，你需要準(zhǔn)確判斷出你能讓哪些人交罰款。每趟電車上有百分之二十的乘客是慣犯?！贝_實(shí)如此，可每次只有一個(gè)人會(huì)交罰款，因?yàn)榈饶銓?duì)他進(jìn)行罰款的時(shí)候，剩下的那些乘客要么趁電車?？繒r(shí)逃跑，要么已經(jīng)補(bǔ)了票。快速找準(zhǔn)一個(gè)不會(huì)耍賴皮，不會(huì)逃跑，也不會(huì)讓你吃拳頭的人，這才是關(guān)鍵。你必須有敏銳的嗅覺(jué)，跟獵狗一樣，明白嗎？你必須訓(xùn)練自己，因?yàn)槲覀兊墓ぷ饔謴?fù)雜又危險(xiǎn)。說(shuō)實(shí)話，我很好奇為什么沒(méi)有專門(mén)培養(yǎng)檢票員的高等學(xué)校。身為檢票員，我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)心理學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)，甚至還應(yīng)該包括世界哲學(xué)。想象一下，無(wú)所不曉的你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)逃票的笨蛋，你推了推架在鼻子上的牛角框眼鏡，然后義正詞嚴(yán)地說(shuō)道：“尊敬的乘客！你逃票乘車的行為損害了我們國(guó)家的根基！正是像你這樣的人把我們推入了深淵！你在我們備受苦難的祖國(guó)母親身上又扎進(jìn)了一根生銹的釘子！你背信棄義，為我們的敵人效力。不過(guò)我逮到你了，也揭開(kāi)了你的真實(shí)面目！你是莫斯科特工！快認(rèn)罪，交罰款，坦白從寬！……”怎么樣？你發(fā)現(xiàn)有什么不同嗎？當(dāng)你大聲說(shuō)這些話的時(shí)候，其他的乘客都會(huì)站在你那邊。為什么？因?yàn)樗麄兌枷氘?dāng)愛(ài)國(guó)者，當(dāng)一名愛(ài)國(guó)者可比當(dāng)一個(gè)沉默的中立者容易多了。在工廠里干活還不如為烏克蘭大打一場(chǎng)。

主管的話如教條一樣刻在了他腦子里?，F(xiàn)在他看著我，重復(fù)著那些話，就像對(duì)著一個(gè)惡魔念咒語(yǔ)。他的聲音微微顫抖，卻響徹整個(gè)車廂。不一會(huì)兒我們便成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)他說(shuō)到“莫斯科特工”的時(shí)候，你能在圍觀的人群中覺(jué)察到些許躁動(dòng)，甚至還有憤憤不平的嗡鳴聲。顯然，他們對(duì)我很是憤慨，而我的臉竟莫名其妙地漲得通紅，檢票員則更加肆無(wú)忌憚了。他的說(shuō)教愈演愈烈，使我感到無(wú)地自容，最后變成了對(duì)我的指控。幾名乘客離開(kāi)座位朝我們走過(guò)來(lái)，很快我們被團(tuán)團(tuán)圍住了。今天似乎成了我的審判日。

現(xiàn)在就算我想跳車逃跑，也不可能了。

檢票員終于結(jié)束了他的長(zhǎng)篇說(shuō)教，我的眉頭滲出了汗。忽然一股灼熱向我襲來(lái)，將我所有的自信都沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。

“我們現(xiàn)在這種非人的生活就是拜他們所賜，”一個(gè)戴著難看的粉紅色帽子的女人說(shuō)，“如果沒(méi)有這些知識(shí)分子，我們就過(guò)上好日子了?！?/p>

“他們故意派他來(lái)的，”一位長(zhǎng)著胡子的大媽說(shuō)，“就是為了毀掉這個(gè)年輕的國(guó)家?！?/p>

“間諜！”一位老爺爺大吼，一股酒精味從他嘴里散出。

“治安警察在干什么？為什么連間諜都不管？！”一個(gè)骨瘦如柴的退休警察大聲說(shuō)道，“在我們那個(gè)年代，捉他們就跟捉蝴蝶一樣：上啊——！按住他們！上啊——！按住他們！你們看都發(fā)生了什么！亂七八糟的事發(fā)生了！我們剛剛獨(dú)立，敵人的爪子就伸到這來(lái)了！”

“沒(méi)錯(cuò)，這年頭正派的人太少了，”長(zhǎng)著胡子的大媽說(shuō)，“到處都是騙子。初看以為他是個(gè)文明人，可一轉(zhuǎn)身——他就從你包里偷錢(qián)了。也許他跟他們一樣，是個(gè)騙子。瞧他——賊模賊樣的?！?/p>

“看他臉都紅了！”戴粉紅色帽子的女人用手指戳了戳我，說(shuō)，“他做賊心虛了！”

“我要下車了?！蔽艺f(shuō)完開(kāi)始往人群外擠，然而事實(shí)證明這是一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄凂R上就張牙舞爪地?fù)淞松蟻?lái)。

長(zhǎng)著胡子的大媽拿包一甩，擊中了我的頭，然后大喊：

“別讓他跑了！抓住罪犯！”

他們拉著我往四處拽，撕扯我的衣服，不管看到什么，拿起來(lái)對(duì)著我就打，戴粉紅帽子的女人還試圖咬我。檢票員嚇蒙了，這樣的暴力場(chǎng)面他始料不及。他試圖把我救出來(lái)，可是一個(gè)拳頭砸在了他的鼻子上，頓時(shí)鮮血直流，也就無(wú)暇顧及我的處境了。

我又被那個(gè)手提包砸中了頭部，再也站不住了，癱坐在地上，緊接著一陣頭暈?zāi)垦?，只知道有腳在踩我，有人在扯我的衣服，但是我已經(jīng)感覺(jué)不到任何疼痛了。突然，我覺(jué)得身子一輕，向空中飄去。我看到他們丟下了我的身體，而檢票員一邊擦著滿臉的血跡一邊啜泣：

“你們把他打死了！你們把他打死了！”

電車?yán)锘仨懼粋€(gè)女人歇斯底里的叫聲。電車停了下來(lái)，乘客們一哄而散。某種力量帶著我越飄越高，下面的一切快速消失直至完全不見(jiàn)。我穿過(guò)云層，離地面越來(lái)越遠(yuǎn)。我仿佛完成了某種使命并為此感到溫暖快樂(lè)。有時(shí)你不得不給人們一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)，讓他們?nèi)フ勰ニ?。我為人道犧牲了自己，現(xiàn)在天堂的大門(mén)就在前方為我敞開(kāi)。

突然我被攔下了。我看到了一個(gè)頭頂光環(huán)、通體明亮的天使。

“上帝！”我喊道，“請(qǐng)接受我！”

“停！”天使說(shuō)，“票！”

“什么票？”我問(wèn)。

“進(jìn)天堂的門(mén)票，笨蛋！”

我渾身摸了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)身上什么都沒(méi)穿，衣服跟身體一起留在了電車上。

“啊哈，沒(méi)有票，你要闖進(jìn)去嗎？滾開(kāi)！”

天使扇了我一記耳光，我連摔幾個(gè)跟頭，掉回到剛才飄起的那個(gè)地方。

我睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)自己正被醫(yī)護(hù)人員扛在擔(dān)架上。

“你們要送我去哪兒？”我輕聲問(wèn)。

“醉漢監(jiān)禁室，還能去哪兒？”